



ভ্রাতৃবর্ষ

পৌষ-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

শ্যাম ও শ্যামা

শ্রীনটবর দত্ত ভক্তিবিনোদ, পুরাতত্ত্বনিধি, ভাগবতরত্ন

শরদোৎফুল্লমল্লিকা পূর্ণিমায় দেবী যোগমায়ায় উপাশ্রয়ে
ভগবান্ শ্রীমহানন্দর কৃষ্ণের রাসক্ৰীড়া—হেমন্তের কাষ্টিকী
পূর্ণিমায়। শ্রীমন্তাগবতকার ব্যাসদেব তাহার জন্মের বর্ণনা
করিয়াছেন—

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শরদোৎফুল্লমল্লিকাঃ ।

বীক্ষরস্তঃ মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥

হেমন্তের কাষ্টিকী তামসী অমাবস্তায় শ্রীমামায়ের আবির্ভাব ।
চণ্ডমুণ্ডবধকাল কোপে দেবী অধিকার বদন মসীবর্ণ (অর্থাৎ
কৃষ্ণবর্ণ) হইল । অতঃপর—

জুহুটীকুটিলাং তস্তা ললাটফলকান্ দ্রুতম্ ।

কালী করালবদনা বিনিজ্জাঙ্গাসিপশিনী ॥

দেবী কালিক করালবদনা, অসিপাশধারিণী, পরন্তু তিনি
ভীষণা, মুক্তকেশী, চতুর্ভুজা—। যথা,

করাগ্নয়নাং বোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাম্ ।

কালিকাং দক্ষিণাং দ্বিবাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্ ॥

সত্যস্থিরশিরঃখড়্গাবামাধোদ্বিধরাধুগ্রাম্ ।

অভয় বরদকৈবঃ দক্ষিণোদ্ধাধঃপানিকাম্ ॥

মহামেঘপ্রভাং শ্রীমাং তথা চৈব দিগম্বরীম্ ।

কণ্ঠাবসন্ত-মুণ্ডালীগগরুধিরচচ্চিতাম্ ॥

শ্রীমা কি কেবল করালবদনা, ভীষণা । তবে কেন লোকে
ভীষণা ঐ শ্রীমাকে পূজা করে, অর্চনা করে, হৃদয়ে মেহময়ী
জননীর আসনে বসায় ?—তিনি যে বরাভয়া, অত্যা ও বরদা,
শ্রীমা এক করে অভয়া, অস্ত্র করে বরদা । আর্তিসন্তানে
মায়ের অস্ত্র, বর যে মহামুলা বস্ত্র । সন্তানকে শক্তিমান
করিতে মহাশক্তির শক্তিই যে স্রোতঃ ; তাহার প্রকৃষ্ট প্রদান
দেবাহরের বৃদ্ধ ও শ্রীশ্রীঅধিকার আবির্ভাব এবং
শ্রীশ্রীচণ্ডী গ্রন্থ ।

শ্রীমা শ্রীমায় মধুর মিলন সংযোজনায় বাঙালী সাধক-
স্বপ্নের স্বপ্নে যে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক-চিন্তা, অছতাত্মক-জ্ঞান,
রসাখ্যান পরিস্ফুট হইয়াছিল এবং তাহা বেরূপে প্রকট ও

পরিবেশিত হইয়াছে তাহা অভুলনীয় এবং তাহা অভূতপূর্ব ।
বখা—

আজ কেন কালী কদম্বের মূলে ।
ত্রিভঙ্গ বক্ষিমঠামে বামে হেলে ॥
নরশিরহাং লুকালে কোথায় ?
বনফুলমালা গলেতে দোলে ॥
বামকরে অসি ওগো মুক্তকেশি !
আজ করে বীণী রাখা রাখা বলে ॥

ইহা শাক্ত ও বৈষ্ণবে মনোরম মিলনাত্মক । আবার দ্বন্দ্ব যে নাই, তাহা নহে । শুক-সারির দ্বন্দ্বের মত শাক্ত-বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব চিরকালই আছে, তবে তাহা কলহ নহে ; ত্রিতাপদ্বয় জীব তাহা বুঝে না, বা বুঝিয়াও বুঝে না । শাক্ত ও বৈষ্ণবে দ্বন্দ্বও যেমন, মিলনও তেমন, যেমন শুক সারির দ্বন্দ্ব ; ইহার মধ্যে রাজনৈতিক মিলনরূপ প্রহেলিকা নাই, পাটোয়ারী বুদ্ধি বা বৃত্তি নাই । স্মৃতির আশলে বিষয়টি দ্বন্দ্বাতীত । শ্রাম ও শ্রামা সম্পর্কে, তদ্বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক, সংক্ষিপ্ত ভাবেই তাহা করিতেছি, অন্তর্গত শাক্ত ও বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব কোথায় এবং কিরূপ তাহা সূত্রভাবে বুঝিতে এবং বুঝাইতে অসম্ভব। ঘটবে, বুঝা যাইবে না বলিলেও অসমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না ।

কৃষ্ণনামগানে বিভোর সচল জগন্নাথ চৈতন্ত মহাপ্রভু, দর্শন বন্দনাদি করিলেন শিয়ালী ভৈরবী দেবীর, দাক্ষিণাত্যে ।

শিয়ালী ভৈরবী দেবী করি দরশন ।
কাবেরীর তীরে আইলা শটীর নন্দন ॥

ইহা হইল প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের ঘটনা । সাম্প্রতিক কি ঘটনা, তাহা দেখা যাউক ।

কালীবাটে (কলিকাতা) শ্রীশ্রীকালীমাতার নাট্যমন্দিরে বৈষ্ণব-সভার উত্তোগে শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলন অস্থগত । দেশবরেণ্য মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় অস্থগতনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিলেন । শাক্ত ও বৈষ্ণব পণ্ডিতবৃন্দ স্ব স্ব সম্প্রদায়ের ভাবধারায়-আবেগময়ী, হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলেন, কোথাও বিরোধ নাই । শ্রীমদ্বিত্তানন্দবংশাবতংশ প্রভূপাদ সত্যানন্দ গোস্বামী সিকান্তরত্ন মহোদয় করিলেন—শক্তিবাদের গূঢ়ত্বের আলোচনা । শাক্ত ও বৈষ্ণবে কোলাহুলি, আনন্দাশ্রুতে

সিক্ত । সভাপতি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় তাঁহার অভিভাষণ-মুখে প্রারম্ভেই বলিলেন—“আমি বহু সভায় যোগদান করিয়াছি, এখন বার্ষিকের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছি, কিন্তু শ্রীশ্রীকালীমাতার মন্দিরে অত্যাচার শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলনে যোগদান করিয়া যে আনন্দ লাভ করিলাম, আমার জীবনে কোন সভায় সেরূপ আনন্দ পাই নাই ।” সভাপতি মহোদয় শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে তত্ত্বও আলোচনা করেন । তৎকালে কালীনাম, কৃষ্ণনাম, গৌরনাম ও হরিনামের ঘন ঘন ধ্বনিতে শ্রীমন্দির মুখরিত হইতেছিল । শ্রীশ্রীকালীমাতার সর্ববয়োজ্যেষ্ঠ এবং অতি বৃদ্ধ সেবায়েৎ—শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ হালদার মহাশয় বাহুহারা হইয়া সভাস্থলেই বৈষ্ণব-সভার সম্পাদককে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“ভাই ! তুই আমাদের কে বল ত ? এমন আনন্দের খনি লুকিয়ে রেখেছিলি !” এবং আশ্রয়রে শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলন সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য ও সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন । কোথাও বিরোধ নাই, ইহাই ত শ্রাম শ্রামায় মিলন মাধুর্যের রসাবাদন ।

সম্মেলনের উদ্বোধনে স্তোত্র পাঠ করিলেন—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল এবং বৈষ্ণব সভার অন্ততম সহঃ সভাপতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাছাড়িয়া গৌস্বামী । বৈষ্ণব-সভার সভাপতি অতিবৃদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহোদয় অস্থগতপ্রযুক্ত সম্মেলনে যোগদান করিতে না পারায়—একখানি লিপি এবং একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন । বাগ্গিবর বৈষ্ণবকুলতিলক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক, (সাম্রাণ) বি-এ, ভাগবতরত্ন, বৈষ্ণব সিদ্ধান্তভূষণ মহোদয় একখানি লিপি এবং “শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব-সভার অন্ততম সহঃ সভাপতি বৈষ্ণবাচার্য্য প্রভূপাদ রাধাবিনোদ গোস্বামী ভাগবতচার্য্য মহোদয় কলিকাতার বাহিরে থাকায়, শুভেচ্ছা এবং শ্রীশ্রীকালীমাতার চরণারবিন্দে সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া একখানি লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

সভার কার্যের প্রারম্ভে বৈষ্ণব-সভার সম্পাদক—
শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রন্থোক্ত—

প্রণতানাং প্রসাদী স্বঃ দেবি ! বিশ্বাণ্ডিহারিণি ।
ত্রৈলোক্যবাসিনামীড্যে ! লোকানাং বরদাত্তব ॥

কং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্য। বিশ্ববীজং পরমাহংসি মম্বা।
সম্মোহিতং দেবি। সমস্তমেতৎ বৈপ্রসন্নাত্ত্বি মুক্তিহেতুঃ ॥
শ্রোক কয়টি স্মরণকে পাঠ করিয়া শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলনের
উদ্দেশ্য এবং শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের সার্বজনীন ভাব বিষয়ে
সংক্ষেপে তুলনামূলক আলোচনা করেন এবং বলেন—

এক ব্রহ্ম এক বেদ, জীব জীব নাহি ভেদ,
নাহি উচ্চ নাহি নীচ সবই একাকার।
অমূল্য এ মহানীতি বিশ্বপ্রেম মহাগীতি,
চৈতন্য প্রভাবে ভবে হইল প্রচার ॥
অনপিতচরীং চিরাৎ কল্পণ্যাবতীর্ণ কলৌ
সমর্পয়িতুমুন্নতোজ্জলরসাং সত্যশ্রিয়ম্।
হরিঃ পুরটসুন্দরদ্যুতিকদম্বসদীপিতঃ
সদা হৃদয় কন্দরে সুরতু বঃ শচিনন্দনঃ ॥

তৎপরে সম্মেলন সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাস্থলে
মন্দির প্রাঙ্গণে প্রায় পাঁচ ছয় হাজার নরনারীর সমাবেশ
হইয়াছিল, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন,
সাহিত্যিক, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী,
বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, তান্ত্রিক এবং
খৃষ্টীয় পাত্রীও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। কোথাও
বিরোধ নাই। অপরাহ্ন ৩টায় সম্মেলন সভার কার্যারম্ভ
হয়, রাত্রি ৮টায় সভার কার্য শেষ হয় এবং কীর্তন
আরম্ভ হয়। বৈষ্ণব-সভার কার্তনীয় উড়িয়াবাসী
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস গোস্বামী সদলে কীর্তনগান আরম্ভ
করিলেন—

আজ কৃষ্ণ কালী সেজেচে।

বনমালা পরিহরি,

মুণ্ডমালা প'রেচে ॥

* * * *

প্রথম ছাত্রটি গাহিতেই সভাস্থলস্থ সকলেই হর্ষ-চমকিত
ও চমৎকৃত হইলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল এই গীতটি
হইয়াছিল শ্রোতৃবৃন্দের বারবার অশ্রুতোধে। এই সময়ে
গৌরাঙ্গ নামে মাতোয়ারা কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন
গুপ্ত এম-এ সদলে সাকীর্তন মুখে যোগদান করেন,
সাকীর্তনের রোল বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায় শত শত
নরনারী আসিয়া সাকীর্তনে যোগদান করিলে শ্রীমন্দির-

প্রাঙ্গণ জনপূর্ণ হইয়া উঠে। কীর্তনানন্দে সকলেই
মাতোয়ারা। শাক্ত, বৈষ্ণব, গোস্বামী সকলের ললাটে
দেবী কালিকার প্রসাদী সিদ্ধ। বৈষ্ণব-সভার অন্ততম
সহঃ সভাপতি প্রভুপাদ শ্রীমৎ সত্যানন্দ গোস্বামীর হস্ত
ধারণ করিয়া—শ্রীশ্রীকালীমাতার অন্ততম সেবায়ৎ অতি-
বুদ্ধ শ্রীযুক্ত গিরীজনাথ হালদার মহাশয়ের “গৌরহরি”
বলিতে বলিতে নৃত্য, দুই বৃদ্ধের নৃত্য, চক্ষে জলধারা।
অপূর্ব দৃশ্য! বিরোধ কোথায়? ইহাইত শ্রামশ্রামায়
মিলন মাধুর্য্য রসাস্বাদন। শ্রীশ্রীকালীমাতার সেবায়ৎ
সমিতি, সেবায়ৎবৃন্দ শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণ ধুইয়া মুছিয়া পরিচ্ছন্ন
রাখিয়াছিলেন, বলির স্থানে দুর্গন্ধনাশক রাসায়নিক দ্রব্য
ছড়াইয়া দিয়াছিলেন এবং সর্বক্ষেণ উপস্থিত থাকিয়া
সমাগত ভক্তবৃন্দ, ব্যক্তিবর্গকে আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট
করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টায় কীর্তন শেষ হয়।
ইহা সন ১৩৩৯ সালের কাহিনী এবং অত্র প্রবন্ধের মুখবন্ধ।
অতঃপর মূল বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে।

শ্রাম ও শ্রামা

শ্রাম ও শ্রামা বাঙলার, বাঙালীর ইষ্টদেবতা। শ্রাম
ও শ্রামার মিলন মাধুর্য্যকে বাঙালী সাধকবৃন্দ, ভক্তমণ্ডলী
যে রূপভাবে বুঝিয়াছেন, অন্তর্দৃষ্টির সহিত অহুভাষ্যক জ্ঞানের
দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ রসাস্বাদন বাঙলা দেশ
ব্যতীত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শ্রাম ও শ্রামার মিলন মাধুর্য্য
রসাস্বাদন এক বাঙালী সাধকবৃন্দের পক্ষেই সম্ভবপর
হইয়াছে, ইহা বাঙালীর সাধনোজ্জল কীর্তি, ভারতের
অপূর্ব কৃষ্টি ও সংস্কৃতি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রাম ও শ্রামার
যুগলমিলন সাধনাতেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। স্বাধীন
ভারতে এ সকল কথা ও কাহিনী মনে রাখিতে
হইবে।

বাঙলা তথা ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থানেই শ্রামা
মায়ের পার্শ্বে শ্রামমন্দির। ইহাই শাক্ত-বৈষ্ণবে মিলনের
প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

যেমন শ্রাম তেমনি শ্রামা, যেমন কাল তেমনি কালী।

ভুবনমোহন যুগল মিলন অভুলন রূপ কৃষ্ণ-কালী ॥

শ্রামের মুখে মোহন বালী, শ্রামার মুখে মধুর হাসি।

মুণ্ডমালা করালীভে, মোহনমালা বনমালা ॥

ভয় যেমন অভয় তেমন, মায়ের কোলেই জীবন মরণ।
মধুর ভীষণ মিলন রে ভাই! শ্রাম-শ্রামা কালায়-কাল।
নন্দব্রজকুমারীগণ করিলেন দেবী মহামায়া কাত্যায়নীর
অর্চনা, ব্রত, মন্ত্রে বলিলেন—

কাত্যায়নি মহামায়ে! মহাযোগিনাবীশ্বরী।
নন্দগোপহৃতং দেবি! পতিংমে কুরুতে নমঃ ॥

সেজস্ত্র শ্রামের ধাম বৃন্দাবনে ব্রজগোপিনীরূপে দেবী
কাত্যায়নী বিরাজিতা। কাত্যায়নী কর্তৃক অনুরেজ্ঞ গুপ্ত
নিহত হইলে বহুপ্রমুখ ইন্দ্রসহ দেবগণ ইষ্টলাভ-প্রযুক্ত
প্রফুল্লবদন হইয়া সেই কাত্যায়নীকে স্তব করিতে লাগিলেন।
দেবগণের স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া দেবী কাত্যায়নী বলিলেন—
“বৈবস্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশ যুগ উপস্থিত হইলে গুপ্ত এবং
নিগুপ্ত নামক অস্ত্র দুই মহাহর উৎপন্ন হইবে। তদনন্তর
আমি নন্দগোপের গৃহে যশোদার গর্ভে উৎপন্না এবং
বিন্ধ্যাচলবাসিনী হইয়া সেই দুইজনকে নাশ করিব।” ইনিই
ব্রজকুমারীগণের অর্চিতা দেবী কাত্যায়না—

“নন্দগোপ গৃহে জাতা যশোদাগর্ভসম্ভবা।”

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত আছে—বিশ্বাত্মা ভগবান্ যোগমায়াকে
আদেশ করিলেন, দেবি! গো ও গোপগণ শোভিত ব্রজে
গমন কর। বহুদেবপত্নী রোহিণী গোকুলে নন্দগোপ-
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। অনন্তদেব নামে আমার
অংশ রোহিণীর গর্ভে আবির্ভূত হইয়াছেন। আমি
পূর্ণরূপে দেবকীর উদরে জন্মগ্রহণ করিব এবং তুমিও
নন্দগোপ-পত্নী যশোদার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে। দুর্ন্যতি
কংস বধোদ্দেশে তোমায় শিলাগৃষ্ঠে নিক্ষেপকালে তুমি
স্বপ্রকাশ হইবে। লোকে তোমাকে সকল কামনার
অধীশ্বরী ও বরদাত্তী বলিয়া পূজা করিবে, পৃথিবীতে নানা
স্থানে বিবিধ নামে পূজিত হইবে।

শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রন্থে মার্কণ্ডেয় ঋষি বলিয়াছেন—

অং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্যা,
বিশ্বস্ত বীজং পরমাহংসি মায়া।
সম্মোহিতং দেবি! সমস্তমেতৎ,
অং বৈ প্রসম্মা ভূবি মুক্তিহেতুঃ।

তুমি অনন্তবীৰ্য্যা বৈষ্ণবী শক্তি, এজস্ত্র বিশ্বের বীজ পরমা-

মায়া-ভূমি। হে দেবি! এই সমস্ত তোমা কর্তৃক
সম্মোহিত। প্রসম্মা হইলে—তুমি জগতের মুক্তির হেতু।

“ভূবি” অর্থে এই ভুলোক। প্রাচীন টীকাকার
গোপাল চক্রবর্তী মহাশয় এই “ভূবি” কথাটির ব্যাখ্যায়
বলিয়াছেন—“তীর্থাদিদেশবিষাগ্রহ পরিহারায়োক্তম্। অগ্নি
প্রসম্মাং যত্র কুত্রাপি স্থিতস্ত মুক্তির্ভবতি। তদুক্তং,
বিজ্ঞাময়ো যঃ স তু নিত্যমুক্ত ইতি ॥” সুতরাং মা
জগদধাকে জানিয়া তাঁহার প্রসম্মতা লাভ করাই প্রয়োজন।
এজস্ত্র তীর্থাদি দর্শন করার আবশ্যকতা করে না। মহামায়ার
ইচ্ছা কি, মাহুয তাহা বুঝিতে পারে। মায়ের ইচ্ছা বুঝিয়া
সেই ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া সেই ইচ্ছার অনুবর্তন
করাই মায়ের প্রসম্মতা-লাভ। এই প্রসম্মতা যিনি লাভ
করিয়াছেন, তিনিই বিজ্ঞাময়। এই প্রসম্মতা যিনি লাভ
করিতে পারেন নাই, যিনি মাঁকে জানেন না, মাঁকেও
ভাবেন না, মাঁকে খোঁজেন না, যিনি কেবল এই
‘আমি’টাকে লইয়াই আছেন, তিনি ‘অবিজ্ঞাময়’। যিনি
‘বিজ্ঞাময়’ তিনি মুক্ত, আর যিনি ‘অবিজ্ঞাময়’ তিনি বদ্ধ।
আর এই মহামায়াই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা এই উভয় মুষ্টি
ধরিয়া লীলা করিতেছেন। তিনি যখন বিজ্ঞারূপিণী,
তখনই তিনি যোগমায়া।

মধুর কোমলকান্ত পদ্মাবলী “গীত গোবিন্দ”এ সিদ্ধ কবি
জয়দেব সরস্বতী দশাবতার ত্রোত্রে ব্যক্ত করিলেন—

বসতি দশন-শিখরে ধরণী তব লগ্না
শশিনি কলঙ্ক-কলেব নিমগ্না।
কেশবধূত-শুকররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

হে কেশব, হে বরাহরূপধারিণী, সর্বলোকধাত্রী এই ধরণী
তোমার গুহ্রদন্তের অগ্রভাগে চন্দ্ৰমণ্ডলের কলঙ্করেখার
তায় লগ্ন হইয়া অবস্থিত। হে জগদীশঃ, হে হরেঃ, তুমি
জয়যুক্ত হও।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে মার্কণ্ডেয় ঋষি বলিতেছেন—

গৃহীতোগ্রমহাচক্রে দংষ্ট্রোদ্ধবহুহরে।
বরাহরূপিণি শিবে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

হে ভয়ঙ্কর-মহাচক্র গ্রহণকারিণি! দন্তদ্বারা বহুহর
উদ্ধারকারিণি! বরাহরূপিণি! শিবে! নারায়ণি!
তোমায় নমস্কার।

বিষ্ণু, নারায়ণ বা কৃষ্ণ আসিলেন, নৃসিংহরূপে—

তব করকমলবরে নখমন্তৃতশৃঙ্গম্

দলিত-হিরণ্যকশিপু-তদ্ব-ভৃঙ্গম্।

কেশবধৃত-নরহিররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

(জয়দেব)

হে কেশব! হে নরসিংহরূপধারিণ! তোমার শ্রেষ্ঠ করকমলে (কেশবের স্রায়) অদ্বৃত শৃঙ্গ বা উগ্রভাগযুক্ত নখর হিরণ্যকশিপুর দেহরূপ ভূগকে বিদলিত করিয়াছে ; হে কেশব! হে হরে। তুমি জয়যুক্ত হও ।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী বলিতেছেন—

নৃসিংহরূপেণোগ্রোহে হস্তঃ দৈত্যান্ কৃতোত্তমৈঃ।

ত্রৈলোক্যাক্রাণ সঙ্কিতে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

মা! তুমি অতি ভয়ঙ্কর নৃসিংহমূর্তি ধারণ করিয়া দৈত্যকুলকে বিনাশ করিতে উত্তত হইয়াছিলে, তুমি ত্রৈলোক্যাক্রাণ-কারিণি! নারায়ণি! তোমাকে নমস্কার।

নারায়ণ ও নারায়ণী একই তত্ত্ব, বরাহ ও বারাহী একই তত্ত্ব, একই বস্তু, নৃসিংহ নারসিংহীও ঠিক তাহাই। একজন পুরুষের ভূমি হইতে দেখিয়াছেন, একজন প্রকৃতির দিক হইতে দেখিয়াছেন। কিন্তু বস্তু এক, তত্ত্ব এক, সাধনও এক। এই ঐক্যজ্ঞান প্রথম প্রয়োজন। ঐক্যের ভূমিতে চিন্তকে প্রাতিষ্ঠিত করিয়া, যাবতীয় প্রভেদ ও পার্থক্যকে ঐ ঐক্যের আলোকে বুঝিয়া লইয়া হইবে। তাহা হইলেই আমরা আমাদের—সনাতনধর্মের মহিমা ও বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারিব।

ভারতে বৃন্দাবন, নবদ্বীপ, পুরুষোত্তম ক্ষেত্র (পুরী) এবং দ্বারকা বৈষ্ণবমণ্ডলীর পূণ্যতীর্থ এবং মহাপুরাণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পবিত্রস্থান। উপরোক্ত পূণ্যতীর্থগুলি স্প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-প্রধান স্থান হইলেও, বৃন্দাবনে মহামায়া দেবী কাত্যায়নী ব্রজযোগিনীরূপে বিরাজিতা; পুরীধামে শ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দির প্রাঙ্গণেই ভৈরবী দেবা বিমলা বিরাজিতা; নবদ্বীপে ধামেশ্বর শ্রীগোরাঙ্গের মন্দিরের একদিকে মহাকাল বৃদ্ধশিবের (বৃড়াশিব) মন্দির, অপরদিকে ভৈরবী দেবী প্রৌঢ়ামাতা (পোঢ়া মা) বিরাজিতা; অদূরে শ্রীশ্রীশ্রী মূর্তির রূপদানকারী, সুবিখ্যাত “ভক্তসার” প্রাণেতা তান্ত্রিকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রাতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীআগমেশ্বরের মন্দির। কেহ

কখনও শাক্ত ও বৈষ্ণবে বিরোধ শোনেও নাই ; বিরোধও নাই, পরস্পর আছে মিলন।

ত্রীনবদ্বীপধামে শাক্ত সম্প্রদায়ের পট-পূর্ণিমা পূজা, উৎসব—শাক্ত বৈষ্ণব মিলনের সাংবাৎসরিক উৎসব—মহাসমারোহে দেবী কালিকার পূজা, অর্চনা। শ্রীশ্রীকালী পূজা, রক্ষাকালী পূজা অমাবস্যা তিথিতেই বিধি, কিন্তু এখানে পূর্ণিমা তিথিতে। অত্র পূর্ণিমাতে নহে, রাস-পূর্ণিমা। একই দিনে শ্রীমের রাসোৎসব ও শ্রীমার পূজা, অর্চনা, উৎসব, শ্রীম-শ্রীমায় মিলন। শাক্ত বৈষ্ণবে কোন বিরোধ কোনদিন ঘটে নাই, দেখা দেয় নাই।

তত্ত্ব

বিভিন্ন শাস্ত্র অধ্যয়ন ও নিশ্চয়াভ্যাস করিলে জানা যায় যে, সকল আধ্যাত্ম্যই বর্ণিত আছে—পূর্ণব্রহ্ম পরমেশ্বর, শক্তি বা মহামায়া বা প্রকৃতি এবং চৈতন্য এতদ্ব্যতীত; এই উভয় অংশের দ্বারা তিনি কেবল মহত্ত্ব নহে—দৃশ্যাদৃশ্যমান জগৎ, অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং নব নব ভাবে সৃষ্টি করিতেছেন। স্বজনের অন্ত বা শেষ নাই। শাস্ত্রমতে ভগবানের সেই সর্বব্যাপক চৈতন্য অংশ—পুরুষাংশটি নিত্যন্ত নিষ্ক্রিয়, নিগুণ, তাঁহার কোনপ্রকার ক্রিয়ামাত্রও নাই এবং কোনপ্রকার গুণও নাই, যত কিছু ক্রিয়া, যত কিছু গুণ সমস্তই তাঁহার মায়াংশের বা প্রকৃতাংশের।

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু বলিয়াছেন—

নিজাংশকলায় কৃষ্ণ তমোগুণ অঙ্গীকরি।

সংস্কারার্থে মায়া-সঙ্গে রূপরূপ ধরি ॥

মায়াসঙ্গে বিকারি রূপ ভিন্নাভিন্ন-রূপ।

জীবতত্ত্ব নহে, নহে কৃষ্ণের স্বরূপ ॥

শ্রীপাদ শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন—

শিবঃ শক্তিঃ যুক্তো যদি ভবতু শক্তিঃ প্রভবিতুম্।

নচেদেবঃ দেবো ন থলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ॥

শিব যদি শক্তিব্যক্ত হইয়ন তাহা হইলেই তিনি প্রভাবশালী হইয়া সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়াদি কার্য্য করিতে সক্ষম; অন্যথা তিনি স্বয়ং স্পন্দিত হইতেও সক্ষম নহেন।

শ্রীমদ্ভগবদগীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

অজ্ঞোহপি সন্নবায়ান্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।
প্রকৃতিং স্বামখিষ্টায় সন্তবামাশ্বমায়য়া ॥

আমি জন্মরহিত, অবিদ্যাবানী ও সকল ভূতের (আত্মকণ্ঠস্বর পর্য্যন্তের) দৈবর হইয়াও স্বীয় (শুদ্ধস্বাভিপ্রায়) প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া নিজ মায়া দ্বারা (দেহধারীব্যং) আবির্ভূত হই অর্থাৎ স্বেচ্ছামুসারে নানারূপ শরীর ধারণ করি ।

মায়া

মায়াস্ত প্রকৃতিং বিজ্ঞান্যামিনস্ত মহেশ্বরম্ ।
অস্ত্রাবয়বভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ ॥
মায়াধীনশ্চিদাভাসঃ কতো মায়ী মহেশ্বরঃ ।
অন্তর্ধামী চ সর্বজ্ঞো জগদ্ব্যোমিঃ স এব হি ॥

মায়াকে প্রকৃতি এবং দৈবরকে মায়াবিশিষ্ট পুরুষ বলিয়া জানিবে, তাঁহার অবয়ব সমুদায় জীব দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । শ্রুতিতে মায়ার অধীন সেই চিদাভাস—মায়ী, মহেশ্বর, অন্তর্ধামী, সর্বজ্ঞ এবং জগদ্ব্যোমি রূপে উক্ত হইয়াছেন ।

সৃষ্টিভাবে আর কিছু অগ্রসর হইলে আমরা অবগত হই—

পুরুষ দৈবর যৈছে বিযুক্তি করিয়া ।
বিশ্ব সৃষ্টি করে নিমিত্ত উপাদান হইয়া ॥
মায়ার যে ছুই বৃত্তি “মায়া” আর “প্রধান” ।
মায়া নিমিত্ত হেতু বিশ্বের “প্রধান” উপাদান ॥
সেই পুরুষ মায়াপানে করে অবধান ।
প্রকৃতি ক্লোভিত করি করে বীর্ধ্যাধান ॥
স্বাদত বিশেষাভাসরূপে প্রকৃতি স্পর্শন ।
জীবরূপ বীজ তাতে কৈল সমর্পণ ॥

† মায়াদ্বারে স্বজ্ঞে তিহো ব্রহ্মাণ্ডের জগ ।
জড়রূপাপ্রকৃতি নহে ব্রহ্মাণ্ড কারণ ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গতে শ্রীশ্রীচণ্ডীতে ব্রহ্ম বলিয়াছেন—

অর্দ্ধমাত্রা স্থিতা নিত্য্য যাহুচর্যা বিশেষতঃ ।
অমেব সা ত্বং সাবিত্রী তং দেবি ! জননী পরা ॥

যাহা বিশেষতঃ অহুচর্যা (বাক্যাভীত) নিত্যস্থিত অর্দ্ধ-মাত্রাশ্বরূপ (ব্যঞ্জনবর্ণ), তাহা আপনিই ; আপনি সাবিত্রী ; হে দেবি ! আপনি জননী ও সর্বশ্রেষ্ঠা ।

গীতায় পূর্বব্রহ্ম ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

ময়া প্রসমেন তবার্জুনেদং
রূপং পরং দর্শিতমাশ্রয়োগাৎ ।

তেজোময়ং বিশ্বমনন্তমাগ্

যস্মৈ ত্বদন্তেন ন দৃষ্টপূর্বম্ ॥

শ্রীভগবান কহিলেন, হে অর্জুন ! আমি প্রসন্ন হইয়া আমার স্বকীয় যোগমায়া প্রভাবে এই তেজোময়, বিশ্বাত্মক, অনন্ত, আত্ম, পরমরূপ তোমায় দেখাইলাম, আমার এই রূপ তুমি ভিন্ন অপর কেহ পূর্বে দেখে নাই ।

অতএব, পূর্বব্রহ্ম পরমেশ্বরের সেই নিষ্ক্রিয় চৈতন্যশৈলীর বকে থাকিয়া, তাঁহার সর্বব্যাপিনী মায়া বা মায়াশক্তি বা প্রকৃতি অর্থাৎ পরাশক্তি বা পরমামায়া অনন্ত জগতে, স্বজনাदि কার্যের দ্বারা ক্রীড়া করিতেছেন । এতদুত্তর—
—শ্রাম ও শ্রামা ।

মধুরং মধুরং বপুঃস্ত্রা বিভো—
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।
মধুগন্ধি মুহুঃস্মিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥



ক্ষমতা

জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

ভূধরবাবু এত করিয়াও ব্রীজ কম্পিটিশনের ফাইনালে হারিয়া গেলেন। অথচ ভূধরবাবু ভালো খেলেন বলিয়া নাম আছে। সবাই বলিয়াছে, ভূধরবাবু ও তাঁর পার্টনারকে তাতে হারাইতে পারে সে-ক্ষমতা ওখানে অপ্রাপ্য। ভূধরবাবুও মনে মনে তাই জানিতেন। পার্টনারকে একান্তে বলিয়াছিলেন—আরে ছোঃ! হীরেন ঘোষ আর বিমল মুংসুঙ্গির বিরুদ্ধে খেলা!—ওদের এখনো কার্ড সেন্স্‌ই হয়নি। কিন্তু সেই হীরেন ও বিমল তাঁহার নাকের উপর দিয়া কাপ জিতিয়া নিল।

ভূধরবাবু এম্মি খুব ধীর-স্থির। বাইরের বদভ্যাস কিছু নাই; শুধু কোর্টে বিচার করেন আর সাক্ষ্য ক্রাবে নিয়মিত ব্রীজ খেলেন এবং সবাই প্রকাশে স্বীকার করে, ভূধরবাবু খুব ভালই খেলেন। তাই ব্রীজে হারিলে তাঁহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া যায়।

এত নাম ছিল তাঁর!...কিন্তু বিধাতা তাঁহার ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করিলেন।

*

পরের দিন ক্ষুর মনেই তিনি কোর্টে গেলেন। কোর্টে যে তাঁহার অপ্রতিহত ক্ষমতা তাহা টের পাইয়াই ক্রাবে তাহার অমন পরাজয়টা যেন আরও দুঃসহ হইয়া উঠিল। কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইল না; পক্ষ প্রতিপক্ষ উকিল আসলা ভূধরবাবুকে রোজকার মত ধীর স্থিরই দেখিতে পাইল।

বিধাতা নাকি এত বড় সৃষ্টি করিয়াছেন, এখানে নানা প্রকার উদ্ভট অবস্থার সৃষ্টি করিয়া মজা দেখিবার জ্ঞা।—আশ্চর্য নয়। কারণ ঠিক সেই দিনেই তাঁহার ব্রীজের প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষ জমিদারের একটা মামলা উঠিল। হীরেন ঘোষ প্রতিপক্ষ! বাদীপক্ষের প্রথম সাক্ষীর জবানবন্দীর পরে হীরেন ঘোষের উকিল জেরা করিতেছেন। জেরা কিছুটা দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। ভূধরবাবু বিরক্ত হইয়া একবার ক্র কুচকাইলেন। একবার নড়িয়া বসিলেন। গলা সাক করিলেন।...হীরেন ঘোষের মুখটা থাকিয়া,

থাকিয়া মনে আগিয়া উঠিতেছে। হীরেন ঘোষ নিম্নকণ্ঠে উকিলের পার্শ্বে থাকিয়া তাহাকে পরামর্শ দিতেছিল; স্তব্ধতা তাহার কণ্ঠও মাঝে মাঝে ভূধরবাবুর কানে আসিতেছে।...ব্রীজ খেলার প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষ—মনের স্বল্প বৃত্তিতে মামলার প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষের সাথে জড়াইয়া বাইতেছে। ভূধরবাবুর মন শক্ত হইয়া উঠিল। তারপর উকিল সাক্ষীকে আর একটি প্রশ্ন করিতেই ভূধরবাবু গভীরকণ্ঠে বলিলেন—“আপনার জেরা অসঙ্গত রকম দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে—আর সময় দেওয়া যাবে না।”

বুদ্ধ উকিল থামিয়া বলিলেন—“হুজুর?”

ভূধরবাবু নিজ ক্ষমতার নিশ্চিত বিশ্বাসে বলিলেন—
“বা বলছি শুধু।”

উকিল সম্মতি জানাইয়া বসিয়া পড়িলেন।

*

হীরেন ঘোষের মনটা খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। সে নিম্নকণ্ঠে উকিলকে বলিল—“একটু বলুন না আদালতকে যে, আর একটু জেরা করা দরকার।”

উকিল চাপা অথচ হাকিমের শোনার মত গলায় বলিলেন—“থামুন, এ-হাকিম অল্লেই বুঝে নেন সব।”

কিন্তু মামলার ফলাফলের ভোগ হীরেন ঘোষের, কাজেই সে আবার কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু উকিল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—“আইনের কি বোঝেন আপনি? যা’ বলছি শুধুন।”

হীরেন ঘোষ অসম্ভব মনে গাড়ী হইতে বাড়ীর দরজায় আসিয়া নামিলেন। এই গৃহে সে সর্বো-সর্বা, কাজেই এখানে সে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ভিতরে পা’ দিয়াই ভারিকি গলায় ডাক দিল—“অনন্ত! অনন্ত!”

অনন্ত বড় ছেলে। আসিয়া মাথা একটু নীচু করিয়া পাড়াইল। হীরেন ঘোষ বলিল—“কাল একবার মফঃস্বলে যাও দেখি।—ওদিকের মহালটা একটু দেখা দরকার।”

অনন্তের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু স্নেহ

কাজেই মফঃস্বলে যাইবার কাজটা তাহার কাছে একটু শক্ত ব্যাপার! গেলে ৭৮ দিনের কমে ফিরিতে পারা যাইবে না। মাথা একটু চুলকাইয়া সে বলিয়া ফেলিল—
“মা আজ বলছিলেন, বাড়ীর মেরামতটা তদারক করতে।”

হীরেন ঘোষ চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল, তারপর ধামিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—“বা বলছি শোনো।” তারপর ভিতরে চলিয়া গেল।

অনন্তও ভিতরে চলিয়া গেল, কিন্তু সে গেল জ্বর কাছে। জ্বর চুল বাঁধিতেছিল; অনন্ত পিছন হইতে গম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“বাবা কাল মফঃস্বলে যেতে বলেন।”

জ্বর বেগীতে হাত রাখিয়া ঘুরিয়া বলিল—“রাজি হয়েছে?”

—“রাজি নারাজি আবার কি। মা’র কথা বল্যাম, তাও হ’লো না!—আচ্ছা, তুমি একবার ঠাকুমাকে ঘেঁষে ধরো না?”

জ্বর মাথা ঘুরাইয়া নিয়া বলিল—“আমি পারবো না!”

—“তা’ পারবে কেন?”

—“তুমি যাও না, লক্ষ্মীটি!”

অনন্তের রাগ হইল, বলিল—“বেশী বুদ্ধি খরচ না-ই করলে? বা’ বলছি শোনো।” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

জ্বর অগত্যা ঠাকুমা’কেই ধরিবে ঠিক করিল। তাহার ছয় বৎসরের মেয়ে ও তিন বৎসরের ছেলে উঠানে খেলিতেছিল। মেয়েকে ডাকিয়া বলিল—“দেখতো, ঠাকুমা কি কচ্ছেন।”

মেয়ে খেলিতেছিল, বলিল—“একটু পরে যাচ্ছি মা!” তাহার অবস্থাটা তখন জুসিয়াল, কারণ তাহার মতে তাহার উনানের উপর ধুলির ভাত ফুটিয়া গিয়াছে তাহা এখনই না নাঁমাইলে অথাত হইয়া যাইবে।

মা’ রাগিয়া বলিল—“বা বলছি শোন।”

অগত্যা মেয়ে দোড়াইয়া উঠিয়া গেল এবং উর্দ্ধ্বাঙ্গাসে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বুড়িমা রামায়ণ পড়ছেন।”

*

ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইতে হইল বলিয়া মেয়ের মনটা একটু বিরক্ত হইল। ছোট ভাই মিন্টু তাহার রামায়ণ আসিষ্ট্যান্ট। সে হঠাৎ প্রস্তাব করিয়া বসিল—“দিদি, এখন আমি একটু রান্না করি, তুই একটু কাঁঠাল পাতার মাছ নিয়ে আয়।”

দিদি ধমকাইয়া উঠিল—“নাঃ, তুই পুরুষমানুষ, রাঁধবি কি? মাছ নিয়ে আয়!—ভাতটা বুঝি ধরেই গেল।”

মিন্টু তবু মিহি সুরে বলিল—“আমি রোজ মাছ আনি—একদিনও রাঁধি না।”

দিদি গম্ভীর হইয়া বলিল—“বা’ বলছি শোন।”

*

অগত্যা মিন্টু তাহার কাঠের রঙ্গিন পুতুলটা বাঁ-হাতে ও ছোট ছড়িগাছা ডান হাতে লইয়া কাঁঠাল-তলায় মৎস্ত-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। মাছ কুড়াইতে কুড়াইতে তাহার ছোট হাত ভরিয়া আসিল এবং পুতুলটাকে হাতে ধরিয়া রাখা কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। তাই সে মাছগুলি রাখিয়া পুতুলটাকে মাটির উপর দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিল—“এখানে দাঁড়িয়ে থাক! আসছি আমি।” কিন্তু ভারকেন্দ্রের গোলমালে পুতুলটা না দাঁড়াইয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়িল।

মিন্টুর মনে হইল, পুতুলটা ইচ্ছা করিয়া তাহার কথা শোনে নাই। হাতের ছড়িটা দিয়া দেটাকে এক বা’ লাগাইয়া দিয়া বলিল—“আমার সাথে সাথে আসতে চাইছে, পাজি!”

সে দৃঢ়হস্তে আবার পুতুলটাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া কতৃষ্ণের স্বরে আদেশ করিল—“দাঁড়িয়ে থাক!—বা’ বলছি শোন!”

*

কাঠের পুতুলটা নিরন্তর ঋজু ভদ্রীতে দাঁড়াইয়া রহিল ॥



পারসী সম্প্রদায় ও খ্বি জরথুষ্ট্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

বীণ্ডু জম্মাবারও প্রায় দু' হাজার বছর পূর্বকার কথা। সেই সময়ে একদল লোক মধ্য-ইউরোপে তাদের আদি বাসভূমি ত্যাগ করে ভারত-বর্ষে চলে এসেছিল। এরা দেখতে বেশ হুজী ও গৌরবর্ণের ছিল এবং নিজেদের আৰ্ঘ বলে পরিচয় দিত। এই আৰ্ঘ শব্দের অর্থ হ'ল—পূজনীয়। ভারতে আগত এই আৰ্ঘরাই পরে হিন্দু নামে অভিহিত হয়।

আৰ্ঘরা মধ্য ইউরোপ ছেড়ে যখন ভারতবর্ষের দিকে আসছিল, তখন এই আৰ্ঘদেরই একটি দল পথে পারস্তদেশে থেকে যায় এবং সেইখানেই বসতি স্থাপন করে। পারস্তের এই আৰ্ঘরা পরবর্তী কালে পারসী নামে পরিচিত হয়।

ভারতের আৰ্ঘরা ও পারস্তের আৰ্ঘরা অর্থাৎ হিন্দু ও পারসীরা মূলে একই গোত্রের লোক ছিল বলে, উভয়ের ভাষা, দেবদেবী এবং আচার-ব্যবহার প্রথমে একই ছিল। দু'টা দল দু'টা স্বতন্ত্র দেশে বসতি স্থাপনের জন্ত, সেই সেই দেশের প্রভাবহেতু পরে উভয়ের মধ্যে ভাষার, ধর্মচরণে এবং অজ্ঞাত বিবরণে পার্থক্য দেখা দেয়। স্থান ও কালের ব্যবধান থাকলেও কিন্তু পারসীদের সঙ্গে হিন্দুদের ভাষার, দেবদেবীর নামে এবং ক্রিয়াকলাপে এখনও অনেক মিল খুঁজে পাওয়া যায়। যেমন—আদি পারসীদের দেবতা, হিন্দুদেরও দেবতা। হিন্দুরা হোম করে, পারসীরাও করে। তবে হিন্দুরা বলে হোম, পারসীরা বলে হাওম। পারসীদের আলোর দেবতা মিথ্র, হিন্দুদেরও আলোকের দেবতা মিথ্র (সূর্য)। হিন্দুদের রাজারা ক্ষত্রিয়, পারসীদের রাজধর্ম হচ্ছে ক্ষাথ্র। পারসীরা তাদের ধর্মীয় কাজকর্মে দুধ, ননী, মাংস বা ফল, পিঠে প্রভৃতি ব্যবহার করে। হিন্দুরাও যজ্ঞ পূজাদিতে এই সব উপকরণ ব্যবহার করে। উপনয়ন ও উপনয়নকালে যজ্ঞসূত্র ধারণ বিধিও উভয়ের মধ্যেই প্রচলিত।

হিন্দু ও পারসী উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়ে যেমন এই-ভাবে অনেক মিল দেখা যায়; আবার এই ধর্ম ব্যাপারেই কোন কোন ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে বৈপরীত্যও লক্ষ্য করা যায়। এই বিপরীত ভাবের কারণ হিন্দু ও পারসী উভয়ের মধ্যে ধর্ম বিষয়ক একটি কলহ। এক সময় যে ধর্ম নিয়ে এদের পরস্পরের মধ্যে একটি বিবাদ বেধেছিল, তার বহু নিদর্শন এদের উভয়েরই শাস্ত্রে স্পষ্টভাবে বিদ্যমান। উভয় সম্প্রদায়ই এই বিবাদের ফলে একে অপরের আরাধ্য দেবতাকে অবধ্য হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছে। যেমন—হিন্দুদের বেদের পূজাস্পদ দেব বা দেবতাদের পারসীরা তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তায় দত্তব্য অর্থাৎ দেব বলেছে। সেখানে পারসীরা এই দেব শব্দের অর্থ করেছে দৈত্য। আবার হিন্দুদের প্রধান দেবতা ইন্দ্রকেও পারসীরা তাদের আবেস্তায় দৈত্য-ধিপতির অন্ততম সভাসদ্ব করছে।

অপরদিকে হিন্দু ঋষিরাও পারসী ধর্ম এবং পারসীদের দেবতাদেরও

নিন্দা করতে ছাড়েন নি। পারসীদের দেবতাদের নাম অহুর, আর তাদের প্রধান দেবতার নাম অহুর মজ্দা। আবেস্তার অহুর ও সংস্কৃত অহর একই শব্দ। বেদের প্রাচীনতর অংশে অহুর শব্দ প্রাণদাতা অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। সেখানে অহুর শব্দ দেবতাদেরই গুণবাচক। কিন্তু পরবর্তী-কালে হিন্দুরা পারসীদের দেবতাদের হের করবার জন্তই নিজেদের শাস্ত্র-সমূহে এই অহুরদের শ্রেষ্ঠ্যে বৈদ্য বলে বর্ণনা করেছেন। আর ঐ সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা তাদের নিজেদের দেবতারা যে অহুর নন, এই কথা বোঝাবার জন্ত তাদের দেবতাদের নাম দিয়েছেন অহুর।

পারসীদের আবেস্তার যিম রাজা আর হিন্দুদের যম রাজা একই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে ধর্মসংক্রান্ত বিবাদ হেতু পারসীদের যিম রাজার রাজ্য হুখ ও সম্পদের স্থান হলেও, হিন্দুদের যমের আলয় ভয় এবং দুঃখেরই স্থান বলে বর্ণিত হয়েছে।

এইভাবে হিন্দু ও পারসীদের মধ্যে এক সময় একটি ধর্মীয় কলহের স্রষ্টা হয়েছিল। তবে দু'টা সম্প্রদায় দু'টা পৃথক দেশে বাস করায় এই কলহ তেমন মারাত্মক হয়ে ওঠেনি। এই কলহের কথা ক্রমে তারা ভুলে গিয়েছিল এবং উভয় সম্প্রদায়ই তাদের নিজ নিজ ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

এই আদিম পারসীদের ধর্মসাধন প্রণালীকে সংস্কার করে যিনি সুনির্দিষ্ট করে যান, তিনি হলেন ঋষি জরথুষ্ট্র—পারসীদের একমাত্র ধর্মগুরু। এক সময়ে পারসীদের মধ্যে ধর্মের নামে নানারূপ অনাচার চলছিল এবং লোকের মনও নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়েছিল। সেটা তখন খ্রীষ্ট পূর্ব ৭ম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়। সেই সময় এই অনাচার ও কুসংস্কারের হাত থেকে পারসীদের রক্ষা করবার জন্তই ঋষি জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব হয়েছিল।

সাধারণত প্রত্যেক মানব-শিশু ভ্রমিত হয়েই কেঁদে ওঠে। কথিত আছে, জরথুষ্ট্র নাকি ভ্রমিত হয়ে না কেঁদে হেসেছিলেন। এই বেখে ধার্মিক লোকেরা জরথুষ্ট্র সম্বন্ধে তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—এই শিশু সাধারণ শিশু নয়। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে স্বয়ং ঈশ্বর কতৃৎ এই শিশু প্রেরিত হয়েছে।

এই সময় পারস্তে দুহাসরোবো নামে একজন খুব প্রভাবশালী পুরোহিত বাস করতেন। এই পুরোহিতের এমনই প্রতাপ ছিল যে, পারস্তের রাজার উপরেও তাঁর কর্তৃত্ব চলত। জরথুষ্ট্র যড় হলে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন, এই ভেবে দুহাসরোবো জরথুষ্ট্রকে শৈশবেই হত্যা করবার জন্ত নানারকমে চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দৈব কৃপায় দুহাসরোবোর সমস্ত বড়বড়ই ব্যর্থ হয়।

জরথুষ্ট্রকে হত্যা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হলে, অবশেষে দুহাসরোবো জরথুষ্ট্রের পিতাকে পুত্রের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করলেন। তিনি

জরথুষ্ট্রের বাবাকে বোঝালেন যে, তাঁর ছেলের দ্বারা তাঁর সমুদ্র ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। অতএব জরথুষ্ট্রকে ত্যাগ করা—এমন কি হত্যা করাই হ'ল শ্রেষ্ঠ উপায়।

পুরোহিতের প্ররোচনার জরথুষ্ট্রের বাবা শেব পর্বত ছেলেকে হত্যা করবারই মতলব করলেন। একদিন রাত্রে জরথুষ্ট্র বধন ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, সেই সময় জরথুষ্ট্রের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সেদিন আশ্চর্যজনকভাবে জরথুষ্ট্র সেই আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলেন। এরপর জরথুষ্ট্রের বাবা ছেলেকে হত্যা করবার জন্য আরও অনেকবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারেন নি। অবশেষে তিনি জরথুষ্ট্রকে এক গভীর অরণ্যের মধ্যে নির্বাসিত করলেন। তিনি ভেবেছিলেন, জরথুষ্ট্রকে গভীর অরণ্যের মধ্যে ছেড়ে দিলে বনের বাঘ ভাঙুক নিশ্চয়ই তাঁকে খেয়ে ফেলবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বনের হিংস্র জন্তুরা তাঁর কোমল ক্ষতি করল না।

জরথুষ্ট্র এই সময় বৃক্ষ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি অরণ্য থেকে আবার লোকালয়ে ফিরে এলেন। বন থেকে বেরিয়ে এসে আবার তিনি সাধারণ লোকদের মধ্যে জ্ঞানের কথা প্রচার করতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর এই উপদেশের কথা দেশের সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়ল।

এদিকে পুরোহিত দুয়াসরোবো বহু চেষ্টা করেও জরথুষ্ট্রের কোনও দৈহিক ক্ষতি করতে না পেরে, আবার জরথুষ্ট্রকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করলেন। জরথুষ্ট্র কিন্তু দুয়াসরোবোকে তর্কযুদ্ধে ভীষণরূপে পরাজিত করলেন।

এরপর জরথুষ্ট্র দীর্ঘ দিন ধরে ঈশ্বর সাধনায় মগ্ন রইলেন। অবশেষে দৈতী নদীর তীরে একদিন তিনি দিব্য জ্ঞান লাভ করলেন। দিব্য জ্ঞান লাভ করে জরথুষ্ট্র তাঁর নতুন মতবাদ প্রচার করতে বেরলেন।

এই সময় পারস্তের লোকের ধর্মের নামে নানা অনাচার চালাচ্ছিল এবং লোকের মনও নানা কুসংস্কারে ভরে উঠেছিল। জরথুষ্ট্র দেশের এই অনাচার দূর করবার উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের মত প্রচার করতে লাগলেন। সকল ধর্মগুরুর দ্বারা জরথুষ্ট্রকেও প্রথম প্রথম অনেক বাধা বিপত্তি ভোগ করতে হ'ল। তিনি পায়ে হেঁটে লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিজের মত প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। কলে অমেকেই তাঁর মত মেনে নিল এবং তাঁর শিষ্য গ্রহণ করল। এইভাবে নানা স্থান ঘুরতে ঘুরতে তিনি শেষে রাজা ভিস্টাস্পের রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন। জরথুষ্ট্র সেখানে নিজের মতবাদ প্রচার করতে গিয়ে, সেখানকার পুরোহিতদের চক্রান্তে পড়ে কারাগারে বন্দী হলেন। কিন্তু একটা অলৌকিক ঘটনার তিনি শীঘ্রই জেল থেকে মুক্তি পেলেন। সেই ঘটনাটা হ'ল—

রাজা ভিস্টাস্পের একটা খুব সখের ঘোড়া ছিল। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, জরথুষ্ট্র যেদিন বন্দী হলেন, সেইদিনই এই ঘোড়াটার পাগুলো সবই পেটের ভিতর ঢুক যায়। এই ব্যাপার দেখে সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্যবিশিত হয়ে গেল। রাজা ভিস্টাস্প দেশবিশেষ থেকে বহু গুপ্তচরিকদের আনা করেন। কিন্তু কেউই ঘোড়ার পা আর বাঁধ করতে পারলেন না। অবশেষে রাজা ভিস্টাস্প জরথুষ্ট্রেরই পরামর্শ গ্রহণ করেন।

জরথুষ্ট্র তখন রাজাকে বললেন—আমি আপনার ঘোড়াকে

সম্পূর্ণরূপে গারিয়ে দোব। কিন্তু ঘোড়ার ঐ চারটে পায়ের জন্য আপনার চারটে কথা রাখতে হবে।

রাজা অগত্যা জরথুষ্ট্রের কথায় সম্মত হলেন। তখন জরথুষ্ট্র একটা একটা করে ঘোড়ার পা বাঁধ করিয়ে দিতে লাগলেন, আর অমনি রাজার কাছ থেকেও একটা একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিতে লাগলেন। জরথুষ্ট্র রাজাকে যে চারটে কথা বলেছিলেন সেগুলো হল—

(১) আপনার দেশে প্রচলিত অনাচার ও কুসংস্কারমূলক ধর্ম ত্যাগ করে আপনাকে আমার ধর্ম গ্রহণ করতে হবে। (২) আমার এই ধর্ম প্রচারের জন্য যদি যুদ্ধ করতে হয়, তাহলে আপনি বা আপনার পুত্র পিতৃ পা হবেন না। (৩) রাগীকেও আমার ধর্মে লীলা নিতে হবে। (৪) যারা বড়যন্ত্র করে আমাকে কারাগারে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিল, তাদেরও আমার ধর্ম গ্রহণ করতে হবে।

রাজা ভিস্টাস্প জরথুষ্ট্রের চারটে কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। রাজা নিজে জরথুষ্ট্রের ধর্ম গ্রহণ করায় জরথুষ্ট্রের পক্ষে এই দেশে তাঁর নতুন ধর্ম প্রচার বিশেষ সহজ হয়েছিল।

জরথুষ্ট্র প্রচার করলেন—ঈশ্বর এক এবং সর্বশক্তিমান। তিনি “অহুর মজদা” অর্থাৎ জ্ঞান ও শক্তির আকর। জরথুষ্ট্র অজ্ঞান ও মিথ্যাকে মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু বলে ঘোষণা করলেন। তিনি বললেন—মানুষ সর্বদাই অসত্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে এবং মানুষ সৎ ও সত্যনিষ্ঠ হবে। জরথুষ্ট্র কৃষিকার্যকে শ্রেষ্ঠ কার্য বলে প্রচার করলেন। এই জন্তাই বোধ হয় জরথুষ্ট্রের শিষ্যরা বললেন যে পবিত্র বলে জ্ঞান করে। অদিকে তিনি অন্ততম দেবতা বললেন এবং হোম ও আহুতির কথাও প্রচার করলেন। পারসীরা অদিকে দেবতা হিনাবে পূজা করে বলে মানুষের মৃত্যুর পর কৃষিবিধিমাণ মৃতদেহকে আগুনে পুড়িয়ে অগ্নি-দেবতাকে অর্পণ করতে চায় না। কারও মৃত্যু হলে পারসীরা একটা নির্দিষ্ট স্থানে খুব উঁচু জায়গায় মৃতদেহটাকে ফেল রেখে আসে। কাক, চিল, শকুনি প্রভৃতি সেই মৃতদেহ খেয়ে নেয়।

জরথুষ্ট্র যে মত প্রচার করেছিলেন তা লিপিবদ্ধ করে যান “আবেস্তা” নামক একটি গ্রন্থে। এই আবেস্তাই হ'ল পার্সীদের মূল ধর্মগ্রন্থ।

পারসীরা জরথুষ্ট্রের মতবাদ মেনে নিয়ে বেশ সুখেই কাটাতে লাগল। এইভাবে প্রায় বার শ' বছর কেটে গেল। এমন সময় পারস্তের পাশেই আরব দেশে হজরৎ মহম্মদ জন্মগ্রহণ করে নতুন ইসলাম ধর্ম প্রচার করলেন। পরে আরবের ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা দেশে দেশে তাদের এই নতুন ধর্ম প্রচারে বেরলে, সমস্ত পারস্ত দেশটাই একরূপ এই নতুন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল। কেবল অল্পসংখ্যক লোক তাদের পূর্বপুরুষদের ধর্মকে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। তারা তাদের ধর্মকে আঁকড়ে রইল বটে কিন্তু চারিদিকে এই নবধর্মে বীক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে টিকে থাকতে পারল না। তখন তারা খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে তাদের দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নিল। এখন আমরা বোম্বাই শহরে পারসী সম্প্রদায় বলে তাদের দেখি এরাই হ'ল সেই আগন্তুকদের বংশধর। এই পারসীরা সংখ্যায় খুব কম। সংখ্যায় বোধ হয় এরা ৮০ হাজারের বেশি হবে না। এরা এখনও এদের সেই পূর্বপুরুষদের ধর্মবিশ্বাসই মেনে আসছে।

অসমীয়া বীর লাচিত্ বড়ফুকন

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, আই-এ-এ-এস

ক'বো উপেক্ষিতাদের পক্ষ লইয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহাদের অমর করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসের পাতায় পাতায় এতি দেশে, এতি যুগে উপেক্ষিতাদের অভাব নাই। ইতিহাস মানে শুধু রাজবংশের কুল-কাহিনী, জয়যাত্রা, তান্ত্রশাসনে উৎকর্ষ বহুভাষিত গুণাবলীর কীৰ্ত্তন নয়—সত্যাকার ইতিহাস একটা জাতির অন্তঃনিহিত সভ্যতাব্যবস্থার ধারার অঞ্চল। জন্ম-মৃত্যুর চক্ৰকাটা পরিধির ধারে ধারে হাসি-কান্না সুখ-দুঃখের ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে চিরন্তনীর রথ চলে। শতকরা নিরেনকই জন লোকই সেই চক্ৰের আবর্তে বৃদ্ধদের মত মিলিয়া যায়। মনে রাখে না কেউ। তবু এতোক দেশের সমাজে এমন হুঁ একজন লোক ওঠেন, যাঁরা সত্যাকার বীর, সত্যাকার কৰ্মী, সত্যাকার সংস্কারক। তাঁরাই হলেন আসল গণপতি বা জনপতি—সদা জনানাং ধ্রুবে সন্নিবিষ্ট। অসমীয়া ইতিহাসের এমনি একটা বীরের কথাই আজ নিবেদন করিব। তাঁর নাম লাচিত্ বড় ফুকন। তিনি মূল সাম্রাজ্যের অতি গৌরবের দিনে ‘দিবীষরো বা জগদীষরো বা’ শাহনশাহ আলমগীর বাদশাহের বিরুদ্ধে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। আসামের বাহিরে কচিং কেহ রসিক ঐতিহাসিক মহলে বা বিশ্বজন সভায় তাহার কীৰ্ত্তির উল্লেখ করিলেও সম্যক আলোচনা হয় নাই। এমন কি ঐতিহাসিকদের মুকুটমণি স্বয়ং স্ত্রীর যদুনাথ সরকারের আওরঙ্গজেবের ইতিহাসেও তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আসাম গভর্নমেন্টের Department of Historical and Antiquarian studiesএর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বর্গাকুমার ভূঞা ১৯৩৬ সালে পুণ্য সৰ্ব-ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের অধিবেশনে এই অসমীয়া বীরকে সৰ্বপ্রথম ভারত সভায় প্রতিষ্ঠিত করেন ও আসামের পুরাতন বুরুঞ্জী হইতে তাহার জীবন কাহিনী উদ্ধৃতিত করিয়া একটি গবেষণামূলক মনোরম ঐতিহাসিক চিত্র দিয়াছেন।

এই বুরুঞ্জীগুলি ও তাহাদের ঐতিহাসিকতা কতটুকু তাহা না বিচার করিয়া গ্রহণ করিলে সমস্ত কাহিনীকে হয়ত ইতিহাসের মধ্যমা দেওয়া যায় না। এই সব বিষয়গীতে কিছুটা অতিরঞ্জন অতিভাষণ থাকিতে বাধ্য। মূল যুগে রাজসভায় যেমন ওয়ার্ডারনবীশ (Recorder of Events) থাকিত এবং তৈমুর হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেরই আত্ম-জীবনী লেখার রেওয়াজ ছিল; যেমন ভুজ্জু-ই-বারবী, ভুজ্জু-ই-জাহানবী, হামায়ুন নাসা (আকবরের আদেশে ‘শলবদন’ বেগম কর্তৃক লিখিত) তেমনি অহম্ম দেশেও বুরুঞ্জী লেখার প্রচলন ছিল। এই বুরুঞ্জীগুলি প্রধানতঃ কোল বিররগী হিসাবে অহম্ম রাজগণ ও তাহাদের পাত্র মিত্র আত্মীয়দের কাহিনী। ঐতিহাসিক মতে বিচার বিশ্লেষণ ও বৰ্দ্ধন করিয়া কাহিনীগুলিকে সংশোধিত করিয়া লইলে সম্ভাব্যমূলক ঘটনা পুঞ্জের এক

অপূৰ্ব ইতিহাস পাওয়া যায়। “বামসিংহের যুদ্ধ কথা” বলিয়া একটি সম্পূর্ণ পৃথক বুরুঞ্জী পাওয়া যায়। ডাঃ ভূঞার মতে লাচিত বড়ফুকনের দেবজ্ঞ-প্রধান সমুদ্র চূড়ামণিই ইহার রচয়িতা। উত্তর গৌহাটীর হুকুমার মহান্তির নিকট প্রাপ্ত “অহম্ম বুরুঞ্জী”তেও অহম্ম রাজ্যের একটা সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া কামৰূপের বুরুঞ্জী দেওখাই আসাম বুরুঞ্জী, আসামের পত্তবুরুঞ্জী, কাচারী বুরুঞ্জী, জয়ন্তীয়া বুরুঞ্জী, ত্রিপুরা বুরুঞ্জী প্রভৃতি আরও বহু বুরুঞ্জী পাওয়া যায়।

মহাপুরুষ শতরদেবের আলোচনা এসঙ্গে আমি যে কথা বলিয়াছিলাম আসামের ইতিহাসের সেই মূল কথাটির পুনরুদ্বোধ করিলে কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারতের এই প্রতাস্তিক প্রদেশের চলোপরি ইতিহাস ও কুটিলসংঘর্ষের বিচার করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা এখানে আগন্তুক। তাহার পূর্বে, অষ্ট্রিক্, নিগ্রোবটু, কিতাত; বোড়া, তিব্বতীয় ও ত্রাণিড় মঙ্গোলিয়ানরা এখানে আসিয়াছে। অলৌহিত্য ব্রহ্মপুত্রের এপারে ওপারে মিকির, খাসি, জয়ন্তীয়ার পার্বত্য জাতিরা, পরবর্তী কালে শান্ জাতির অহম্ম শাখার অভিধান, খ্রীষ্ট কাছাড় মণিপুর হেরা দেশে মগধ গোড় সভ্যতার ঢেউ, প্রাগজ্যোতিষ কামৰূপে তত্ত্ব মতের প্রতিষ্ঠা, তারও পূর্বে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব আসাম সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে এক বিচিত্র রূপায়নে পরিণত করিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরতম প্রবণতা কবির ভাষায় এইখানে প্রমুখ।

“কেহ নাহি জানে

কার আহ্বানে

কত মামুঘের ধারা

দুর্কার শ্রোতে এলো কোথা হতে

সমুদ্রে হলো হারা”

এই সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসের মণিমেঘলায় কত কথা ও কাহিনী কত কিম্বদন্তী কত গাথা যে গ্রথিত আছে তার ইয়ত্তা নাই। তার ঐতিহাসিক মূল্য কতটুকু নিক্তির ওজনে সমালোচকের সিরীখে তাহার বিচার হউক তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু মানব মনের চিরন্তন বৈদনার ইতিহাসে রসবেত্তার মর্যকোষেও তাহার একটি নিজস্ব মূল্য আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বরক ভগদত্ত বাণ উবা অনিরুদ্ধ অর্জুন চিত্রাঙ্গদা উলুপী বজ্রবাহন, ভীম হিড়ম্বা, ঘটোৎকচ, ভাস্কর বর্মা, হিটেরম্ভাণ্ড, শীলভদ্র, কামেশ্বর মহাগৌরীর উপাসকরা, শালভক্তবাংশীর সুপতিগণ, মন্ত্ৰজ্ঞানাথ, অভিনবগুপ্ত কুটিল জাতির আদি পুরুষ বুরুঞ্জী ও আদি জননী ‘নামা’, কমতাধিপতি পৃথুরাল, মূলগাওঁর, হেডমণ্ডি তান্ত্রজ্ঞ, জৈম্বাধিপতি বামসিংহ, রাজা শিবসিংহ, রাণী কুলেশ্বরী, চন্দ্রবালা, জয়মতী, কনকলতা, সিরঞ্জন বাণু, স্বর্গদেবগণ, বড় গোঁহাই, বুলা গোঁহাই

নিতাপাল, তুলারাম ও সর্কোপরি মহাপুরুষ শঙ্করদেব, মাধবদেব, দামোদরদেব তাঁহাদের শিষ্যগণ আসামের ইতিহাস জুড়িয়া বসিয়া আছেন। অনেকের মতে মুন্নারাক্স আসামেই প্রণীত হইয়াছিল। ভাস্কর-বর্দ্ধার পরবর্তী অবন্তী বর্দ্ধার সভা-কবি বিশাখ দত্তই নাকি ইহার রচয়িতা। অজবোল দেশ হইতে বাঁহারা আসিয়া আসামে বসবাস করেন তাহারাই হইলেন ‘চোলিহা’। উড়িষ্যা হইতে রাজবংশীর যে সব কুমারদের লইয়া আসা হইয়াছিল তাঁহাদের বংশধরেরাই যুবরাজ বা যুবরাজ হইতে ‘দুখারাম’ পরিণত হইয়াছিলেন।

আসামের ইতিহাসে যখন লাচিত বড়ফুকনের আবির্ভাব, তখন ভারতবর্ষে মূল সাম্রাজ্য ধনে মানে বিস্তারে গৌরবের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আসমুহিমিচল বিস্তৃত মূল সাম্রাজ্যের পূর্বে প্রান্তে ক্ষুদ্র অহম রাজ্য তখন সন্নীরা হইতে প্রায় কুচবিহার পর্যন্ত ব্রহ্মপুত্রের উত্তরকূল দক্ষিণকূল ব্যাপিয়া বিস্তৃত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চীন হইতে আগত টাই জাতির শান শাখার একটি বংশ ব্রহ্মপুত্র অধিকার করিয়া নিজ আধিপত্য স্থাপন করে। কামরূপ রাজ্য তখন হীনবল ও গতগৌরব। ছোটখাট অস্ত্র রাজ্যগুলিও পরাক্রান্ত বৈদেশিক আক্রমণ পশুপদন্ত করিতে অক্ষম। ইতিহাসের অজ্ঞাত ও যা দেখা যায় এখানেও তার পুনরাবৃত্তি হইল। বিজেতারাই ক্রমশঃ বিজিত হইয়া পড়িল এবং পুরানপুর হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া প্রজাদের ধর্ম গ্রহণ করিল। সেই ধর্ম কিছুটা বৌদ্ধ তাত্ত্বিক ও প্রাচীন পার্শ্বজাতির প্রাণ মিশ্রিত হইলেও মূল ব্রাহ্মণ ধর্ম। হিন্দুধর্মের প্রাণশক্তির সঞ্জীবনী ধারা সব সময়েই আগন্তকের কিছু না কিছু গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিজের সঙ্গে একাক্ষা করিয়া লইয়াছে। এই সমন্বয় ও সমীকরণ শক্তি অর্জন করিয়াছে, বর্জন করে নাই। ইহাইই ফলে অষ্টিক কা-মা-ই-খা কামাখ্যা, কামেশ্বরী গৌরী হন, মহলে দড়র ভূম্যতাকে দেখা যায় কিছু উৎসবে হন হেলিও ডোরাস পরম ভাগবত হন, বৈদিক রত্ন হন তাত্ত্বিক শিব, শূন্য হন নিরঞ্জন, বুদ্ধদেব হন জনার্দন, ক্ষণিকবার মিশিয়া যায় ব্রহ্মবাদে। কবি বলিয়াছেন যে আমাদের এই মহাদেশ “সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে” আমরা মায়ের পূজার জন্য মজল ঘট ভরিতেছি। আসামে এই কথা সর্বতোভাবে বলা চলে।

অসম বুদ্ধজীর প্রথমেই প্রথম অধ্যায়ে আহোম স্বর্গদেব সকলের উৎপত্তির কথা লিপিবদ্ধ আছে। কিম্বদন্তী যে বশিষ্ঠের অভিশাপে জ্ঞান বিভাগীর গর্ভে ইন্দ্রের গুণে প্রথম স্বর্ণনারায়ণদেবের উৎপত্তি অসম বুদ্ধজীতে (পৃঃ ৩) লিখিত যে “১০৪১ শকত শুভযোগন রাজ-মহিষীর পুত্র জন্মিল.....ইন্দ্রের আদেশে নাম দিল স্বর্ণনারায়ণ...পাকে স্বর্ণনারায়ণ ১০৮৮ শকতে মৃত্যু হৈল, ভোগ ৩৯ বৎসর। পুতেক পামি পুং রাজা হ’ল”।

প্রায় দ্ব্যশত বৎসর ধরিয়া অহমরা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ও তরিকটবর্তী রাজ্য-উপরাজ্যগুলির উপরে আধিপত্য করিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে অহমরাজ স্বর্গদেব প্রতাপসিংহের (১০৩৩-১০৪১ খৃঃ অঃ) সময় অর্থাৎ জাহাজীর ও সাজাহান বাদশার রাজত্বকালে প্রথম মূল-

অহম সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। ইহার কিছু পূর্বে পরাক্রান্ত কোচ, নরপতি নরনারায়ণ ও তাঁহার জ্ঞাতা শুক্লক্স গৌড়, কাছাট, জয়ন্তিয়া প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং কামরূপে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। গৌড় আক্রমণ কালে মুসলমানদের সহিত সংঘর্ষ হয়। শুক্লক্স বা সংগ্রামসিংহের (চিলা রায়) মৃত্যুর পর কুচবিহার রাজ্যে অন্তর্বিধব আরম্ভ হয় এবং অহমদেব সাহায্য প্রাপ্তির আশায় রাজা রঘুদেব অহম-রাজ প্রতাপসিংহকে কণ্ডাদান করেন। কিন্তু এই অন্তর্বিধব এইখানেই শেষ হয় না। রঘুদেবের পুত্র পরীক্ষিতনারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ দুই জনেই মূল সাহায্য প্রাপ্তির আশায় দিল্লীর দরবারে কাছে দরবার করেন। কোন কোন সামন্ত কোচ রাজার অহম রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অহম রাজ্যের সীমানার মূল সৈন্যের আগমনে ও পারে সম্রাট হইয়া উঠিল। ব্রহ্মপুত্রের এপারে ওপারে দুর্গ নির্মাণ হইতে লাগিল। নিম্ন আসামের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটি বড়ফুকনের পদ স্থাপিত হইল। তিনিই প্রধান শাসন কর্তা ও সেনাপতি হইলেন। এই স্থানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আসামে প্রাপ্ত বরফ প্রত্যেক লোকই স্থায়ী সৈন্যবাহিনী (standing militia) ভুক্ত ছিল। সৈন্যবাহিনীর মধ্যেও পদাধিকারে বিভাগ ছিল। বিংশজনের নায়কের নাম ছিল “বোরা”, একশজনের অধিনায়কের নাম ছিল শতকীয়া বা “সাইকা”, এইরূপ “হাজারিকা”, বরফা (তিন হাজারী) ‘ফুকন’ (ছয় সহস্রাধিনায়ক) “বড়ফুকন” ইত্যাদি।

পঁচিশ বৎসর এইরূপ সীমান্ত যুদ্ধ চলিবার পর ১০৩৯ খৃঃ অঃ অহম সেনাপতি মোমাই তামুলি বরবরফা ও মূল সেনাপতি আলী ইয়ার খানের সহিত একটি সন্ধি হয়। ঐ সন্ধি অনুসারে পশ্চিম আসামের গোঁহাটি সমেত সমগ্র ভূভাগ মূল সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু মহারাজ জয়ধ্বজসিংহ (১০৪৮-১০৬৩ খৃঃ অঃ) সাজাহানের অহমতা ও পুত্রদের বিরোধের সুযোগে লইয়া মূলদের গোঁহাটি হইতে বিচ্যুত করিতে সর্ব্ব হন এবং বঙ্গদেশে আক্রমণ করিয়া বহু বন্দী লইয়া যান। কথ্যাত “বঙ্গাল খোদা” কথাটির ঐতিহাসিক উৎপত্তি এই সময় হইতেই। তখন ইহার অর্থ ছিল বঙ্গদেশ হইতে আগত শত্রু সৈন্যবাহিনীদের তাড়াইবার আয়োজন (অসম বুদ্ধজী পৃঃ ৬২১)। কুচবিহারও এই সুযোগে মূল অধীনতা অধীকার করে। আগন্তকজের তখন সবমাত্র দিল্লীর মনসে বসিয়াছেন। এই খবর শুনিয়া তিনি মীরজুমলার উপর কুচবিহার ও আসাম জয় করিবার ভার দেন। বুদ্ধজীর মীরজুমলাকে সমুদ্র বা বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। বাহুলি ফুকন, প্রভৃতি কয়েকজন সম্রাট আসামীও মীরজুমলার দলে যোগদান করেন এবং মূল জয়ের কারণ হন। মীরজুমলার আসাম জয়ের কাহিনী এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে মীরজুমলা অহমদের পরাজিত করিয়া ১০৬৩ খৃঃ অঃ যে সন্ধি করেন তাহাতে অসম বুদ্ধজীর মতে নিম্নলিখিত সর্গ ছিল—

“লিখিতং শ্রীযুত জয়ধ্বজসিংহ রাজা আচাম হলতান রাজাকে খলমকে উক্ত বিচলাক হমিদ লোক কহেসো পাংশা জিকি রাজ বিলারত বৈরতশে দৌত করকৈ আংসাবে লিলা থৈছে। আন্তে

পাংশা হকুমতলা সকল লিখিত নানাগুণালক্ষ্যতাপ্ৰশংগৈক ধাম নিজ তমু সৌন্দৰ্য্য ধৰ্ম্মযুষ্টিৰ গঙ্গাজল নিৰ্মল পবিত্ৰ কলেবৰ মহামহিম মহিয়ারস্ত্ৰ শ্ৰীযুত নবাব খানখানা বিপহ-চালাৰ পাংশাই কৌশল কৰাকে আচাম চাৰা বিলাইত লিয়া। ৰা হামাকে জলাউতম কৰ লাল গোস্ত যাইবেক। আপোনাৰ জীউ লেকবকে পাহোৰকে ভিতৰ ভাগা আৱাতব আপোনা জীউকে ৰক্ষাৰ পাংশাই বন্দগি। আচাম মূলক মুলে দেও, মঞি বচিলা কৰকে নবাব খান-খানা বিপহচালাৰ জীউকে পাংশা আৰ শাই-মহলাকে বিচ্ যে খেজমেত্কা দও। আৰ আপোনাৰ বেটা, আউৰ ৰাজা তিপাখো বেটা সোনা কুৰি হাজাৰ তোলা ২০০০০, ৰূপ ১২০০০ টকা, আৰ ২০ হাতীৰ ১৪ দস্তাল ও হস্তিনী, আৰ দৰঙ্গ মূলক উত্তৰ কোলে কিবত কৰি দিয়া ও ৱায়ত ভড়ী আৰব মূলক ৰাজা ডিমৰুৱাকো, আউৰ বেলতলীয়া দক্ষিণ কোলে কেতয় কৰ দি, আউৰ কলঙ্গ সীমানা কৰকে পেছকচ্ বতাহে ইচমস্তে। মঞি কবুল কৰিয়া জমা দি শালিমন ১০২৩ শক মাঘ মাসকে লিকৰকে ৩০০০০, ৰূপা, চাৰ চাৰ মহিনে এক লাখ কৰকে বাৰ মাহিনাকে দেও, আৰ ২০ হাৰা। ৩৩০, বৰ দস্তাল ১০, সৰু দস্তাল ১০, মায়ম্বী ১০, এই তিছ হাতী ইনকো তিন মাহিনা পিছু পিছু দেও। আৰ হাতী ৬০, বৰ দস্তাল ২০, মাকুম্বী ২০, ইচই মাঘ মহিনা লেকৰকে বাৰ মাহিনামে ভৰ দেও। জয়ন্তীয়া ৰূপা হাতী দেনেকো দাবা কিয়াকে। তেঞি তেঞি বৰ গোহাঁই বেটা, বুঢ়া গোহাঁইকে ভতিজা, বৰ গোহাঁইকে বেটা, বৰ ফুকনকে বেটা মেব মূলককে বিছ এহি চাবি আদমি বৰা আৰ মৰ্গভি, এই তিনিকো ওপৰ ইচো আন্তে এই চাৰি আদমিকে তল দিমে তোমাৰ পাশে আৰ বজকচ্ পাংশাই বিলাইত কোঁৱত আচাম মূলক বিচ বহিব উচ্চত বহাৱলে কৰ দেও। আউৰ পাংশাই বন্দগি কৰমান বৰদাৰি বিচ্ ৰহোগা।

১০৮৪ শকত মাঘ মাসত মহুমৰ্থাৰ এই লিখা শাংশাৰ ঠাই পালাটে-পাংশাই এই বুলি পঠালে আচাম মূলক চাপ কৰিয়া আগপাহ নিবন্ধ কৰি চিঠাপি আহিব। (অসম বুৰঞ্জী পৃঃ ২২-১০০)

এই দলিলাট অসম বুৰঞ্জীতে হুবহু উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহাৰ ভাষা ও পদ্ধতি লক্ষ্য কৰিলে বলিতে হয় যে উৰ্দু, হিন্দুস্থানী, অসমীয়া, সংস্কৃত ও অহম ভাষাৰ মিশ্ৰিত এক বাক্যপুঞ্জ গ্ৰহণ কৰা হইয়াছে। শীৰকুমলৰ সহিত অসম সন্ধিপত্ৰ কি ভাষাৰ (ফাৰসী) হইয়াছিল তাহা একটু গবেষণা কৰিলেই জানা যাইতে পাৰে। বুৰঞ্জীৰ এইৰূপ ভাষা ব্যবহারে অনেকেই বুৰঞ্জীৰ সমসাময়িক ঐতিহাসিকতা সন্ধে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰিতে পালে। কিন্তু অন্ত্ৰ এমাহ যেনম মূল সেনাপতিদেৱ পত্ৰাঘলী, অখৰেৰ ৰাজকাহিনী, বাদশাহী বিবৰণ প্ৰভৃতিৰ সন্দেহ মিলাইয়া পড়িলে বুৰঞ্জীতলি ঠিক সমসাময়িক না হইলেও প্ৰায় তলিকটবৰ্তী সময়ৰ তাহা প্ৰতীয়মান হয়।

শীৰকুমলা ও মুঘলদেৱ চলিয়া বাওঁৱাৰ পৰ ৰাজা জয়ধ্বজসিংহ ও তাহাৰ জ্যেষ্ঠপুত্ৰ চক্ৰধ্বজ সিংহ পুনৰায় অহম ৰাজ্যকে হতুচ কৰিয়া মুঘল আধিপত্য ধ্বংস কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতে লাগিলেন। অসম বুৰঞ্জীতে এই সময়ৰ কয়েকখানি কুটনৈতিক (Diplomatic) পত্ৰেৰ সারমৰ্মও উদ্ধৃত আছে। কুচবিহাৰ, জয়ন্তীয়া, কাছাৰ ও অহম ৰাজ্য লইয়া মুঘলদেৱ বিৰুদ্ধে একটি Anti-mogal confederacy

কৰিবাৰ চেষ্টা হয়। জয়ন্তীয়া ৰাজ লিখিলেন—ৰাজমু মুঘলৱা আমাৰ বিৰুদ্ধে অভিযান কৰে নাই বটে কিন্তু আপনাৰ পৰাজয় আমাৰও পৰাজয়। আপনাৰ বিপদেৰ দিনে আপনাৰ পাৰ্শ্বে দশ বিশ সহস্ৰ সৈন্ত লইয়া কেন দাঁড়াই নাই তজ্জন্ত্ৰ অনুশোচনা হইতেছে। বাহা হইবাৰ তাহা হইয়া গিয়াছে—ভগবানেৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হউক, কিন্তু মুঘলদেৱ বিৰুদ্ধে এবাৰ আমাদেৱ সমবেত চেষ্টা সকল হউক—আমাৰ যেন ঐতিহাসা লইতে পাৰি। ৰোচ্ নৃপতি প্ৰাণনায়ায় লিখিলেন—আপনিও ৰাজা হৱাইয়াছেন, আমিও তদ্রূপ, এবং আমরা দুইজনেই রাজ্য কিৰিয়া পাইয়াছি—ৰামচন্দ্ৰ, হুৰৰথ, যুধিষ্ঠিৰও একদিন সাম্ৰাজ্য হৱাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহাদেৱ মহাগৌৰৱেৰ কিছুমাত্ৰ লাঘব হয় নাই—আমাদেৱ দুই ৰাজ্যেৰ মধ্যে যেন বন্ধুত্বেৰ সূত্ৰ ছিন্ন না হয়। অহম ৰাজও তাহাৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বি কৰিয়া উত্তৰ দিলেন—বন্ধু স্বৰ্ঘ্য একবাৰ অন্ত্ৰ গেলেও পুনৰায় প্ৰাতে উদ্ভিত হয়, আমি পুনৰায় বুচ্ছেৰ আয়োজন কৰিতেছি, আপনিও কৰুন।

সন্ধিৰ সৰ্ভাসুযায়ী আৱশ্যক্ৰমে প্ৰদত্ত “খেলাত” যখন দিল্লীয়েৰে দূতৌ মহাৰাজ চক্ৰধ্বজ সিংহকে উপহাৰ দিয়া দৰবাৰে পড়িবাৰ জন্ত্ৰ অনুৰোধ কৰিলেন তখন তিনি চীৎকাৰ কৰিয়া বলেন—স্বাধীনতাৰ পৰিবৰ্ত্তে এক প্ৰহ কাপড়ই কি বন্দী মূল্যবান—এৰ চেয়ে মুত্ৰা জেয়।

প্ৰধান মন্ত্ৰী বড় গোহাঁইয়েৰ পৰামৰ্শে আন্ত্ৰ যুদ্ধ স্থগিত ৰাখিলেও চক্ৰধ্বজ মুঘলদেৱ হস্ত হইতে দেশকে পুনৰায় উদ্ধাৰেৰ চিন্তাতেই মন্ত্ৰ ৰহিলেন এবং কুচকাঙাজ, সৈন্ত ও রসদ সংগ্ৰহ, দুৰ্গ নিৰ্দ্ধাণ প্ৰভৃতি কাৰ্য্যে ত্ৰতী হইলেন। সৰ্ব্বসম্মতিক্ৰমে ও দৈবজ্ঞেৰ নিৰ্দ্দেশে লাচিত বড় ফুকনেৰ উপৰ বুচ্ছেৰ ভাৱ প্ৰদত্ত হইল। তিনি প্ৰধান সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন। লাচিত্ ছিলেন মোমাইতামূলী বৰবৰুৱাৰ কনিষ্ঠ পুত্ৰ। তাহাৰ পিতা জাহাঙ্গীৰ ও সাজাহানেৰ সময় অহম মুঘল বুচ্ছে অহম সেনাপতি ছিলেন ও সন্ধিপত্ৰ স্বাক্ষৰ কৰেন। মহাৰাজ প্ৰতাপসিংহ তাহাকে অত্যন্ত মেহ কৰিতেন এবং তাহাৰ এক কণ্ঠা মহাৰাজ জয়ধ্বজসিংহেৰ মহিষী ছিলেন। এই মহিষী গৰ্ভজাতা কণ্ঠাই আওৰদজেবৰ তৃতীয় পুত্ৰ আজম্শাৰ বেগম হান। মোমাইতামূলী বৰবৰুৱা অতি বিচক্ষণ মন্ত্ৰী ছিলেন। তাহাকে বলা হইত “নামঘানী ৰাজা” অৰ্থাৎ নিম্ন আসামেৰ ৰাজা। সাৱা আসাম দেশকে তিনি সময়নৈতিক ও অৰ্থনৈতিক দিক হইতে পুনৰ্গঠিত কৰেন। প্ৰত্যেক গ্ৰামে সৰ্ব্বৰ্থ বয়স পুৰুষ সৈন্ত বাহিনীতে ভৰ্ত্তি হয়। প্ৰত্যেক গ্ৰামেৰ শাসন ব্যবস্থা সংস্কৃত কৰা হয়। সৰ্ব্বত্র চৰকা ও তাঁতেৰ প্ৰচলন হয়। এই দুৰদৃষ্টিসম্পন্ন স্বব্যবহাৰ কলে আজ পৰ্যন্ত সম্ভ্ৰান্ত অসমীয়া মহিলাৱা নিজেদেৰ কাপড় বস্ত্ৰ কৰিতে অসমানেৰ কাজ বলিৰা মনে কৰেন না। এই বৰেণ্য পিতাৰ হযোগ্য পুত্ৰ ছিলেন লাচিত। বাল্যে পিতাৰ কাছেই তিনি ৰাজনীতি, সময়নীতি ও শাসননীতিতে শিক্ষা লাভ কৰেন। কৰ্মজীবনে তিনি প্ৰথমে “ঘোড়া বৰুৱা” বা অধ্যাক্ষক (Superintendent of Royal Horses) পদ পান, তাহাৰ পৰ “বোলাঘৰিৱা বৰুৱা বা ৰাজাৰ পাৰ্চৰদেৱ প্ৰধান (Superintendent of the Royal Guards) পদে বৃত্ত হন। প্ৰধান সেনাপতি নিযুক্ত হওঁৱা কালে তিনি এই পদেই আধিষ্ঠিত ছিলেন।

(আগামী বাৰে সমাপ্য)



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

গিরিলজ্জন

কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃদ্ধের প্রাক্কালে সৈন্ত-শিবিরের মাথায় চিল-শকুন ওড়ে ;
উহারা বোধহয় জানিতে পারে। —আমুন, আর বিলম্ব
নয় ; ‘আজ ক্ষত অশ্ব চালাইতে হইবে।’

রট্টা ও চিত্রক অশ্বগুষ্ঠে আরোহণ করিলে জম্বুক ছুটিয়া
আসিয়া চিত্রকের অশ্বাসনে একটি বজ্রের পোটলী বাঁধিয়া
দিল। চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘এ কী ?’

জম্বুক বলিল—‘কিছু খাত। সঙ্গে থাকা ভাল।
হয়তো প্রয়োজন হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘ভাল। তুমিও আর বিলম্ব করিও না।’

জম্বুক বলিল—‘না। কিন্তু আমার অশ্ব নাই, গর্দভ
গুষ্ঠে বাইতে হইবে। পৌছিতে বিলম্ব হইতে পারে।’

রট্টা জম্বুকের হস্তে একটি স্বর্ণদীনার দিয়া বলিলেন—
‘তোমার পারিতোষিক। ভিক্ষুদের কথা ভুলিও না।’

জম্বুক স্বর্ণমুদ্রা সমস্তমে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল—
‘আজ্ঞা, ভিক্ষুদের ভক্ত গোধুম লইয়া যাইব। সঙ্গে ভূত্যা
ধাকিবে, সে সংবে গোধুম পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া
আসিবে। আমি কপোতকূটে চলিয়া যাইব।’

অতঃপর জম্বুকের কর্মকুশলতা সত্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া
উত্তরে পশ্চিমদিকে অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। সম্মুখে
উপত্যকা ; তাহার পরপ্রান্তে পাহাড় আছে, কিন্তু এখান
হইতে দেখা যায় না। সেই পাহাড় পার হইয়া স্বন্দগুপ্তের
স্বন্ধাবারে পৌছিতে হইবে।

রট্টা বায়ুকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্যন্ত চক্ষু ফিরাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোন স্থানে বাইতে হইবে ?
দিগদর্শন হইবে কি প্রকারে ?’

চিত্রক বলিল—‘ওই বে-স্থানে চিল-শকুন উড়িতেছে
উহাই আমাদের গন্তব্য স্থান। উহা লক্ষ্য করিয়া চলিলে
স্বন্ধাবারে পৌছিব।’

বিস্মিতা রট্টা বলিলেন—‘কি করিয়া বুঝিলেন ?’

চিত্রক একটু হাসিয়া বলিল—‘অনেক দেখিয়াছি।

ছুইটি অশ্ব নদীর বাম তীরে রাখা ধরিয়া ছুটিয়া চলিল।
রট্টা একবার চক্ষু ফিরাইয়া পাশ্চাত্য পার্শ্বের পানে চাহিলেন ;
তাঁহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, চির
পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া কোন্ অজানা নিকৃদ্দেশের পথে
চলিয়াছেন।

* * *

দ্বিপ্রহরের সূর্য মধ্যাকাশে উঠিয়াছে।

চিত্রক ও রট্টা এক বিশাল শিশুপা বৃক্ষের তলে
আসিয়া অশ্ব থামাইলেন। নদীটি এইখানে দ্রবং বক্র
হইয়া নৈঋত কোণে চলিয়া গিয়াছে ; পরপারের ভূমি
শিলা-বজুর ও উচ্চ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা
উপত্যকার পশ্চিমপ্রান্ত বলা যাইতে পারে।

চিত্রক চারিদিক অবলোকন করিয়া বলিল—‘এবার
নদী পার হইতে হইবে।’

রট্টা বলিলেন—‘নদীর জল বহি গভীর হয় ?’

চিত্রক নদীর অর্ধস্বচ্ছ জলের ভিতর দৃষ্টি প্রবিষ্ট
করাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘না, নদীগর্ভ প্রস্তরময়,
স্রোতও মন্দ, স্রুতরাং অগভীর হইবার সম্ভাবনা। যাহোক
তাঁহা পরে পরীক্ষা করা যাইবে, আপাততঃ আহার ও
বিশ্রামের প্রয়োজন।’

রট্টা যেন এই প্রস্তাবের ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন,
তিনি অশ্ব হইতে নামিয়া তরুচ্ছায়ার শাশাসনে বসিলেন।
চিত্রক অশ্বদুটিকে বল্গা ধরিয়া নদীর তীরে লইয়া গিয়া
জলপান করাইল ; তারপর তাহাদের যথেষ্ট বিচরণ
করিবার জন্য ছাড়িয়া দিয়া, খাতের পোটলী লইয়া রট্টার
কাছে আসিয়া বলিল।

পোটলি খুলিয়া দেখা গেল জম্বুক অনেক খাত

দিয়াছে : যবের পিষ্টক ও তড়ুলের পৌলিক ; কয়েকটি শঙ্খাকৃতি শর্করাকন্দ ; এক কুঞ্চি * চণক ও কিছু গুড়। চিত্রক সহাস্ত্রে বলিল—‘অশুক বিচক্ষণ ব্যক্তি। এত খাত দিয়াছে যে দুই দিনেও ফুরাইবে না।’

পোষ্টলী মধ্য স্থলে রাখিয়া উভয়ে তাহা হইতে তুলিয়া তুলিয়া আহার করিতে লাগিলেন। চিত্রক রট্টার প্রতি একটি সঙ্কোচক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘খাত কেমন লাগিতেছে?’

রট্টা অর্ধমুদিত নেত্রে বলিলেন—‘বড় মিষ্ট।’

চিত্রক তরবারি দ্বারা শর্করাকন্দ কাটিতে কাটিতে বলিল—‘ক্ষুধায় চায় না সুখ। বৈশ্বানর জলিলে তিস্তিড়ীও মিষ্ট লাগে।’

রট্টা মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

আহার শেষ হইলে চিত্রক পুটুলি আবার সময়ে রাখিয়া রাখিল। দুইজনে নদীতীরে গিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিলেন। তারপর আবার তরুচ্ছায়া তলে আসিয়া বসিলেন। রট্টা তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্জিনের ত্রায় ঘন শম্পশয্যায় অর্ধ-শয়ান হইলেন।

চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনার কি ক্রান্তি বোধ হইতেছে?’

‘না, আমি প্রস্তুত।’ বলিয়া রট্টা উঠিবার উপক্রম করিলেন।

চিত্রক বলিল—‘স্বপ্না নাই। অশ্বত্থটির আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম প্রয়োজন।’

অশ্বত্থটি ইতিমধ্যে শম্পাহরণ করিতে করিতে নদী-তীর হইতে কিছু দূরে চলিয়া গিয়াছিল; অলস নেত্রে তাহাদের একবার দেখিয়া লইয়া চিত্রকও শ্রামল তৃণশয্যায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর রট্টা ধীরে ধীরে যেন আশ্চর্যভাবে বলিলেন—‘পৃথিবীতে যদি যুদ্ধবিগ্রহ স্বার্থপরতা কুটিলতা না থাকিত।’

চিত্রক চক্ষু মুদিত করিয়া একটু হাসিল।

রট্টা বলিলেন—‘কেন এই হিংসা? কেন এত লোভ? এত কাড়াকাড়ি? আর্থ চিত্রক, আপনি বলিতে পারেন?’

চিত্রক উঠিয়া বসিল; কিছুক্ষণ নত নেত্রে চিন্তা করিয়া বলিল—‘না। বোধহয় ইহাই মানুষের নিয়তি। মানুষ বাহা চায় তাহা পাইবার অস্ত্র উপায় জানেনা বলিয়াই যুদ্ধ করে, হিংসা করে।’

‘কিন্তু অস্ত্র উপায় কি নাই?’

চিত্রক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল—‘জানিনা। হয় তো আছে—’

নদীর দিকে চক্ষু তুলিয়া চিত্রক সহসা নীরব হইল। রট্টা তাহার দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া দেখিলেন, নদীর পরপারে প্রায় ত্রিশ দণ্ড দূরে একটি স্নানর শৃঙ্গধর যুগ মদগর্বিত পদক্ষেপে আসিতেছে। নদীর কূলে আসিয়া সে জলপান করিল, তারপর নির্ভয়ে নদী উত্তরণ করিয়া এপারে আসিয়া উপস্থিত হইল, নদীর জল তাহার উদর স্পর্শ করিল না। সে বুকচ্ছায়ায় মানুষের অন্তিম লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে নাই। তীরে উঠিয়া সহসা তাহাদের দেখিতে পাইয়া নিমেষ মধ্যে অতি দীর্ঘ লক্ষ প্রদানপূর্বক বিদ্যাহুগে পলায়ন করিল।

চিত্রক হাসিয়া উঠিল। পোষ্টলী হস্তে উঠিয়া ঠাড়াইয়া সে বলিল—‘চলুন এবার যাত্রা করি। নদীর গভীরতা সঙ্কে প্রবেশের সমাধা হইয়াছে।’

* * *

পশ্চিম দিগন্তয় সুরঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত বাইতেছে। চারিদিকে পাহাড়; দীর্ঘশায়িত অহুজ পর্বতের শ্রেণী, মাঝে মাঝে প্রস্তরের স্বক উচ্চ হইয়া আছে। পর্বত-গাত্রে সর্বত্র ববুঁর ও বন-বদরীর গুহ। এই দৃশ্যের মধ্যস্থলে অস্বারূঢ় চিত্রক ও রট্টা ঠাড়াইয়া।

রট্টা নীরবে চিত্রকের পানে চাহিলেন; তাহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহাদের পর্বত-লব্ধনের চোঁটা বহু পথে বিপথে আবর্তিত হইয়া এই কুটিল গিরি-সঙ্কটের চক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রাত্রি আসন্ন; স্থান এখনও সূর্য পরাহত।

এ সময় দূরগত হৃদয়তির ডিওম শব্দ তাহাদের কর্ণে আসিল; শব্দ নয়, স্থির বায়ুমাণ্ডলে একটা অস্পষ্ট স্পন্দন মাত্র। চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; তারপর রট্টার দিকে কিরিয়া বলিল—‘স্বক্যাবারে সন্ধ্যার ভেরী বাজিতেছে! শুনিলেন?’

রট্টা বলিলেন—‘হাঁ। এখান হইতে কতদূর অসুমান হয়?’

চিত্রক লগাট কুক্ষিত করিয়া বলিল—‘সিধা আকাশ পথে অস্তুত এক যোজন। আজ স্বপ্নাবারে পৌছানো অসম্ভব।’

‘তবে—?’

চিত্রক চারিদিকে চাহিল।

‘এই স্থানেই রাজি কাটাইব। এখানে জল আছে।’ বলিয়া সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

কিছু দূর নয় পর্বত গাত্র প্রাচীরের স্রায় উদ্ভেষ্ট উঠিয়াছে; তাহার অঙ্গ বহিয়া ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

‘আমুন, আলো থাকিতে থাকিতে রাজির জন্ত একটা আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া লইতে হইবে।’ বলিয়া চিত্রক অস্থ চালাইল।

গিরি-স্রুত জলধারা বেখানে সঞ্চিত হইয়াছে তাহার চারিপাশে ভূগ জন্মিয়াছে। চিত্রক ও রট্টা অস্থটিকে এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজে এই পর্বত স্বন্ধের পাদমূলে ইতস্তত খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। অল্প দূর গিয়া একটি গুহা দেখা গেল। ঠিক গুহা নয়, দুইটি বিশাল পাষাণ খণ্ড পরস্পরের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া অধোদেশে ক্ষুদ্র একটি কোটর রচনা করিয়াছে। পর্বতের তুলনায় কোটর ক্ষুদ্র হইলেও দুইটি মানুষ তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাজি স্থাপন করিতে পারে। রক্তমুখ ক্ষুদ্র বটে কিন্তু ভিতরে বেশ পরিসর।

গুহা মধ্যে প্রবেশ করিয়া রট্টা সানন্দে বলিয়া উঠিলেন—‘এই তো সুন্দর গৃহ পাওয়া গিয়াছে।’

চিত্রক হাসিল—‘সুন্দর গৃহই বটে! আমিও যুগের মানব মানবী বোধ করি এমনই গৃহে বাস করিত। বাহ্যিক, মুক্ত আকাশের তলে রাজি স্থাপন অপেক্ষা এ ভাল। আপনি অপেক্ষা করুন।’ বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া অস্থের পৃষ্ঠ হইতে কঙ্কালসন দুইটি লইয়া আসিল, রট্টার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, ‘আপনি গৃহের সাজসজ্জা করুন, আমি অন্য চেষ্টা করিতেছি।’

দিনের আলো ক্ষত সুরাইয়া আসিতেছে। চিত্রক দ্রুত বন্ধুর-গুহা ও বদরী বনের মধ্য হইতে শুক

শাখাপত্র কুড়াইয়া আনিয়া গুহার ভিতর জমা করিতে লাগিল। এইরূপে শুক পত্র ও কাঠের তৃণ প্রস্তুত হইলে সে একখণ্ড প্রস্তরের উপর তরবারির লৌহ পুনঃপুন আঘাত করিয়া অগ্নি উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ মন্থনের পর অগ্নি জলিল; চড়্ চড়্ পট্ পট শব্দ করিয়া শুক শাখাপত্র জলিতে লাগিল।

রট্টা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘আর আমাদের অভাব কি? অগ্নি-দেবতাও উপস্থিত!’ বলিয়াই তিনি সহসা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া উঠিলেন।

অগ্নির দুই পাশে দুইটি কঙ্কাল পাতিয়া চিত্রক বলিল—‘আপনি বসুন, আমি অস্থ দুটির ব্যবস্থা করিয়া আসি।’

চিত্রক বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখন দিবা-দীপ্তি প্রায় নির্বাপিত হইয়াছে।

রট্টা প্রোজ্জ্বল অগ্নিশিখার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, জীবন কী অদ্ভুত, কী ভয়ঙ্কর, কী সুন্দর! এতদিন তিনি কেবল বাঁচিয়াছিলেন, আজ প্রথম জীবনের স্বাদ পাইলেন।

চিত্রক ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রট্টা মস্তক হইতে উষ্ণীয় মোচন করিয়াছেন। অগ্নিশিখার চঞ্চল আলোকে ছদ্মবেশমুক্ত সুন্দর স্কন্ধমার মুখখানি দেখিয়া চিত্রকের চিত্ত কণকালের জন্ত যেন স্ফুলিঙ্গের মতো চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনকে সংহত করিয়া সহজভাবে বলিল—‘বোড়া দুটিকে বল্গা খুলিয়া ছাড়িয়া দিলাম। এদিকে যদি স্বাপদ থাকে—সম্ভবত নাই—তাহারা পালাইয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে।’

স্বাপদ! এই পার্বত্য বনানীর মধ্যে স্বাপদ থাকিতে পারে একথা রট্টার মনে আসে নাই।

চিত্রক রট্টার সম্মুখে খাতের পুঁটুলি রাখিয়া বলিল—‘এইবার আহার।’

দুইজনে এক কঙ্কালসনে বসিয়া আহার আরম্ভ করিলেন। পিষ্টক পৌলিক কিছু অবশিষ্ট ছিল, চিত্রক সেগুলি রট্টাকে দিয়া নিজে শুক চণক চিবাইতে লাগিল। রট্টা তাহা লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া মুহূ হাসিলেন; কিছু বলিলেন না। তিনিও দুই চারিটি চণক লইয়া মুখে দিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিবার পর চিত্রক বলিল—
‘আপনার এই দুর্দশার জন্ত আমি বড় কুষ্ঠাবোধ
করিতেছি।’

রট্টা বলিলেন—‘আপনার কুষ্ঠা কেন? আমি তো
স্বচ্ছায় আসিয়াছি।’

চিত্রক বলিল—‘কিন্তু আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম।’

রট্টা দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘অস্ত্রায় প্রস্তাব করেন নাই।
এ পর্বত যে এত দুর্গম তাহা আপনি জানিতেন না।’

চিত্রক অগ্নিতে একটি শাখাখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া বলিল
—‘তাহা সত্য। তবু ভয় হয়, আপনি সন্বেহ করিতে
পারেন আমার কোনও দুর্ভাগ্য আছে—’

‘আর্থ চিত্রক!’ রট্টার চক্ষুহুটি দীপ্ত হইয়া উঠিল—
‘আমার অন্তঃকরণ এত নীচ মনে করিবেন না।’

চিত্রক দীনকণ্ঠে বলিল—‘ক্ষমা করুন, রাজকুমারী।
কিন্তু আপনার ক্রেশের নিমিত্ত হইয়া আমি প্রাণে শাস্তি
পাইতেছি না।’

রট্টা তেমনই উদ্দীপ্তস্বরে বলিলেন—‘আপনি আমার
ক্রেশের নিমিত্ত হন নাই। আর ক্রেশ! জীজ্ঞাতির কিসে
ক্রেশ হয় তাহা আপনি কী বুঝিবেন?’

চিত্রকের বুক দুক্কড়ক করিয়া উঠিল। সে আর কথা
কহিল না। জীলোকের কিসে ক্রেশ হয়—কিসে স্মৃথ হয়,
তাহা অধম যুদ্ধজীবী কি করিয়া বুঝিবে? জীজ্ঞাতির চরিত্র
এবং পুরুষের ভাগ্য দেবতারাগু জানেন না, মানুষ কোন্
ছার। কিন্তু তবু, রট্টা যশোধরা নাম্নী এই যুবতীটির চরিত্র
যতই রহস্যময় হোক, তাহা যে অনন্ত, অনিন্দ্য এবং অনবচ্ছ
তাহাতে চিত্রকের মনে সংশয়মাত্র রহিল না।

আহারের পর দুইজনে গুহার বাহিরে জলাধারে গিয়া
জলপান করিলেন। চিত্রক একটি জলন্ত কাষ্ঠখণ্ড হাতে
লইয়া আলো দেখাইল। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকার
চারিদিকে ছাইয়া গিয়াছে; কেবল এখানে এখানে
কয়েকটি জ্যোতির্বিদ্যুৎ নীল নেত্রানল আলিয়া কোন অলক্ষ্য
বস্তুর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে।

গুহার কিরিয়া আসিয়া চিত্রক অবশিষ্ট কাষ্ঠগুলি অগ্নিতে
সমর্পণপূর্বক বলিল—‘এইবার শয়ন।’

এক পাশে রট্টা শয়ন করিলেন, অন্য পাশে চিত্রক।
মধ্যস্থলে অগ্নিদেবতা জ্বালাত রহিলেন।

শয়ন করিয়া চিত্রক চক্ষু মুদ্রিত করিল। আজিকার
এই অপরূপ পরিস্থিতি, রট্টার সহিত এই কক্ষে দুই হস্ত
ব্যবধানে শয়ন, চিত্রকের স্নায়ুগুলে আলোড়নের স্রষ্টি
করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চিন্তাগুলি
মস্তিষ্কের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিবার পূর্বেই ছায়াবাক্সির
স্ত্রায় মিলাইয়া যাইতে লাগিল। দুই দিন অশ্বপুষ্ঠে এবং
এক রাত্রি বিনিদ্র চক্রে যাপন করিয়া তাহার লৌহময়
শরীরেও ক্লান্তি প্রবেশ করিয়াছিল। সে অচিরাত্ গাঢ়
নিদ্রায় অভিভূত হইল।

মধ্য রাত্রির পর চিত্রক জাগিয়া উঠিল। একেবারে
পরিপূর্ণ চেতনা লইয়া উঠিয়া বসিল। অগ্নি নিঃশেষ হইয়া
নিভিয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে ছর্ভেস্ত অন্ধকার। তাহার
মধ্যে চিত্রক অস্থবল করিল, রট্টা আসিয়া তাহার বাহ
চাপিয়া ধরিয়াছেন, তাহার কানে কানে বলিতেছেন—‘ঐ
দেখুন—গুহার দ্বারের দিকে দেখুন—’

গুহামুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া চিত্রক দেখিল, অন্ধারের
স্ত্রায় রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু তাহাদের পানে চাহিয়া আছে।
অন্ধকারে এই অন্ধার-চক্ষু জীবের শরীর দেখা যাইতেছে
না; মাঝে মাঝে চক্ষুর পলক পড়িতেছে—

চিত্রক জানিত হিংস্র জন্তুর চক্ষু অন্ধকারে রক্তবর্ণ
দেখায়; স্মৃতরাং এই জন্তুটা তরঙ্গ হইতে পারে, আগ্রার
ব্যাপ্ত হইতে পারে। বোধহয় গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে
সাহস পাইতেছে না। কিন্তু ক্রমে সাহস পাইবে; রক্ত-
লোলুপতার কাছে ভয় পরাজিত হইবে।—

চিত্রকের দেহের পেশীগুলি শক্ত হইয়া উঠিল। রট্টা
তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার বাহ জড়াইয়া ধরিয়া-
ছিলেন; কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘উহা কি
ব্যাপ্ত?’

চিত্রক রট্টার কথার উত্তর দিল না। তৎপরিবর্তে
তাহার কণ্ঠ হইতে এক দীর্ঘ-বিকট শব্দ বাহির হইল। শব্দ
এত বিকট ও ভয়ঙ্কর যে কোনও হিংস্র জন্তুর কণ্ঠ হইতে
এরূপ শব্দ বাহির হয় না; আশ্চর্য হ্রোষ, হস্তীর ব্যুৎপত্তি এবং
দুর্ধনিবাদ মিশাইয়া এইরূপ বোর শব্দ স্রষ্টি হইতে পারে।

এই নিনাদ ধামিবার পূর্বেই গুহা-মুখ হইতে ব্রজচক্ষু
দুইটি সহসা অন্তর্হিত হইল; বাহিরে শুক পজামির উপর

পলায়মান জন্তর জ্ঞাত পদধ্বনি ক্ষণেক শুনা গেল। তারপর আবার সব নিস্তব্ধ।

চিত্রকের মুখ-নিঃসৃত রোমহর্ষণ শব্দ শুনিয়া-রট্টার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। চিত্রক এখন তাঁহাকে কোমল স্বরে বলিল—‘রাজকুমারি, আর ভয় নাই, জন্তুটা পালাইয়াছে।’

রট্টা মুখ তুলিলেন। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। রট্টা ক্ষীণস্বরে বলিলেন—‘ও কা ভয়ানক শব্দ! আপনি করিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ। উহার নাম সিংহনাদ। যুদ্ধকালে ঐরূপ হুকার ছাড়িবার প্রথা আছে।’—বলিয়া লম্বুকণ্ঠে হাসিল।

রট্টা একটি অতি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অঙ্গুলিগুলি নামিয়া আসিয়া চিত্রকের অঙ্গুলি জড়াইয়া লইল; তাঁহার কপোল চিত্রকের বাহুর উপর স্তম্ভ হইল।

চিত্রক উদগত হৃদয়াবেগ দমন করিয়া বলিল—‘রাজকুমারি—’

অশ্রুতকণ্ঠে রট্টা বলিলেন—‘রাজকুমারী নয়, বলো রট্টা।’

কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া চিত্রক কম্পমানকণ্ঠে বলিল—‘রট্টা!’

‘বলো রট্টা বশোধরা!’

‘রট্টা বশোধরা!’

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর রট্টা বলিল—‘আজ অন্ধকার আমার লজ্জা ঢাকিয়া দিয়াছে তাই বলিতে পারিলাম। তুমি আমার। জগজ্জগন্মাত্রে আমি তোমার ছিলাম, এক্ষণেও তোমার। পরজন্মেও তোমার হইব।’

হৃদয়তন্তু ছিঁড়িয়া চিত্রক বলিল—‘রট্টা, তুমি জান না আমি কে! যদি জানিতে—’

রট্টার অস্ত্র হস্তটি আসিয়া চিত্রকের অধর স্পর্শ করিল; সে পূর্ববৎ শাস্ত্র অশ্রুত স্বরে বলিল—‘আমি আর কিছু জানিতে চাহি না। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বীর, তুমি মাহুয—কিন্তু এ সকল অবাস্তব কথা। তুমি আমার, ইহাই আমার কাছে বথেষ্ট। চিত্রকের স্বন্ধের উপর মাথাটি সুবিস্তৃত করিয়া বলিল—‘এখন আমি ঘুমাইব; আমার চক্ষু তুলিয়া আসিতেছে—’ অন্ধকারে ক্ষুদ্র একটি জ্বলন্তের শব্দ হইল।

‘তুমি কি আজ ঘুমাও নাই?’

‘না। তুমি ঘুমাইলে, আমার ঘুম আসিল না। কী অদ্ভুত মাহুয তুমি, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে জাগিয়া রহিলাম। তাই তো ঐ স্বাপদের চক্ষু দেখিতে পাইলাম।—কিন্তু এখন ঘুমাইব। তুমি কাল রাত্রে যেমন জাগিয়া ছিলে আজও তেমনি জাগিয়া থাক।’ একটু হাসির শব্দ হইল; তারপর রট্টা চিত্রকের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইল। তাহার নিশ্বাস ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল।

চিত্রক উন্মেষ হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।

* * *

উষার আলোক গুহার রক্ত-মুখ পরিষ্কৃত করিলে রট্টার ঘুম ভাঙিল; সে হাসি-ভরা চোখ তুলিয়া চাহিল। চিত্রকের বিনিদ্র চক্ষু তাহাকে নূতন দিনের অভিবাदन জানাইল।

‘রট্টা বশোধরা!’

‘আর্থ!’

দুই জনের মধ্যে দীর্ঘ গভীর দৃষ্টি বিনিময় হইল। তারপর তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। চিত্রক বলিল—‘চল, এখনও অনেক কাজ বাকি।’

সুর্ধোদয়ের সঙ্গে তাহারা আবার বাহির হইল।

জটিল শিলাবন্ধুর পথ; তাহাও কণ্টকগুন্ডে আবৃত। কখনও একটি পথ বহুদূর পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই; দুর্ভেদ্য কণ্টকগুন্ডা কিংবা দুরারোহ শৈল-প্রাচীর পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার কিরিয়া আসিয়া নূতন পথ ধরিতে হয়।

পর্বত শ্রেণীরও যেন শেষ নাই; একটির পর আর একটি। অতি কষ্টে এক পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দেখা যায় সম্মুখে আর একটি পাহাড়। গন্তব্য স্থানের চিহ্ন নাই।

ষিপ্রহর অতীত হইল। অবশেষে বহু আয়াসে কয়েকটি পর্বতপৃষ্ঠ অতিক্রম করিবার পর একটির শীর্ষে উঠিয়া তাহারা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। সম্মুখেই উপত্যকা।

উপত্যকাটি সুচিত্রিত পারসিক গালিচার মতো তাহাদের নেত্রতলে প্রসারিত হইয়া আছে। আরতনে অল্পমান দশ কোশ বর্গ হইবে। এই সুবিশাল ভূমিখণ্ডের উপর তিল ফেলিবার স্থান নাই। বতসুর দৃষ্টি যায় অগণিত শিবির—বজ্রাবাস, তালপত্রের ছত্রাবাস; তাহাদের কাঁকে

কাঁকে পিপীলিকা শ্রেণীর স্ত্রীর মাছ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্বদ্ধাবারের বাম প্রান্ত বেটন করিয়া অশ্বের আগড়; খেত কৃষ্ণ পিঙ্গল নানা বর্ণের অসংখ্য অশ্ব; কষোজ সিদ্ধ আরট বনাম—নানাজাতীয় তীক্ষ্ণ-বীৰ্য রণ-অশ্ব। অস্ত্র প্রান্তে স্বদ্ধাবারের দক্ষিণ দিকে নিদাঘের মেঘাভ্রমরবৎ হস্তীর পাল; মদশ্রাবী হস্তিপুঞ্জ গল ঘণ্টা বাজাইয়া ছলিতেছে, শুল্ক শুল্ক আক্ষালন করিতেছে, বংশিতধ্বনি করিতেছে।

এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্র তুল্য নৈস্তবাস দেখিয়া রট্টার মুখ শুকাইল। চিত্রক তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘ভয় নাই, আমার কাছে মন্ত্রপূত কবচ আছে।—ঐ যে মধ্যস্থলে রক্তবর্ণ বৃহৎ পট্টাবাস দেখিতেছ উহাই সম্রাটের শিবির। ঐ থানে আমাদের পৌছিতে হইবে।’

অতঃপর তাহার পর্বতগাত্র অবরোধ করিয়া উপত্যকায় নামিল! কিন্তু এখনও তাহাদের পথের প্রতিবন্ধক শেষ হয় নাই। একদল অখারোহী শিবির-রক্ষী আসিয়া

তাহাদের ঘিরিয়া ধরিল। কে তোমরা? কী অভিপ্রায়?

চিত্রক স্বদ্ধগুপ্তের অভিজ্ঞান-মুদ্রা দেখাইয়া পরিজ্ঞাপাইল। তারপর আরও কয়েকবার রক্ষীরা তাহাদের গতিরোধ করিল; সাধারণ সৈনিকরা নূতন লোক দেখিয়া রক্ত তায়াসা করিল। কিন্তু ভাগ্যবলে রট্টাকে নারী বলিয়া কেহ চিনিতে পারিল না।

অবশেষে তাহার স্বদ্ধগুপ্তের প্রহরি-বেষ্টিত শিবির সম্মুখে উপস্থিত হইল; অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া শূলধারী প্রধান দ্বারপালের সম্মুখে দাঁড়াইল।

দ্বারপাল বলিল—‘কি চাও?’

চিত্রক বলিল—‘ইনি বিটক রাজার রাজহুহিতা কুমার ভট্টারিকা রট্টা যশোধরা—পরম ভট্টারক সম্রাট স্বদ্ধগুপ্তের সাক্ষাৎপ্রার্থিনী।’ বলিয়া রট্টার মস্তক হইতে উজ্জ্বল খুলিয়া লইল। বন্ধনমুক্ত বিদর্পিল বেণী রট্টার পৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

রাশি ফল

জ্যোতি বাচস্পতি

বিশ্বিক রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি বৃশ্চিক হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে বৃশ্চিক নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হইয়া থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতিতে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরতা খুব বেশী পরিফুট। আপনি দৃঢ়চিত্ত ও স্থির-প্রতিজ্ঞ। নিজের মতবাদ বা কর্মধারা কারো প্ররোচনায় বদলাতে চান না। আপনি পুরোমাত্রায় রক্ষণশীল, যদিও নিজের কার্যসিদ্ধির অস্ত্র সময়ে সময়ে বাইরে সংস্কারক বা উদার-পন্থীর ভাব দেখাতে পারেন, কিন্তু তা কখনই আপনার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করে না। শুধু এইখানেই নয়, অস্ত্র সকল-ব্যাপারেও আপনার আসল মনোভাবের সন্ধান

কখনও বাইরে প্রকাশ পায় না। মন্ত্রগুপ্তিতে আপনার যথেষ্ট দক্ষতা থাকাই সম্ভব।

কর্মশক্তি আপনার যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং নিজের অতীষ্ট-সিদ্ধির জন্য যে কোন রকম কষ্ট স্বীকারে আপনি পরাভূত হন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বুদ্ধি কৌশলের চেয়ে ব্যক্তির জোর, ইচ্ছা-শক্তির প্রাবল্য এবং অবিরত চেষ্টা দ্বারা আপনি সাফল্য অর্জন করেন।

আপনার মনের আবেগ প্রায়ই প্রবল ও প্রচণ্ড হইয়া থাকে এবং বিশেষ সতর্কতা হইলে, আবেগের প্রাবল্যে আপনার বাক্য ও আচরণ শোভনতা ও শালীনতার গুণী অভিক্রম করে যেতে পারে। আপনার মধ্যে সৌন্দর্য-বোধ ও রসোপলব্ধির বীজ আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা দুল গুণীর মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে।

আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা এবং গুণীর মনোবেগ দুইই আপনার মধ্যে প্রবল এবং যদিও অনেক সময় অতীষ্ট

সিকি বা প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত আপনি মনোভাব গোপন করে বাইরের আচরণ সংযত করতে পারবেন, তাহ'লেও এক এক সময় প্রচণ্ড আবেগের বশবর্তী হ'য়ে এমন কাজ করে বসতে পারেন যা আপনার প্রতিষ্ঠাহানি বা অজ্ঞ কোনরকম বিপর্যয়ের কারণ হ'তে পারে।

আপনার পছন্দ অপছন্দ বেশ পরিষ্কার ভাবে নির্দিষ্ট এবং তা সবসময় যুক্তি-বিচার মেনে চলে না। পরমত-সহিষ্ণুতা আপনার মধ্যে খুব বেশী নেই। বিরোধী মতের মধ্যে যে কিছু সত্য থাকতে পারে, এ ধারণা করা আপনার পক্ষে কঠিন। তর্ক বিতর্কে আপনার কথার মধ্যে যুক্তির চেয়ে প্রত্যয়ের প্রাবল্যই প্রকাশ পায় বেশী। অনেক সময় শুধু জোরাল কথা দিয়েই আপনি শ্রোতাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করতে পারেন, অন্ততঃ সাময়িকভাবে।

আপনার রিপুগুলি দুর্দমনীয় হ'য়ে উঠতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। ক্রোধ আপনার প্রচণ্ড হ'তে পারে এবং তা সহজে শাস্ত হ'তে চায় না। কেউ আপনার অনিষ্টের চেষ্টা করলে, প্রতিশোধের স্পৃহা অনেকদিন পর্যন্ত মন থেকে লোপ পায় না এবং ক্রোধের বেগ শাস্ত হ'য়ে এলেও, বাইরে ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ না পেলেও সুযোগ পাওয়া মাত্র শত্রুকে সাংঘাতিক-ভাবে দংশন করতে ছাড়েন না।

আপনার মধ্যে কর্মপটুতা প্রকাশ পাবে এবং সাধারণতঃ আপনি শ্রমকাতরও নন। ঐক্য চাপলে দীর্ঘকাল একটানা পরিশ্রম করে যেতে পারেন; কিন্তু যেখানে স্বার্থ-সম্বন্ধ নেই অন্ততঃ যেখানে ভবিষ্যতেও নিজের ব্যক্তিগত কোন লাভের আশা নেই, সেখানে আপনি একেবারে সম্পূর্ণভাবে উদাসীন থাকেন।

আপনার মধ্যে নিজেকে বড় করে তোলার একটা আকাঙ্ক্ষা থাকা সম্ভব, বার জন্ত আপনার আত্মপ্রশংসা স্থানে অস্থানে অশোভনভাবে প্রকাশ পেতে পারে। শিকা ও সংসর্গের দ্বারা যদি বিশেষভাবে মার্জিত না হয়, তাহ'লে আপনার রুচি প্রায়ই তুলতুর আশ্রয় ক'রেই অভিযুক্ত হবে। শিকা দ্বারা মার্জিত হ'লেও এক এক সময় হুকচি বা স্লীলতার অভাব আপনার কথাবার্তার বা আচরণে ব্যক্ত হ'য়ে পড়তে পারে। অনেক ক্ষেত্রে বস্তুর সৌন্দর্যের চেয়ে মহাবর্তার গুরুত্বই আপনার কাছে বেশী।

আপনার গৃহসজ্জা, আসবাবপত্র, বসন-ভূষণ ইত্যাদির বহুমূল্যতা অপরকে জানিয়ে যত খুশী হন, এত আর কিছুতে নয়।

আপনি যদি প্রবৃত্তিগুলিকে প্রায়শ দেন, তাহ'লে নানারকমের ঝগড়া ও উদ্বেগে জীবনে শান্তি পাবেন না। আপনার প্রবৃত্তিগুলি প্রবল হ'লেও তাদের দমন করার শক্তিও আপনার আছে। একবার যদি আপনার মনে এ ধারণা জন্মায় যে, প্রবৃত্তিগুলি সংযত না করতে পারলে আপনি উন্নতি করতে পারবেন না, তখন প্রবৃত্তির সকল ভাড়া আপনি সবলে সংযত করতে পারেন।

অর্থভাগ্য

আর্থিক উন্নতির জন্ত আপনাকে দস্তুরমত লড়াই করতে হবে, বিশেষতঃ প্রথম জীবনে। কখন কখন উপার্জনের এমন কোন পন্থা অবলম্বন করতে হবে যা সম্পূর্ণ নীতি-সঙ্গত নয়, অথবা যাকে সমাজ নিন্দনীয় ব'লে মনে করতে পারে। উপার্জনের ব্যাপারে পিতামাতা বা নিকট-আত্মীয়ের তরফ থেকে উল্লেখযোগ্য কোন সাহায্যের আশা করলে হতাশ হ'তে হবে। বরঞ্চ পরিবারের জন্ত ব্যয়বাহ্যতা আপনার অর্থসঞ্চয়ের বিধি হ'য়ে উঠতে পারে। কিন্তু যদি অপরিমিত ব্যয়ের প্রবণতা সংযত করতে পারেন, তাহ'লে জীবনের শেষার্ধ্বে আর্থিক অবস্থার ব্যর্থতা উন্নতি নিশ্চয় হবে। কোন নীচ ব্যক্তির বা বিধর্মীর সংশ্রবে অথবা কোন গুপ্ত উপায়ে অথবা অপর কারো কোন বিপদ বা দুর্ঘটনার ব্যাপার থেকে আপনার সহসা প্রভূত প্রাপ্তি হ'তে পারে। তাছাড়া কোন গোপনীয় ব্যাপারে অপরের সহযোগিতা ক'রেও একযোগে কিছু প্রাপ্তি অসম্ভব নয়।

কর্মজীবন

কর্মজীবনে আপনি অনেক মুকব্বি ও বদ্ধ পাবেন দ্বারা আপনার উন্নতিতে সাহায্য করবেন। কিন্তু তবুও কর্ম-জীবনে পূর্ণ উন্নতিতে কম-বেশী বিঘ্ন উপস্থিত হবে। কর্মস্থলে আপনার শত্রুও অনেক থাকবে, দ্বারা আপনার উন্নতি চর্চার চক্ষে দেখবে এবং নানা রকমে আপনার উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করবে। বিদ্বেষী বা বিধর্মী কোন শত্রুর বড়বড়ে কর্মস্থানে আপনার কারহানি বা

অপবশের আশঙ্কা আছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই আপনার নিজের চেষ্টায় ও কোন প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির সাহায্যে অপবশ নাশ হ'য়ে প্রতিষ্ঠালাভ হবে। শেষবয়সে আপনার কর্মে যথেষ্ট উন্নতি হবে কিন্তু একেবারে শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্তিতে কম-বেশী বিঘ্ন ঘটবে, অথবা শ্রেষ্ঠপদ পেয়ে পুনরায় পতন হওয়াও অসম্ভব নয়। মোটকথা কর্মজীবনের শেষে কিছু আশাভঙ্গের দুঃখ সম্ভব। আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে যাতে সাহস এবং স্বায়ুশক্তির পরিচয় দিতে হয়। যে সব কাজ অপরে বিপজ্জনক ব'লে মনে করে, সেই সব কাজ আপনাকে সহজেই আকর্ষণ করবে। যার মধ্যে কোনরকম গোপনীয়তা আছে এবং যেখানে নিজের কৃতিত্ব স্থাপন করবার সুযোগ আছে সেই কাজে আপনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। সামরিক বিভাগ, পুলিশ বিভাগ, মিল, ফ্যাক্টরী ইত্যাদির কাজেও আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে। যার সঙ্গে অপরের বিপদ-আপদের সংশ্রব আছে বা যে সব কাজে দুর্গম স্থানে যাওয়া বা বাস করা প্রয়োজন হয়, সে সকল কাজেরও দক্ষতা আপনার থাকে সম্ভব। সব রকম ইন্সটিওরেলের কাজ, চিকিৎসকের কাজ, খনি বা ভূতত্ত্ববিদের কাজ, পর্যটকের কাজ প্রভৃতি যে কোনটা ক'রে আপনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন। এছাড়া, যেখানে বহু শ্রমজীবী বা নীচ-জাতীয় ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয় সেখানেও কাজ করা আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

পারিবারিক

ভ্রাতৃত্বাগ্য আপনার ভাল নয়। ভ্রাতা না হওয়াই সম্ভব। হ'লেও তাদের সংখ্যা কমই হবে। ভ্রাতা ভগ্নী বা আত্মীয়-স্বজনদের সংশ্রব খুব সুখকর হবে না। ভ্রাতা থাকলে তার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে এবং ভ্রাতা-ভগ্নীদের দ্বারা বা তাদের জন্ত আপনার সাফল্যে বিঘ্ন বা আর্থিক ক্ষতিও অসম্ভব নয়।

আপনার জন্মের কাছাকাছি সময়ের কিছু আগে বা পরে পরিবারের মধ্যে কোন দুর্ভাগ্যবশতের আশঙ্কা আছে, অথবা পারিবারিক আবেষ্টনে বা গৃহস্থালীর ব্যাপারে কোনরকম ওলট পালট হ'তে পারে। জীবনে উন্নতির পথে পিতামাতার পক্ষ থেকে কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য প্রায়ই পাবেন না। পিতামাতার মধ্যে একজনকে

আপনি অল্প বয়সেই হারাতে পারেন, কিংবা আপনার জন্মের পর তাঁদের কোন অনিষ্ট বা ভাগ্য বিপর্যয় হ'তে পারে।

আপনার সন্তান বেশী হওয়াই সম্ভব এবং সন্তানের মধ্যে কেউ কেউ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেতে পারে। কিন্তু তেমন কোন সন্তানের জন্ত পারিবারিক আশঙ্কা বা কোনরকম অপবাদও হ'তে পারে। সন্তানের জন্ত ও গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনার বহু ব্যয় হবে। কোন পুত্র বা কন্তার বিবাহে বা দাম্পত্যজীবনের সংশ্রবে কোন বিচিত্র ঘটনা ঘটতে পারে, তা সে ঘটনা সুখকরই হোক আর দুঃখকরই হোক।

বিবাহ

বিবাহ আপনার জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নিয়ে আসবে। বিবাহস্থলে কিছু প্রাপ্তি সম্ভব, কিংবা বিবাহের পর অবস্থার কিছু উন্নতি কি কোনরকম সাফল্য বা প্রতিষ্ঠা লাভ হ'তে পারে। কিন্তু আপনার দাম্পত্যজীবন খুব সুখকর না হওয়াই সম্ভব। আপনার মধ্যে যৌন আকর্ষণ প্রবল হ'লেও, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনি দাম্পত্য ব্যাপারে কতকটা উদাসীন হ'য়ে উঠতে পারেন। আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অথবা প্রভুত্বপ্রিয়তা আপনার দাম্পত্যসুখের অন্তরায় হ'তে পারে। যদি এমন কারো সঙ্গে আপনার বিবাহ হয় যার জন্মমাস জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র, কিংবা যার জন্মতিথি শুক্লপক্ষের তৃতীয়া বা কৃষ্ণপক্ষের দশমী, তাহ'লে আপনার দাম্পত্যজীবন কতকটা সুখকর হ'তে পারে। একটা কথা মনে রাখা উচিত, পুরুষের পক্ষে বৃশ্চিক রাশি দাম্পত্যজীবনের যতটা প্রতিকূল, জ্যৈষ্ঠের পক্ষে ততটা নয়।

বন্ধু

যদিও কর্মের সংশ্রবে আপনার বহু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হবে, তাহ'লেও সামাজিক জীবনে বন্ধু আপনি খুব কমই পাবেন। অবশ্য অনেক উচ্চপদস্থ ও প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে এবং বন্ধুদের উপকারের জন্ত আপনি মধ্যে মধ্যে চেষ্টাও করবেন, কিন্তু বিদেশে দু'চারজন বন্ধু ছাড়া অপর কারো কাছ থেকে বিশেষ উপকার পাবেন না। বিশেষ ক'রে আপনার কোন তথাকথিত বন্ধু গুপ্ত শত্রু হ'য়ে দাঁড়িয়ে আপনাকে বিশেষ

ভাবে অপদস্থ করার চেষ্টা করতে পারে। যদি ঘনিষ্ঠ বন্ধু সম্ভব হয়—তা হবে এমন কারো সঙ্গে যার জন্মমাস শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিংবা যার জন্মতিথি শুক্লপক্ষের তৃতীয়া বা কুরুপক্ষের দশমী।

স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে জীবনীশক্তি খুব প্রবল। বাল্যে দেহ কিছু দুর্বল বা রুগ্ন হ'লেও, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা প্রায়ই বেশ সরল হ'য়ে উঠবে। অনেক বেশী বয়স পর্যন্ত আপনার ইঞ্জিয়গুলি সতেজ ও কর্মক্ষম থাকে সম্ভব, যাতে করে বার্ষিক্যেও আপনার মধ্যে যৌবনের একটা আভাষ লক্ষিত হ'তে পারে। আপনার স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভাল হওয়াই সম্ভব। আপনার শ্রমশক্তিও প্রচুর আছে। সামান্য অনিয়ম, অত্যাচার বা অবহেলা আপনাকে সহজে কাবু করতে পারে না বলে, অনেক সময় এ বিষয়ে বাড়াবাড়ি হ'য়ে যেতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। নতুবা অতিরিক্ত অত্যাচারে কোন ছুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি দেহকে আশ্রয় করে কোন রকম অঙ্গ-বৈকল্য বা পঙ্গুত্ব নিয়ে আসতে পারে। কোন রকম আঘাতপ্রাপ্তি বা রক্তে বিবক্ষিয়া সম্বন্ধেও আপনার সতর্ক থাকা উচিত। আপনার মধ্যে গুহুদেশ বা জননেন্দ্রিয়ের পীড়া, মস্তিষ্কের পীড়া, মেহে মেদাধিক্য প্রভৃতির প্রবণতা আছে। দেহ স্নান রাখতে হ'লে আপনার শারীরিক পরিশ্রম ও নিয়মিত ব্যায়াম আবশ্যক। প্রত্যাহ স্নান এবং অঙ্গ-সংবাহন আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে সাহায্য করবে।

আহারের ব্যাপারে বিশেষ কোন রুচি-অরুচি আপনার না থাকাই সম্ভব, কিন্তু খাওয়া আপনার পর্যাপ্ত হওয়া চাই এবং খাওয়া ফলমূল ও পানীয়ের আধিক্য প্রয়োজন। পর্যাপ্ত খাওয়ার অভাব আপনার স্বাস্থ্যহানির কারণ হ'তে পারে। যদিও মধ্যে মধ্যে এক আধদিন উপবাস আপনার স্বাস্থ্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে, তবুও দীর্ঘ উপবাস বা ক্রমাগত কিছুদিন অপর্যাপ্ত খাওয়া গ্রহণ আপনার স্বাস্থ্যের অসুস্থ হ'বে। এমন কি অসুস্থ অবস্থাতেও আপনার পর্যাপ্ত খাওয়া প্রয়োজন হ'বে। যথোপযুক্ত ব্যায়াম, পর্যাপ্ত আহার এবং মধ্যে মধ্যে বৃক্ষচ্ছায়া-সমাকুল জনকোলাহলবর্জিত স্থানে বাস, আপনার পূর্ণ স্বাস্থ্য সুখভোগের জন্য একান্ত আবশ্যক।

অত্যাচার ব্যাপার

সাধারণতঃ প্রচলিত ধর্মের উপর আপনার একটা নির্ভর থাকতে পারে—কিন্তু ধর্মের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ

কোন গুৎসাহ্য না থাকাই সম্ভব। ধর্মকার্যের অহুতাঁন বা তীর্থাদি ভ্রমণ অথবা দানধ্যানে আপনার কিছু ব্যয় হ'তে পারে, কিন্তু সে সকল ব্যাপারে প্রকৃত ধর্মের চেয়ে নিজের প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য থাকবে বেশী। তবে যদি কোন আধ্যাত্মিক ব্যাপারের দিকে ঝোঁক চাপে, তাহ'লে আপনি এমন কাউকে গুরুত্ব দেবেন, সিদ্ধপুরুষ বা অলৌকিক-শক্তি সম্পন্ন বলে যার ধ্যানটি আছে।

আপনাকে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করতে হবে বটে, কিন্তু ভ্রমণ সব সময়ে সুখকর হবে না। জলযাত্রায়, দূর ভ্রমণে বা তীর্থভ্রমণে কোন বিপদ ঘটতে পারে। চুরি, প্রতারণা, রাহাজানি ইত্যাদির দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও আশঙ্কা আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভ্রমণকালে বা প্রবাসে কোন গুপ্ত ব্যাপারের সংশ্লেষে বা কোন নিম্নিত কার্যে মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু লাভ হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার জীবনে নানারকম ঝড়ো, অশান্তি ও বিপদ-আপদ উপস্থিত হবে বটে, কিন্তু একটা দৈবশক্তি যেন আপনাকে সহজেই তা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে।

স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ৩, ১৫, ২৭, ৩৯, ৫১ এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারস্থ কারো কোন রকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, ৯, ২১, ৩৩, ৩৫, ৪৭ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে কোন আনন্দজনক অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব।

বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও সৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে বেগুনী। এই রঙের সব রকম প্রকারভেদই আপনি ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু রঙ একটু চক্চকে হ'লেই ভাল হয়। দেহের অসুস্থ অবস্থার গাঢ় নীল রঙ উপকারী হ'তে পারে।

রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন হ'চ্ছে রক্তমুখী নীলা, জামোনিয়া (Amethyst) প্রভৃতি। অসুস্থ অবস্থার ঝাঁটি নীলা ধারণ করতে পারেন।

যে সকল খ্যাতনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জনকস্বয়ের নাম—চার্লস ডিকেন্স, বালজাক, কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, কবি নবীনচন্দ্র সেন, হাক্সলি, এড্‌গার্স আলেন পো, প্রবর্তকের ত্রিভুজ মজিলাল রায়, হায়দর আলি, লর্ড রবার্টস, প্রসিদ্ধ বাগ্মী জন ব্রাইট, প্রসিদ্ধ বাহুর হারি হুডিন প্রভৃতি।

মুগাবতী

শ্রীপূরণচাঁদ শ্যামসুখা

(১)

সেকালের, সে সময়ের কথা ।

সেই প্রাচীনকালে উত্তর ভারতে কৌশাধী নামে এক মহানগরী ছিল ।...

আজ সমস্ত কৌশাধী নিরানন্দ । মহারাজ শতানীক কঠিন রোগশয্যায় শায়িত । রাজ্যের প্রধান ভীষক্গণ একত্রিত হইয়া মহারাজকে ভীষণ অতিসারের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিতে সচেষ্ট, কিন্তু রোগ উপশান্ত না হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে । পটুমহিষী মহারাণী মুগাবতী স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া সেবা করিতেছেন, কিন্তু সমস্তই বুধা হইতেছে । মৃত্যুর করাল ছায়া মহারাজের বদনে ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে ।

হঠাৎ মহামন্ত্রী বিষমবদনে এক পত্র হস্তে লইয়া মহারাজের রোগশয্যা পার্শ্বে উপনীত হইলেন । উজ্জয়িনীর অধিপতি প্রত্যোত পত্র পাঠাইয়াছেন যে—শতানীক অসামান্য রূপবতী মুগাবতীর উপযুক্ত পতি হইতে পারে না, একমাত্র প্রত্যোতই তাঁহার উপযুক্ত, অতএব পত্রপাঠ মুগাবতীকে প্রত্যোতের নিকট পাঠান হউক—নতুবা তিনি সৈন্তে কৌশাধী আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক মুগাবতীকে গ্রহণ করিবেন । মহামন্ত্রী আরও জানাইলেন যে, তিনি সংবাদ পাইয়াছেন—চণ্ডপ্রত্যোত পত্র পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সৈন্তে অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন ।

অল্প সময় হইলে মহারাজ শতানীক যুদ্ধের জন্তই প্রস্তুত হইতেন, কিন্তু এখন তাহা অসম্ভব । আজ তিনি উখানশক্তিহীন । উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তিনি মহামন্ত্রীকে আদেশ করিলেন যে—প্রত্যোতকে একুশ পত্র দেওয়া হউক যে, যাহাতে তাঁহারের পরম্পরের আত্মীয়তার কথা থাকিবে পরনারীর প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করা নীতি ও ধর্মবিরুদ্ধ ইত্যাদি থাকিবে এবং নীতিকথার উল্লেখ থাকিবে, আর সেই সঙ্গে এ সময়ে যুদ্ধাভিযান না করিবার জন্ত অহ্বয় করা হইবে । কিন্তু তাঁহারা সকলেই জানিতেন

যে প্রত্যোতকে একুশ পত্র দেওয়া বুধা, সে নিবৃত্ত হইবার পাত্র নয় । পরজীর প্রতি লোলুপতা ও রণোন্মাদনার জন্তই সে চণ্ডপ্রত্যোত বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছে ।

প্রত্যোতের পত্র পাইবার পর শতানীক আরও চিন্তাকুল ও মুহমান হইয়া পড়িলেন । তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মুগাবতী তাঁহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া মহারাজকে বলিলেন, “প্রভু, আপনি চিন্তিত হইবেন না, আমি হৈহয়বংশীয় ক্ষত্রিয় কন্যা ও মহারাজের স্ত্রায় প্রতাপশালী ক্ষত্রিয়ের মহিষী । প্রত্যোত যদি সত্য সত্যই আক্রমণ করে, তবে সে আমার মৃতদেহই পাইতে পারিবে, আমার আত্মা প্রভুর নিকটই গমন করিবে ।” মুগাবতীর এই কথায় মহারাজ শতানীকের চিন্তা অনেকটা কমিয়া গেল ।

কয়েকদিন পরেই মহারাজ শতানীকের মৃত্যু হইল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যোতের সৈন্তবাহিনী আসিয়া কৌশাধীর উপকণ্ঠে শিবির স্থাপন করিল ।

(২)

নগরবাসিগণ সান্ধ্যে দেখিতে লাগিল যে, কৌশাধীর চতুর্দিকে পরিখা খনন ও প্রাকার নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । সহস্র সহস্র শ্রমিক এই কার্যে নিয়োজিত । সৈন্তবাহিনীতে বাছিয়া বাছিয়া যুদ্ধক্ষম নুতন সৈন্তগণকে নিযুক্ত করিতে ও তাহাদিগকে অস্ত্র পরিচালনায় শিক্ষিত ও সুসজ্জিত করিতে আরম্ভ করা হইয়াছে এবং এই সমস্ত কার্য স্বয়ং প্রত্যোতের পরিদর্শনাধীনই হইতেছে ।

দিনের পর দিন এই সমস্ত কার্য হইতে লাগিল । প্রত্যোত আক্রমণ করিতে আসিয়া আক্রমণের কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়াই অবস্থান করিতেছে, বরং তাহার প্রচেষ্টাতেই নগরীর সর্বপ্রকার রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে । ইহার কারণ মহামন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ নাগরীক পর্যন্ত কেহই জানিতে পারিল না—সকলেই আশ্বর্ষের সহিত দেখিতে লাগিল । ক্রমে পরিখা ও

প্রাকার নির্মিত হইয়া গেল, বহু যুদ্ধ-সম্ভার নগরীর দুর্গে একত্রিত করা হইল। সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত সৈন্যগণ প্রাকারের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে থাকিয়া দ্বিবারাত্র নগরী-রক্ষায় সচেষ্ট হইল। কোথাগার প্রভূত ধনরয়ে স্ত্রীপুত্র হইয়া উঠিল এবং স্তরে স্তরে খাদ্যসামগ্রী একত্রিত হইল।

(৩)

মহারাজী যুগাবতী কৌশাধীর মহামাতা, মহাদণ্ডনায়ক প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ ও বিশিষ্ট নাগরিকগণকে এক সভায় আহ্বান করিলেন। সকলে সমবেত হইলে তিনি স্বয়ং এই সভা আহ্বানের প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন— “আপনারা জানেন যে আমাদের নগরীর চতুর্দিকে পরিখা-খনন, প্রাকার-নির্মাণ, সৈন্যদলবৃদ্ধি, যুদ্ধসম্ভার-সংগ্রহ প্রভৃতি বহিঃশত্রু হইতে রক্ষার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নগরী পরিবেষ্টিত হইলেও দুই তিন বৎসর যাবৎ যুদ্ধসম্ভার ও খাদ্যসামগ্রীর অভাব হইবে না। এই সমস্ত কার্য চণ্ডপ্রভোতের সহযোগিতায় হইয়াছে তাহাও কাহারও অবদিত নাই। প্রভোত আক্রমণ করিতে আসিয়া আক্রমণের পরিবর্তে নগরীকে শত্রুর অভ্যন্তর করিয়া তুলিল, ইহা রহস্যজনক সন্দেহ নাই। সেই কথা বলিবার জন্তই আজ আপনাদিগকে একত্রিত করিয়াছি। মহারাজার মৃত্যুর পর আমি নিজকে অসহায় অবস্থায় দেখিতে পাইলাম। চণ্ডপ্রভোতের আক্রমণকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় তখন ছিল না। কুমার উদয়ন নাবালক। এ অবস্থায় কুমার ও রাজ্যকে রক্ষা করিতে আমি কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি প্রভোতকে অতি গোপনে বলিয়া পাঠাইলাম যে আমি আপনার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছুক—কিন্তু নগরীর রক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই, কুমার নাবালক—অতএব আপনি সহায়তা করিয়া নগরী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলে কুমারকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া আমি আপনার নিকট বাইব। আমার এই তোকবাক্যে বিশ্বাস করিয়া প্রভোত কিরূপ সাহায্য করিয়া নগরী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। এখন তিনি অর্ধেক হইয়া পড়িয়াছেন—আগামী কলাই শেষ দিন। প্রভোত আমার বেহের প্রত্যাশী, অতএব আগামী কলা আপনারা আমার

মৃতদেহ বহন করিয়া প্রভোতকে দিয়া আসিবেন—আমার আত্মা স্বর্গত স্বামীর নিকট গমন করিবে।

মহারাজী যুগাবতীর কথায় সভাস্থ সকলে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। সভার মধ্যে মহারাজীর প্রশংসাবাচক গুঞ্জন শ্রুত হইতে লাগিল। কিন্তু মহারাজীর আত্মহত্যার প্রস্তাবে সকলে বিষম ও মুহূর্তমান হইয়া পড়িল। এ অবস্থায় অল্প কোন ক্ষুণ্ণায় আছে কি না ভবিষ্যে আলোচনা চলিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন নাগরিক উত্থিত হইয়া মহারাজীকে সোধেন করিয়া বলিল—“আত্মহত্যা রূপ মহাপাপ না করিয়া যদি মহারাজী ভগবান্ মহাবীরের সাধ্বী সম্প্রদায়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন তবে উভয় দিকই রক্ষা পায়।” এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আগামী কলা পর্যন্ত সভা স্থগিত রহিল। ভগবান্ মহাবীর এখন কোথায় এবং কি উপায়ে তাঁহার নিকট যাওয়া যাইতে পারে তাহাও বিবেচনার বিষয় হইয়া রহিল।

(৪)

প্রাতঃকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুগাবতীর নিকট সংবাদ আসিল যে ভ্রমণ ভগবান্ মহাবীর কৌশাধীর দিকে আগমন করিতেছেন। এই সংবাদে যুগাবতী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া ভগবান্কে দর্শন ও বন্দন করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

এদিকে প্রভোতের শিবিরেও ভগবান্ মহাবীরের আগমন ও কোন শত্রু রাজা উজ্জয়িনী আক্রমণ করিতে অভিযান করিয়াছে এই উভয় সংবাদ এক সঙ্গে আসিল। প্রভোত তৎক্ষণাৎ উজ্জয়িনী যাত্রা করিতে মনস্থ করিলেন; কিন্তু পরবর্তী বিবেচনায় একদিনের জন্ত থাকিয়া মহাবীরকে দর্শন এবং যুগাবতীকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

কৌশাধীর উপকণ্ঠে স্থিত “চন্দ্রাবতরণ চৈত্যা” নামক উত্তানে ভগবান্ মহাবীর শিষ্টগণ সহ অবস্থান করিতেছেন। কৌশাধী ও নিকটবর্তী অন্যান্য নগর ও গ্রাম হইতে বহু ব্যক্তি তাঁহার সৌম্যমূর্তির দর্শন ও তাঁহার উপদেশায়ত্ত শ্রবণ করিতে সমবেত হইয়াছেন। মহারাজী যুগাবতী ও মহারাজ প্রভোতও আসিয়া যথোপযুক্ত স্থানে বসিয়াছেন। মহাবীরের প্রশাস্ত ও জ্যোতির্ময় বদন, অমৃত-নিমজ্জিনী বাণী ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সমবেত জনতার মনে গভীর

প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। চতুর্দিকে সাধিকতা ও পবিত্রতার এক অপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। দেব, মহদেব, পুত্র, পক্ষী সকলে পরস্পরের বৈরাগ্য তুলিয়া একত্রে ভগবানের বচনামৃত পানে বিভোর হইয়া আছে। আত্মার অমরত্ব, কর্মের বন্ধন, সংসারের অসারতা, জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ এবং অহিংসা, সংযম ও তপস্তার দ্বারা সেই ভীষণ দুঃখ হইতে চিরমুক্তি পাইবার কথা তিনি তাঁহার ওজস্বিনী ও সর্দম্পর্শী ভাবায় বিবৃত করিতে লাগিলেন। জনতা মন্ত্র-মুগ্ধের দ্বারা শ্রবণ করিতে লাগিল। সমবেত সমস্ত শ্রীগীর মন হইতে রাগ-দেবাদের প্রভাব যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

উপদেশ শ্রবণ করিতে করিতে মহারাজী মুগাবতীর অন্তরে ভাবধারার ঘোর পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহার প্রতিচ্ছায়া তাঁহার বদনে প্রতিভাত হইতে লাগিল। তাঁহার অল্পম মুখারবিল হইতে বৈরাগ্য ও ত্যাগের ভাবনার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। উপদেশান্তে তিনি উখিত হইয়া ভগবান্ মহাবীরকে তিনবার প্রদক্ষিণ ও বন্দন করিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে নিবেদন করিলেন যে, তিনি সংসারের অসারতা উপলব্ধি করিয়া সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন এবং জন্ম-জরা-মৃত্যুর দুঃসহ দুঃখ হইতে চিরমুক্তি পাইবার জন্য দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভগবানের সাধী সংঘে প্রবেশ হইতে অভিলাষী, ভগবান্ কৃপা করিয়া অহমতি প্রদান করুন। প্রত্যন্তরে মহাবীর বলিলেন, ‘হে দেবদাস-প্রিয়া, বাহাতে তোমার অতিক্রম্য হইয়া তাহা কর।’

প্রত্যন্তে স্থির দৃষ্টিতে মুগাবতীকে দেখিতেছিলেন। মহাবীরের ব্যক্তিত্ব ও উপদেশ তাঁহার মনেরও বিষম

পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। তিনি উজ্জিত হইয়া চিত্ত করিতে লাগিলেন যে, এই মহিমময়ী নারীই কি সেই অলোকসামান্য রূপবতী মুগাবতী? বাহ্যিক আলেখ্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মুগাবতী অসাধারণ জ্ঞানবী বটে, কিন্তু ইহার রূপে ত’ মোহ উৎপাদন করিতেছে না, বরং সন্তম ও প্রসন্ন হই উদ্বেক করিতেছে। তাঁহার কৌশলী আগমন, মুগাবতীকে লাভ করিবার উৎকট কামনা ও এতদিনের প্রতীক্ষা সমস্তই একাৎ ভ্রম ও দাক্ষিণ্য ভ্রমের বলিয়াই আজ তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই মহাপুরুষের প্রভাবে চণ্ড প্রত্যোত্তের দ্বারা ক্রুরকর্মা মহুগের দৃষ্টিতেও অদ্ভুত পরিবর্তন সাধিত হইল। তিনি সহসা উখিত হইয়া মহাবীরকে তিনবার প্রদক্ষিণ ও বন্দন করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ শিবিরে গমন করিলেন।

(৫)

পরদিন প্রত্যন্তে নিরস্ত হইয়া রাজ্য কয়েকজন রক্ষী সহ কৌশলীতে প্রবেশ করিলেন এবং বসন্ত উত্তোক্ত হইয়া কুমার উদয়নের রাজ্যভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন। কোন শত্রু যদি কৌশলী আক্রমণ করে তবে তাঁহাকে সংবাদ দিলে তৎক্ষণাৎ সৈন্তে আসিয়া রক্ষা করিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি উজ্জয়িনী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মুগাবতী সাধী হইয়া কঠোর সংযম ও তপস্তাচরণে অগোণে মুক্তিপ্রাপ্ত হইলেন।

শ্রী

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল

নয়নের ফুল করি তোমার চরণ ধানি ঢাকি
পর্যপেরে করি প্রেম-ভালি,
হৃদয়েরে সিদ্ধ করি গভীর অন্তরে তোমার রাধি
ঢেউরে ঢেউরে দেই করতালি।

গভীর দীপক হুনি শ্রবণী বেন নভো আলো,
অন্তরেতে অগ্নি সংগোপন;

প্রতিদিন মুচিতেছে দেহ হ’তে সব অন্ধ কালো,
চোখে অলে প্রভাত-তপন।

হৃদ্যোগের কালো রাজি নাহি আর বিশাল তহাল,
চন্দ্র-ভারা অলে চারিদিক;
প্রেমের তরঙ্গ বাহি পার হব এই মহাকাশ,
রাজী আমি হরভক্তিীক।

নিখিল ভারত ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীমদ্রূপকুমার সেন

গত কয়েক মাস বাবু ভারতের বিভিন্ন সহরে যে ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শনী প্রদর্শিত হচ্ছে, সেটির উত্তোক্তা নূতন দিল্লীর নিখিল ভারত চার ও কার কলা সমিতি।

ভারতে এ ধরণের ভ্রাম্যমান কলা প্রদর্শনী এই প্রথম। জন-সাধারণের মনে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করার পক্ষে এ ধরণের প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে। রূপ, ইতালী প্রভৃতি যুরোপের অত্যন্ত স্বাধীন বেশের জ্ঞান-পিপাসু ব্যক্তিরা বহু পূর্বেই এ ধরণের প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীটি লক্ষ্যেতে প্রদর্শিত। গত বৎসর জুলাই মাসে কলকাতার “আর্টিস্ট হাউসে” এটির উদ্বোধন করেছিলেন বাঙলার প্রদেশ-পাল। তারও পূর্বে মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ, নাগপুর, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে প্রদর্শনীটি সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়েছিল।

আলোচ্য প্রদর্শনীর চিত্রসংগ্রহ সংখ্যায় খুব বেশী নয়। নানাবিধ দেড়শত থেকে দুই শত চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের উদীয়মান শিল্পীদের আঁকা চিত্র ছাড়াও কয়েক খানি স্বনাম-ধন্য শিল্পীদের চিত্রও প্রদর্শনীর শোভা বর্ধন করেছিল। অল্পসংখ্যক শিশু মনের সরল বিকাশের চিত্রও ভারতীয় শিক্ষা বিভাগের তরফ থেকে প্রদর্শিত হয়েছিল।

বরদাবাবুর (India in transition) “পরিবর্তনশীল ভারত” প্রদর্শন নং ৯৫ ২৫৭ ছবিখানিতে চার ভাগে ভারতের রাজনৈতিক রূপ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। প্রথম চিত্রে ভারত মাতার অঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান দুই ভাই। দ্বিতীয় চিত্রে সাম্প্রদায়িক বিবাদীলার মধ্যে ভারত মাতার অঙ্গ হেঁদ। তৃতীয় চিত্রে ভারত তার অন্তর দাহে জর্জরিত। চতুর্থটি পুনঃ সংস্থাপন। চিত্র সমষ্টির রাজনৈতিক ভাব পরিষ্কৃত করতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী, কিন্তু চিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু বোঝা যায় না; বর্ণের উজ্জ্বলতা আছে, মাধুর্যের স্পর্শ কিছুতে নাই বলেই মনে হয়। অজস্র রেখা ও বর্ণের উৎকটতার (সামঞ্জস্যহীন ও বটে) চিত্রের বৈচিত্র্য হারিয়ে গেছে।

প্রদর্শন নং ৯১ শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুরের “শকুন্তলা”—বর্ণ-বিশ্রাস ও রেখা-নৈপুণ্য চিত্রখানি স্থান্য পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে; কিছুটা রেখাবিকাচ্য চোখে পড়ে এখানেও। এর পরের চিত্রটি ৭৭ নং প্রদর্শন “প্রেমের জয়”—এটি একেছেন শিল্পী অমূল্য গোপাল সেন। বিবর বস্তুর সঙ্গে ভাবের খুবই সামঞ্জস্য রাখতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী। বাঙলার কোলও এক পল্লীর স্ত্রীমাল পরিবেশের অলৌকিক ভাব সৃষ্টিয়ে তুলতে কোথাও কাপণ্য করেন নি ইন্দিয়া সার্বোপরি মহাব্যবহারের অপূর্ণ প্রেম ও ক্রমার ভাবটি সন্সংকার ধরে রেখেছেন শিল্পী কাগজের উপর

রঙ আর রেখার সীমায়। ছবিটি দেখলেই মনে সেই বৈক্য প্রেমের অমর বাণী—

মেরেহ তায় কতি নাই

হরি বলে আয় নাচি গাই।

শিল্পী নির্মল ঘন্টের জলরঙা প্রাকৃতিক চিত্রগুলির মধ্যে জাপানী প্রাকৃতিক অঙ্কনের কিছুটা সামঞ্জস্য মনে হয়। যেমন “ডুমুর গাছ” (A fig tree)—বিবর বস্তু নির্বাচন কাজের ধরণটির উপযোগী হয়েছে। এর থেকে অনুমান করা কঠিন হয় না যে শিল্পী তার সৃষ্টি মধ্যে কতটা পরিমাণে নিজেকে হারিয়ে ফেলেতে পারলে এ ধরণের সৃষ্টি শিল্পের সৃষ্টি হয়।

বংগীবাদিনী—৪২ নং প্রদর্শন ছোট চিত্র হলেও বিবরবস্তুটি বেশ জমজমাট। বর্ণ বিস্তারের সামঞ্জস্য, সর্বপরি বৈচিত্র্যময় ভঙ্গী এরই সমন্বয় চিত্রটি সম্পূর্ণতা পেয়েছে। চিত্রটি দেখে শিল্পাচার্য্য নন্দলালের “হরপার্বতী”র কথা স্মরণ হয়। সেটির অঙ্কন পদ্ধতির সঙ্গে এটির বহু সামঞ্জস্য দেখতে পাই। তফাৎ কেবল সেটি বেশী বস্তুর উপর কাজ করেছিলেন শিল্পাচার্য্য, আর এটি হয়েছে কাগজের উপর। এই চিত্রখানি একেছেন শিল্পী প্রিয় প্রসাদ দাসগুপ্ত।

কুমারী এস, এস, আনন্দবার অঙ্কিত, “ভারতীয় খেলা” ও “নির্বাণ”—প্রদর্শন নং ৩ এবং ৪। মহারাষ্ট্র ও উড়িষ্যার শট শিল্পের ধারাবাহিক ইঙ্গিত আছে এই চিত্র দুইটিতে। চিত্র দুখানির প্রতিলিপি পাওয়া সম্ভব হলে আলোচনার সুবিধা হতো। কুমারী আনন্দবরের আঁকার মধ্যে বেশ স্পন্দন অনুভব করা যায়।

ভি, এস, মাসোজীর “হরিণ” ৪৪ নং প্রদর্শন। ছোট হরিণ—সামনেরটি পিছনের পানে ঘাড় ফিরিয়ে আছে তখনও কর্ণধর ও পিছনের পা দুটির চঞ্চলতা মিলিয়ে যায় নি। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে তারা এ জায়গায় ছিল না, তা চিত্রটি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। একটা বাঁকা গাছ আর বড় বড় ঘাস সামনের জমিতে, ছুঁচরটে সালা ফুল বাসগুলির উগায়। হালকা সবুজ এলো মেলা খোঁচাটে রঙের বিস্তারের উপর কালো রঙের আঁচড় কাটা; মাঝে মাঝে আলতো সবুজের ছোপ—নিবিশ্ট মনে না চেয়ে থাকলে চোখেই পড়ে না সেগুলি। জাপানী পদ্ধতির ছাপ স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়।

কাগজের আর্দ্রতা নষ্ট হওয়ার পূর্বেই শিল্পীকে চিত্রখানি সম্পূর্ণ করতে হয়েছে। স্থানে স্থানে বহু রঙের সংমিশ্রণ হয় তো করতে হয়েছে, কিন্তু শিল্পীর সংযমের পরিচয় স্পষ্ট হয় নি অঙ্কন পদ্ধতির মধ্যে। শিল্পী মাসোজীর অন্ততম চিত্র সাঁওতাল রঙ্গী—প্রদর্শন নং ৩৫। এটি শুধু

কালো রঙে আঁকা। কিছু খোঁসাতে হালকা কালো রঙের উপর পাট কালো রঙের রেখার বাহ্যস্থরীর পরিচয় পাওয়া যায়।

তার পরই চোখে পড়ে শিল্পী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের আঁকা একখানি মুখ—ব্রডিন রঙের প্যান্টেল বোর্ডে। স্বল্প রঙ ব্যবহার করেছেন শিল্পী। ছুরির সাহায্যে আলো অর্থাৎ লাইট বার করেছেন শিল্পী আঁচোড় কেটে। আঁধারের মধ্যে ও মুখখানি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, রূপালের সিন্দুর বিন্দু আর কর্ণকুলের অঙ্গ নীল ও শুভ্রতায়। এরই আঁকা মাতা ও পুত্র প্রদর্শন নং ৩০।

“বাপু ও বা” ১৩২ নং প্রদর্শন একটি উল্লেখযোগ্য জল-রঙা চিত্র। যদিও চিত্রটি ছোট, তবু এর বৈশিষ্ট্যের অনেক রঙ-ছকিককণ্ড মন করে দেয়। এটি একেছেন শিল্পী বিভাভূষণ। চিত্রখানির প্রতিলিপি

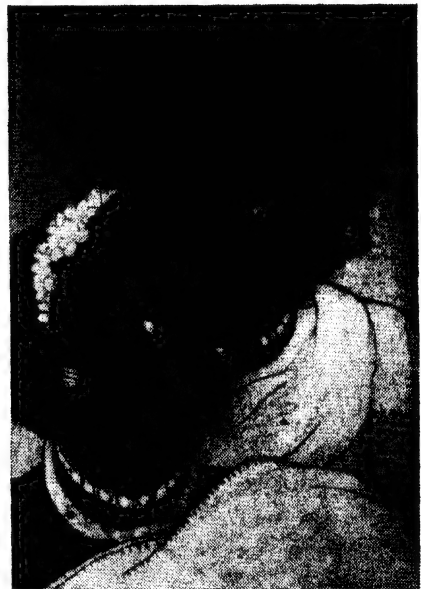


প্রতিলিপি নং ১ “বাপু ও বা”

নিচে দেওয়া হলো (প্রতিলিপি নং ১)। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ আত্মার মহান আদর্শের ছাপ পড়েছিল শিল্পীর মনে, তারই আংশিক প্রকাশ পেয়েছে এই চিত্রে। বিলাতী হাণ্ডমেড কাগজে আঁকা এই চিত্রে শিল্পীর নিজস্ব একটি ভাবধারার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

প্রদর্শন নং ৭২ শিল্পী অনিল রায় চৌধুরীর “দুই বোন” (প্রতিলিপি নং ২) ছায়ালাইন দ্বারা এই চিত্রের বিষয় বস্তু, সভ্যতার মেকি রঙের প্রলেপ তাদের গায় নাই। গ্রাম্যের সহজ সরল ছুটি কিশোরী। অনিল-বাবুর আঁকা কৃষ্ণ আঁক ও বর্ণী ভাল লাগে; নেপালী ভুলোটে কাগজে গিল্লি মাটির রঙ দিয়ে আঁকা (Indian Red) রেখাঙ্কন। সরল ও সহজ মন দিয়ে শিল্পী ভুলি ধরেছিলেন, তারই ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে রেখার

গতিতে। কৃষ্ণ ও পুণ্ড্রহলত গতি পেয়েছে শিল্প মাধুর্যে। মনে পড়ে সেই আদিম কালের গুহা চিত্র “বাইসনের” রূপ ও গতি। কে, এম, ধরের আঁকা “মহারাজের হলকর্ষণ উৎসব”—প্রদর্শন নং ৩৪ চিত্রখানির মধ্যে জাতির সমৃদ্ধির বৈশিষ্ট্যের ছাপ খুব জ্বলন্ত হয়েছে। এর পর প্রদর্শন নং ৮২ সোমলাল সাহা অঙ্কিত “বরশন” (চিত্র শিল্পী নং ৩) মন্দির প্রাঙ্গণে পুজার ডালি হাতে দরশনার্থী রমণীবৃন্দ, বিষয়বস্তুর অঙ্কন প্রণালীর মধ্যে নৃতনত্ব আছে। রঙের সামঞ্জস্যও কোথাও ক্ষুর হয়নি। এর আঁকা আর একখানি চিত্র “মানিনী রাধা” প্রদর্শন নং ৮৮, শিল্পীর চিত্র দুখানির মধ্যে প্রাচীন রাজপুত বা কাংড়া ও আধুনিক আবিষ্কৃত পট শিল্পের ছাপ বর্তমান।



প্রতিলিপি নং ২ “দুই বোন”

কে, জীনবাসাদু অঙ্কিত ৮৭ নং প্রদর্শন “বসন্ত”; চিত্রখানিতে প্রাচীন কাংড়া বা পাহাড়ী চিত্রের আভাস পাওয়া যায় বর্ণ বিভাসের বিক থেকে। পিছনে গাড় নীল বর্ণ, তার উপরে কয়েকটি ফুল ও পাতা, আর সমুখের জমিতে চারটি মহুয়া মূর্তি (চিত্র লিপী নং ৪)। চিত্রটিতে দূরত্ব-বোধের কোনও ইঙ্গিতই শিল্পী প্রকাশ করেন নি। তাই বলে কোনও অভাব পরিলক্ষিত হয় না চিত্রখানি দেখার সময়। এইটাই শিল্পীর বাহ্যস্থরী।

শিল্পী বামিনী রায় অঙ্কিত দুখানি চিত্রও এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। তন্মধ্যে “প্রসাধন” ১২৪ নং প্রদর্শন এবং ১২৫ নং প্রদর্শন “হরিণ”। প্রসাধন চিত্রখানি লাল জমিতে, কাল, লাল, স্নেহৎ হরিজ্ঞা রঙের সমন্বয় আঁকা এইট মাত্র নারী মূর্তি; ছোট কাঁট কাপড়, পাড়,

কুন্তল বিভাসের একটি সাবলীল ভঙ্গী। আগন্ত সন্ধ্যার ইসারাও আছে ছবিটিতে।

শিল্পী কে, ভীমচূর আঁকা ভূট্টাওয়ারী প্রদর্শন নং ২৭। ভাসল পশ্চাদ্বেশের ধারে বাঁশের ছাতা মাথায় দিয়ে ভ্রাম্যাকী ভূষী এক ভূট্টা ভাজছে। কাছে দেখলে মোটা দানা বিলাতী কাগজে পুরু রঙ দিয়ে কাজ করার পর আবার তাকে ধুয়ে ফেলা হয়েছে এমনি বার কয়েক ধোয়ার ফলে কাগজের দানাগুলি অল্প দেখা দিয়েছে; তারই উপর শিল্পী ধীরে ধীরে মহিমা মণ্ডিত করে তুলেছেন তুলির শাশ্বে। শিল্পীর তুলির ছোঁয়ার সত্যই প্রাণ পেয়েছে চিত্রখানি।



প্রতিলিপি নং ৩ “ভ্রমণ”

শিল্পী অবনী সেনের এক রঙা চিত্র দুখানি প্রদর্শিত হয়েছে; এর তুলির বলিষ্ঠতা রসপিপাসু চিত্রাঙ্গীরা মাতেই জানেন। তাই ও কিংবদন্তি আর স্বতন্ত্র আলোচনা করলো না।

প্রদর্শন নং ২৭, শিল্পী সতীশ দাশগুপ্তের আঁকা “মহিষ মর্দিনী” চিত্রখানির মধ্যে বিশেষত্ব আছে। শিল্পাচার্য মল্লিক প্রদর্শিত ভারতীয় চিত্র কলার ধারার হুগুট প্রকাশ এতে পাওয়া যায়।

প্রদর্শন নং ২৩ শিল্পী রতন ঠাকুরের আঁকা “সিমলা টেশন” প্রাকৃতিক

চিত্রটি মূল নয়। রঙের গভীরত্বের মধ্যে রঙের আবহাওয়াটি চমৎকার ফুটেছে।

“কি করা যায়” প্রদর্শন নং ৭১ চিত্রখানি শিল্পী জীবেন্দ্র সেন-এর আঁকা। রাস্তা ঘরে আলোর দিকে পিছন ফিরে বলা একটি নারী, তার হাতের কাছে কিছু কিছু তৈজসাদি, মুখে চিন্তার রেখা। নামাহুসারে চিত্রের জীব ব্যঙ্গনার সামঞ্জস্য যথেষ্ট বর্তমান। এটিও বিলাতী দানা-ওয়ারী হোয়াইট মেন কাগজের উপর তাজা রঙের বলিষ্ঠ বিভাস। আলোছায়ার প্রকাশটিও অল্প পদ্ধতির মাধ্যমে স্থানান্তরিত হয়ে উঠেছে।

শিল্পী পানিকর অঙ্কিত খালেতে প্রদর্শন নং ১০৪। জল-রঙা প্রাকৃতিক চিত্র অঙ্কনে পানিকরের দক্ষতা অতুলনীয়। এর আর



প্রতিলিপি নং ৪ “বসন্ত”

দুখানি ছবির মধ্যে “মার্কেট বাক্স” প্রদর্শন নং ১০২ চিত্রখানিও তৃপ্ত দেয় রস-পিপাসুদের মনে।

শিল্পী সফিউদ্দিন আহম্মদ এর ১ম প্রদর্শন “আঙনের দিকে।” এটি একখানি কাঠ-খোদাই চিত্র (এক রঙ)। আরও দু'একখানি কাঠ-খোদাই চিত্র প্রদর্শিত হলেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনটাই নয়।

শিল্পী হুশীল সেন-এর “একখানি এচিং” প্রদর্শন নং ৭১। আমাদের বেশে এটিং এর কার্যের তেমন প্রচলন নাই। শাভিনিকেতন থেকে শিল্পী হুশীল থেকে বিলাতে পাঠান হয় এটিং সেখান জন্ম। এই প্রাণীতে

কাজ শিখা করা ব্যয়সাধ্য। বাই হোক বুলবাবু একাধি হুমান অর্জন করেছেন। কিন্তু শাস্তিনিকেতনের ইচ্ছা ফলবতী হয় নি। তিনি আর্ট স্কুলে শিল্পাধ্যক্ষ থাকাকালীন কোনও ছাত্রকেই এটিং শিক্ষার জন্য সাহায্য করেন নি। একমাত্র হুশীলবাবুর ভাগ্য বিশেষ প্রসন্ন হওয়ার এ বিজ্ঞাপিত আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন দে'মহাশয়ের দ্বারা। এটিং করার পদ্ধতি তামার পাতের উপর অল্প পুরু মোম দিয়ে আশ্রয়ণ করা হয় এবং তার উপর শিল্পী হুমান কোনও খাতু সলাকার দ্বারা 'স্কেচ' করেন; স্কেচ খানি সম্পূর্ণ হওয়ার পর এসিড টেল দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সেই এসিড ও মোম অপসারণ করলেই দেখা যাবে তামার পাতের গায়ে দাগ পড়েছে স্কেচের। বর্ডমানের পদ্ধতিতে রক স্ট্রিট হওয়ার পূর্বে এই প্রথাই ইশ্পাত ও তামার উপর রকের কাজ চালান হতো। হুশীলবাবুর একখানি লিথোগ্রাফও প্রদর্শিত হয়েছিল। ইচ্ছাসংগে হুমানভাবে চিত্রখানির সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা করা সম্ভব হলে না।

শিল্পী গোপাল ঘোষের আঁকা 'চৌ' প্রদর্শন নং ৪১। সমুদ্রের বিরাট, তার আফালন, গাঢ় নীল সত্ত্বেও জলের স্বচ্ছতা শিল্পী চমৎকার ফুটিয়েছেন। প্রাচ্য পদ্ধতিতে আঁকা এই চিত্রখানি যে কোনও দর্শককে আকর্ষণ করবে। অন্ধন পদ্ধতির মধ্যে গোপালবাবুর সহজ সাবলীল ভঙ্গী আছে, যা দেখে স্বাভাবিকই মনে হয় শিল্পী অতি স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে তুলি চালিয়ে এগুলি সম্পূর্ণ করেছেন। চিত্রখানির মধ্যে একটু অসামঞ্জস্য ঠেকে, সমুদ্র যেখানে বেলাতুনি চূষন করে আবার সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে; এখানে শিল্পী যে হলুদ রঙ ব্যবহার করেছেন, তা যেন দর্শকের দৃষ্টিশক্তিকে পীড়া দেয়। আমার মনে হয় এটি শিল্পীর চোখও এড়ায়নি; তবু তিনি ওটার প্রতি বিশেষ ওদাসীভূত দেখিয়েছেন। গোপালবাবুর "লোহিত বীক" চিত্রখানিও স্বচ্ছন্দ্যতা পেয়েছে প্রচুর।

শিল্পী এল, মানবাহীর আঁকা "তার প্রার্থনা সম্ভার পথে" প্রদর্শন নং ১২২, চিত্রখানি সাধা মিশিয়ে (Tempera work) কাজ করেছেন। অয়েল ক্যানার যেমন স্প্যাচুনার সাহায্যে চাপানর পদ্ধতি আছে। এটো সেই পদ্ধতিতে মোটা মোটা রঙ তুলির সাহায্যে উপর উপর চাপানোর ফলে চিত্রের গাভীয়া বেড়েছে। চিত্রের পদ্ধতি, বিষয়বস্তুর সাম্যতা, বর্ণবিজ্ঞানের মনোহারিত্ব মনে ছাপ পড়ার মত।

এর পরই তৈল চিত্র। প্রদর্শনীতে তৈল চিত্র সংগ্রহ সর্বাঙ্গপেক্ষা মূল। তথাপি প্রত্যেক চিত্রই নিঃসন্দেহে প্রদর্শনীর গাভীয়া অঙ্গুর রপেছে।

ভি, ডি, চিকলকর অঙ্কিত "কার্ধ্যত শিল্পী" প্রদর্শন নং ২০ চিত্রখানি দর্শককে আনন্দ দেয়, কিন্তু এমন জায়গার প্রদর্শিত হয়েছে। অতিমাত্রায় রসগ্রাহী ব্যক্তি হাড়া খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। মোটা মোটা মিশ্র তৈল-রঙ স্প্যাচুনার সাহায্যে চাপিয়েছেন শিল্পী ফ্যানভাসের উপর। এই পদ্ধতিতে কাজ করতে চিকলকর সিদ্ধান্ত।। যাবৎ ওর বতঙলি চিত্র বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে, সব-

গুলোতেই দেখতে পাওয়া যায় সমুদ্রের মনোহারিত্বটিকে বেশী প্রাধান্য দেন শিল্পী। সাধা রং অল্প ব্যবহার করেন বলে অনুমান হয়।

প্রদর্শন নং ২১ "ভোজের সময়" এখানিও স্প্যাচুনা ওয়াক। চিত্রখানি মন্দ লাগল না। এটির শিল্পী ভামলেন্দু দাশগুপ্ত।

শিল্পী শৈলজ মুখার্জির "কালো মেয়ে" (Brown Bella) প্রদর্শন নং ৫৮। একটি তামাটে রঙের মজুর রমণীর প্রতিকৃতির পিছনে, দূরে হালকা ঝোপের পাশ দিয়ে দেখা যায় পুষ্করিণীতে স্নানরতা করেকটি নগ্ন নারীদেহ। চিত্রখানি নির্দিষ্ট মনে দেখলে শিল্পীর মনের গোপন ছবিটি স্বচ্ছ হয়ে উঠে দর্শকের কাছে। শৈলজ বাবুর আঁকার একটি নিম্ন বধা আছে যার অভিনব অস্বীকার করা যায় না। এ'র আর একখানি চিত্র প্রদর্শন নং ৫৭ হালকা একটু রঙের উপর তুলির কয়েক আঁচে মূর্ত হয়ে উঠেছে একটি পশ্চিমা নারী, মাথার জলের গাগরী, চলে যাচ্ছে দূরে, দোহুলামান বাগরী—যা হরত টেউ তুলেছিল শিল্পীর মনে। বিষয়বস্তুর সময়সত্যতা অটুত রাখতে গিয়ে হালকা আঁচে পল্লবিত ডাল বাড়িয়ে দিয়েছেন কামিনীর মাথার কাছে। চিত্রখানির নাম দিয়েছেন "চলে যায়"।

শিল্পাধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আঁকা প্রদর্শন নং ১৮ তৈলচিত্র-খানি বিহার অথবা মধ্য-ভারতের গ্রামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রমেনবাবুর রঙধারণ পদ্ধতি বড়ই আনন্দদায়ক। প্রত্যেক রঙটি সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা। যেন গুণে গুণে রঙ লাগিয়েছেন। শিল্পীর আর একখানি চিত্র প্রদর্শন নং ১৭ "বুড়ের ভিক্ষা"। তৈলচিত্র হলেও, পদ্ধতির মধ্যে বৈদেশিকতার ছাপ এড়াতে চেষ্টা করেছেন। বিষয়-বস্তুর সঙ্গে অন্ধন পদ্ধতির ভাবের নিগূঢ় সামঞ্জস্য দর্শককে মুগ্ধ করে। রমেন বাবুর প্রত্যেক চিত্রেই হলুদ রঙের প্রাচুর্য দেখা যায়। শেখোক্ত চিত্রটির পিছনের আকাশে শুধু হলুদে রঙ চাপিয়ে রেখেছেন। বর্ণ-বিজ্ঞানের মাধ্যমে ভগবান বুড়ের পিছনে স্বর্ণাকাশের অপূর্ণ জ্যোতি (সোনা বলে তুল হওয়া স্বাভাবিক) ভারতের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দৌলন্দ্যকে পটের গায়ে ধরে রাখার অদম্য ইচ্ছা শিল্পীর চিত্র দুখানিতে পরিস্ফুট।

প্রদর্শন নং ৫ "বদ্রমহী" তৈলচিত্রখানি এঁকেছেন শিল্পী এস, এন, ব্যানার্জি। স্প্যাচুনার সাহায্যে শিল্পী রঙ চাপিয়েছেন। বর্ণবিজ্ঞানের মধ্যে বদ্রমহীমা মণ্ডিত করতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী, কোর্বাট ব্র, এনারেও গ্রীণ ও ব্রেন্স হোয়াইটের ব্যবহার কাল্পনিক আমেরের সৃষ্টি করেছে চিত্রে।

শিল্পী রামকিশোরের আঁকা "জোয়াল" চিত্রখানি প্রদর্শন নং ৭, শিল্পীর অন্ধন পদ্ধতির মধ্যে গতানুগতিক সংস্কার কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিষয়বস্তুর সাধারণ ও সহজ হলেও অঙ্গণ পারিপাট্য ও সময়ের চাতুর্যে বেশ গাভীয়া সৃষ্টি করেছে। চিত্রের উপলব্ধি সব সময় লিখে বোঝান যায় না। বর্ণবিজ্ঞানের মধ্যে যে সংঘর্ষের পরিচয় শিল্পী দিয়েছেন তা খুব কমই দেখা যায়।

প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনার দিক থেকে কোনও ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় নি।

বিশেষ করে চিত্র নির্বাচন, আলো ও চিত্র প্রদর্শন ব্যাপারে বরং এঁরা দক্ষতারই পরিচয় দিয়েছেন। অস্বাভাবিক প্রদর্শনের এই প্রদর্শনের স্থান নির্বাচন ও প্রদর্শন ব্যাপারে শিল্পী মনে আঘাত ত করেছে, উপরন্তু দর্শকের মনেও অস্বাভাবিক সঞ্চার হয় প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের উপর। অবশ্য কলকাতা “আর্টিস্ট্রি হাউসের” সাজান প্রদর্শনী-কক্ষ এরা ব্যবহার করেছেন। তাতে অনেকটা সুরাহা হয়েছে প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের।

আর একটি কথা উল্লেখ না করে পারলাম না। দেশের পট আজ পরিবর্তিত হয়েছে। দেশবাসী আজ জানার লস্যায় মাতাল হয়ে উঠেছে। জনসাধারণের অচেতন মনের অনেক সংশয় আজ দূর

হয়েছে। আজ থেকে ২০ বৎসর আগের চিত্র প্রদর্শনী, আর আজকের চিত্র প্রদর্শনীর অনেক প্রভেদ। বিশিষ্ট শিল্পীর অভাব নেই ভারতে। সত্যই যাদের তুলি কথা বলে, চিত্র বার ভাবে আলুলারিত—সেই সব শিল্পী, যারা শ্রুতির সম্মান পাওয়ার আসনে আসীন, তাঁদের চিত্র আজ আমরা কয়েক বৎসর ধরে দেখতে পাচ্ছি না। এ প্রদর্শনীতেও তাঁদের একখানাও প্রদর্শন নাই।

কিন্তু কেন? ভারতের দর্শক সমাজ কি তাঁদের গুণের সমাদরে অবহেলা করেছে? কিম্বা তাঁদেরই সেই মনের ঐর্ষ্যে তাঁরা পড়েছে, যার জন্য তাঁরা নিজেদের এমন তকাৎ করে রাখছেন?

বড় রাস্তা

শ্রীদেবেন ভট্টাচার্য

এক কাপ্‌চা সামনে নিয়ে সেকেণ্ড লেফ্টেজাণ্ট ডাক্তার বেণু বোস রেস্টোরাঁয় বসে হাই তোলেন : এমন জানলে কে ছুটি নিত। চেনা জানা সব লোকগুলো কলকাতা থেকে তবে গেল নাকি? আরে না, এই তো!—মুহু হাসিতে মুখ ভরিয়ে তোলেন তিনি : কোথায় যেন লোকটিকে—ও হ্যাঁ একবার—আমারই ডাক্তারখানায় চিকিৎসা করাতে এসেছিলেন...ঠিক, মনে পড়েছে, লিকলিকে চেহারার পিলে-মোটা এক ছেলে কোলে ভদ্র লোক এসেছিলেন।

—সব ভাল তো? নিজের বেঞ্চটাতে একটু নড়ে চড়ে বসেন বেণু : থাক তবু কথা বলবার লোক পাওয়া গেল বোধহয়।

—হুম্। কেমন যেন একটা উপেক্ষার ভাব : একটা নড়বড়ে তেপায়ার সামনে সন্তর্পণে বসে ভদ্রলোক আধাকাপ চায়ের জন্তে হুকুম দেন।

একটু হতাশ হয়ে পড়েন বেণু বোস। বাব্বা :! গুমর কিসের এত? মুখখানা যেন পোড়া-হাঁড়ি করে তুললো। কেন? মিলিটারীর ডাক্তার হয়েছি বলে নাকি? না খেতে পেয়ে যখন মরছিলাম তখন তো খররাতি রুগী ছাড়া এক ব্যাটারিও দেখা পাওয়া যেত না। গোলায় যাক শালায়!...

...আরে কে ও? শ্রামলাল ক্যাপাটা না? এক

চুমুকে সব চা টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে বেণু বোস ফুটপাথে গিয়ে ইতস্তত : করেন। পাগলীটা আবার নাগালের বাইরে না সরে পড়ে!

মিলিটারী ট্রাকগুলো বমদূতের মত চলে যায়। ট্রাম, বাস, আর ট্যাক্সিগুলো যেন ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে নেয়।

—খবর সব ভাল তো শ্রাম? একেবারে কাঁধে হাত দিয়ে ফেলেন বেণু। এ ব্যাটা আর পালাচ্ছে না নিশ্চয়ই, ওর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে আমি...

—ডাক্তারবাবু যে! গদগদ হয়ে ওঠে শ্রাম : ডাক্তারবাবু, একেবারে পাশ-করা ডাক্তার, অথচ কত অমায়িক...ভাবতেও সন্কেচে চোখ নেমে আসে।

শ্রামলালের চাউনী বেণুর ভাল লাগে, মজাও লাগে। ওঃ, তখনকার দিনে পাড়ার সব ছেলে মিলে সারা ছপ্পুর একে নিয়ে কি হুলাই না করা যেত। বেচারী!

—তোমার কিয় কোম্পানীতে ঢোকার কি হোলো, শ্রাম?...গান টান চলছে তো?

—আজ্ঞে বাড়ীতে তো দিন রাতই গাইছি...তবে ফিল্মে একটিং করা...

—কেন?

—কেই বা ব্যবস্থা করে।—শ্রামলাল অসহায়ের মত হাসে।

—ও এই কথা? হারিয়ে-বাওয়া ছুটুমী যেন ধীরে

যীরে বেণুকে আবার পেয়ে বসে। তবু খানিকটা সময় মজা করে কাটানো যাবে তো। কিন্তু না, হাসলে চলবে না।...তুমি শোনোনি শ্রাম? ডাক্তারী ভাল লাগল না বলে আমি আজকাল ফিল্ম কোম্পানীতে চাকরী করছি... ডিরেক্টরী। নিজের জীব কামড়ে বেণু হাশ্বরকা করেন। সত্যি অমন ভল্লকের মত তাকালে কার না হাসি পায়।

—সত্যি? হঠাৎ শ্রামলাল ঘুরে দাঁড়িয়ে বেণুর ছ' হাত চেপে ধরে: 'আপনার ছ' পায়ের পড়ি ডাক্তারবাবু, আমার একটা হিল্লো করে দিন।

—আচ্ছা, হবে হবে।—হাত ছাড়িয়ে নেন বেণু। স্মৃতির লোকগুলো যদি দেখে ফেলে তো ভাববে কি?

—আমার সারা জীবনের স্বপ্ন!—আনন্দ ও বেদনার মাঝে হঠাৎ শ্রামলালের ভাবলেশহীন চোখদুটির দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। না হয় আমার চেহারায় ভগবান কতগুলো খুঁৎ দিয়েছেন...মাথার বিজ্রী টাকটা...কিন্তু তা সেরে নেওয়া চলতে পারে তো।

—চল, একটা পার্কে গিয়ে বসা যাক।—নিজেকে বিব্রত বোধ করেন বেণু ডাক্তার: কিন্তু উপায় কি? মাথা বেচারা...এখন এতদূর এগিয়ে চট করে একে ছেড়ে সরে পড়াই বা চলে কি করে? তার চেয়ে বরং...হ্যাঁ, এই দিকটা একটু নিরিবিলা আছে। কলকাতার ছেলেগুলো যা বখাটে, হয়তো খেলাধুলো ছেড়ে এসে আমাদের নিয়ে পড়বে।

—তুমি যাকটিং করেছ কখনো? বেণুর কণ্ঠস্বরে গুরুত্বপূর্ণ পদাধিকারীর আভাস।

—না। তবে এমনি বাড়ীতে বসে অনেক সময় অভ্যাস করেছি...

—আমি একবার দেখে নিতে চাই আমাদের ইন্ডিওর মাইক্রোফোন টেটে তোমার গলা উত্তরোবে কিনা...

—নিশ্চয়ই।

—আর তাছাড়া অভিনয়ের ধাঁচ, শব্দের গভীরতা সবকিছু তোমার ধারণা কি রকম?

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

—তবে ছক করো...হ্যাঁ, এই দিকে ওই বকুল-গাছটার তলায়। বাসন্তে ছক করেন ডাক্তার বেণু

নিজেই: বলে কি? এ দেখি সব-তাতেই রাজী...একটু মাত্রা জ্ঞান নেই।

—কি রকম পাঁট করবো বলুন?—শ্রামলাল ঘাড় চুলকায়।

—ধর তুমি কোনো একটি মেয়েকে ভালবাস...প্রাণ দিয়ে ভালবাস...হঠাৎ সে তোমার সঙ্গে ছলনা করে পালিয়ে গেল।—তারপর বহুদিন কেটে গেছে—হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে তার দেখা হোলো...

শ্রামলাল চোখ বুজে শুনছিল। যখন সে চোখ মেলে চাইল, তখন তার দৃষ্টিতে বহু দূরের বাণী: অতীত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমান যেন এক হয়ে গেছে সেখানে।

চমকে ওঠেন বেণু ডাক্তার শ্রামের গলার স্বর শুনে। কে একে পাগল বলবে? হ্যাঁ, তা এ এক রকমের পাগল বটে...কোনো বিশেষ খেয়ালে বাধা পড়েনি বলে যখন বে খেয়াল আসে তার সঙ্গেই নিজেকে এক করে দেয়...তা পাগল বই কি। খানিকটা অসহায় ভাবেই বেণু শ্রামলালের দিকে লক্ষ্য করেন: মাহুষ হিসেবে ওর বৈচে থাকটা যেন একটা সখ, একটা বিলাসিতা।

...কোনো অভিযোগ নেই, রাজী।...বুকের ভেতর থেকে ঠেলে আসা একটা আবেগের দলাকে শ্রামলাল গিলে ফেলে।

কচি ঘাসের ওপর বেণু আরও একটু এগিয়ে বসেন।

...দাও, তোমার হাত দুটো দাও, আমি আনন্দে চোখ বুজবো...

*

শ্রাম, শ্রামলাল!—সমস্ত হয়ে ওঠেন ডাক্তার। কি ব্যাপার, নড়ে না যে! আশ্চর্য্য, একেবারে কাঠ হয়ে পড়ে...হ্যাঁ, নাড়ী এত ক্ষীণ। বিব্রত হয়ে বেণু চারিদিকে তাকান। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে দেখি। সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি? হয়েছে কর্ম, আবার লোক জন্মতে শুরু করল।

অশ্রুত্বিহের মত তিনি শ্রামলালকে জোরে জোরে ধাক্কা দিয়ে ডাকেন।

—দয়া করে একটু জল এনে দেবেন?—একজন দর্শককে মিনতি করেন ডাক্তার।

—কি ব্যাপার বলুন তো মশাই? কোতুল নিবৃত্ত না করে ভক্তলোক নড়তে চান না।

—ব্যাপারটা একে বাঁচিয়ে তোলবার পর তখনলে ভাল হোতো না?

চোখে মুখে জলের প্রচণ্ড ঝাপটা পেয়ে শ্রামলাল ধীরে ধীরে চোখ মেলে: ছিঃ, আপনি আমার এমন মুড়-টা নষ্ট করে দিলেন।

বেণু ডাক্তার উত্তর খুঁজে পান না। চারদিকের সমগ্র দৃষ্টি এড়িয়ে এখন পালাতে পারলে বাঁচেন।

দুহাতে শ্রামলালকে তুলে বসিয়ে তিনি ওঠবার জন্তে ইঙ্গিত করেন।

—মাক্ করবেন ডাক্তারবাবু, আপনার কোম্পানীতে আমার দ্বারা একটিং করা হবে না।

—তা, তা,...তুলে যান বেণু কি বলতে চাইছিলেন। সারাটা সময়ই শ্রাম অভিনয় করেছে নাকি?...না সত্যিকারের অভিনয় এখন শুরু করল? বোধ হয় আন্দাজ করেছে আমার ডিরেক্টরী-ফিরেক্টরী সব তুলে...কে জানে কি ভাবে ও? অথচ চাইছে দেখে কেমন ভাল-মাহুটির মত...উঃ, এ ব্যাটাদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ভীড় জমাচ্ছে দেখ।

—আচ্ছা, আমি তাহ'লে চলি, শ্রাম।

ভীড় ঠেলে বেণু ডাক্তার তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেন। মাঠের এ পাশটা একটু ফাঁকা: পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘামটা মুছে ফেলতে হয়। আর দু'পা একটু ধীরে স্নেহেই চলেন বেণু। তার পরেই বড় রাস্তা...

মুর্শিদাবাদে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুগণ

শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন

বর্তমান সময়ে মুর্শিদাবাদ জেলাকে যে সকল সমস্ত ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে ও যে সকল গুরুতর সমস্যার সমাধান আশু প্রয়োজন, তন্মধ্যে খাদ্য সমস্যা ও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্যা এই দুই প্রধান। আধুনিক সংখ্যা ভারতবর্ষে মুর্শিদাবাদের বর্তমান খাদ্য-সমস্যা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা আমি করিয়াছি, সমস্যার মূল কোথায় এবং কি ভাবে এই সমস্যার স্থায়ী সমাধান হইতে পারে তাহার সম্বন্ধেও বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে মুর্শিদাবাদের অপর একটি প্রধান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। এই সম্পর্কে ভাগ্য বিড়ম্বনায় যে সকল নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে—নিজ বাসভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, তাঁহাদের সংবাদ দেশবাসীর নিকট ভালভাবে পরিবেশন করা সম্ভব হইবে।

দেশ বিভাগের অবস্ফুর্ভাবী ফল হইলেন এই আশ্রয়প্রার্থীগণ। বঙ্গ-বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে আশ্রয়প্রার্থী আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির মধ্যে নদীরা জেলাতেই আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা সর্বাধিক হইয়াছে, তাহার পর বেশি পরিমাণে যে সকল জেলার উদ্বাস্তুগণ আসিয়াছেন, মুর্শিদাবাদ জেলা হইল তাহার মধ্যে অন্ততম। এই আশ্রয়-প্রার্থীদের আগমন ঘটনাতে দুই দফার। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের পর হইতে প্রথম দফার আশ্রয়-প্রার্থীগণ মুর্শিদাবাদ জেলার আগমন

করেন ও তাহার পর দ্বিতীয় দফার আগমন করেন ১৯৫০ সালের বিগত কয়েকমাসি মাসের পর। এই দুই দফার প্রায় এক লক্ষেরও অধিক আশ্রয়-প্রার্থী পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিয়াছেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার সকল মহকুমাতেই আশ্রয়প্রার্থীরা আসিয়া বাস করিতেছেন। ইহার মধ্যে বহরমপুর সদর ও লালবাগ মহকুমাতে আশ্রয় প্রার্থীদের সংখ্যা বেশি পাড়াইয়াছে। আশ্রয় প্রার্থীরা কেহ কেহ তাঁহাদের পরিচিত আত্মীয়-স্বজন অথবা বন্ধু-বান্ধবদের আশ্রয় লইয়া বাস করিতেছেন বটে—তথাপি জেলার বিভিন্ন স্থানে একটি একটি এলাকায় আশ্রয়প্রার্থীরা বাস করিতে থাকায় তথায় এক একটি কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে। সরকার হইতেও জেলার এক একটি স্থান নির্বাচন করিয়া তথায় আশ্রয়প্রার্থীগণকে আশ্রয় দিয়াছেন ও তথায় কলোনী বা শিবির স্থাপন করিয়াছেন। লালবাগ, নিমতিতা, মহালঙ্গি ও লালগোলায় এই ভাবে শিবির স্থাপিত হইয়াছে।

আশ্রয়প্রার্থীরা নিজেরাই যেখানে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন, সরকার তথায় আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য ৮৭ মজুর ছাড়া আর কিছুই দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু সরকারী শিবিরগুলিতে আশ্রয়প্রার্থীদের সর্ব-প্রকারের সাহায্য সরকার হইতে করা হইয়া থাকে। কাশিমবাজারের মণীন্দ্রনগর কলোনী বর্তমানে এক বিরাট জনপদে পরিণত হইয়াছে। কাশিমবাজারের মহারাজার জমিতে এই কলোনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

বলরামপুরের জমিদার শ্রীরামরঞ্জন চৌধুরীর জমিতে বলরামপুর কলোনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বহরমপুরের অনতিদূরে কৃষ্ণ মাটি নামক স্থানে, খিদিরপুর গ্রামে ও জয়চাঁদ খাগড়া নামক স্থানেও এক একটি কলোনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

সরকার হইতে সরকারের আর্থিক সম্ভ্রতি অনুপাতে সকল প্রকারের সাহায্য আশ্রয়প্রার্থীরা পাইতেছেন। ইহা ছাড়া মুর্শিদাবাদের বেসরকারী বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠান বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য ও পুনর্বাসনকল্পে যাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে জেলা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, জেলা আর এন পি, রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ, স্বাধীন সেবক সংঘ, জেলা ব্যাচারী সমিতি, জেলা জনমঙ্গল সমিতি, জেলা রেডক্রস সমিতি ও গ্রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যাবলী সতাই প্রশংসাহ। চরম দুর্দিনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের সেবাপ্রায়ণ কন্মীবল্ল যে প্রকার নিঃস্বার্থ জনসেবার আদর্শ লইয়া আশ্রয়-প্রার্থীদের সাহায্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন তাহাতে জেলাবাসী হিসাবে আমরা সকলেই তাহাদের জন্ত গৌরব অনুভব করিতে পারি। ইহা হইল প্রতিষ্ঠানের কথা। ব্যক্তিগতভাবেও জেলার কয়েকজন সুসম্মান আশ্রয়প্রার্থীদের যে সাহায্যদান করিয়াছেন কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহা আমরা স্মরণ করিতেছি। বহু বদান্ত ব্যক্তি নিজ নিজ সামর্থ্য অমুযোগী নানা দিক দিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করিয়াছেন। জেলার সীমান্তবর্তী এলাকার জমিদারগণ তাহাদের জমি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া তথায় কৃষিজীবী আশ্রয়প্রার্থী পরিবারের পুনর্বাসনের স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়াছেন, এমন সংবাদও আমরা পাইয়াছি। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশঙ্কর নন্দী তাহার বিস্তারিত ভূমিগণ্ড নামমাত্র অর্থের বিনিময়ে বিলি বন্দোবস্ত করিয়া তাহার বদান্ততার পরিচয় দিয়াছেন। মণীন্দ্রনাথ কলোনীতে তিনি জেলের ব্যবস্থার জন্ত নলকূপ খনন করাইয়া দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত তাহার সেদাবাদের বাস ভবনটির একাংশ তিনি জেলা কংগ্রেস কমিটির কর্তৃপক্ষের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন। তথায় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী অস্থায়ীভাবে কাজ করিবার যোগ্য লাভ করিয়া আসিতেছে। আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যের জন্ত জেলার বাহির হইতে যে সকল প্রতিষ্ঠান সক্রিয় সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল রিলিফ কমিটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কমিটির সভাপতি ডাঃ মেঘনাদ সাহা মুর্শিদাবাদে আসিয়া বিভিন্ন আশ্রয়প্রার্থী কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন এবং কাশিমবাজার মণীন্দ্র কলোনীতে বেঙ্গল রিলিফ কমিটির অর্থাস্থক্যলোই একটি কূপ খনন করা হইয়াছে। ডাঃ শ্রামপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ও মুর্শিদাবাদের আশ্রয়প্রার্থীদের অবস্থা দেখিতে দুই দিনের জন্ত আসিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নানাদিক দিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের চেষ্টা করিতেছেন এবং তদনুযায়ী মুর্শিদাবাদ জেলাতেও কার্য চলিতেছে। লালবাগ মহকুমাতে লালবাগ সহরের সন্নিকটে যোগলচুলি ও শ্রামপুর-হায়দারগঞ্জ নামক দুইটি স্থানে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত

বাসস্থান প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই দুইটি স্থান যখন বসতিপূর্ণ হইয়া উঠিবে তখন ইহা স্বয়ংসম্পূর্ণ দুইটি ছোট গ্রামে পরিণত হইবে। বাঞ্ছাটীয়া নামক স্থানে কৃষি-উদ্যন্ত পরিবারদের পুনর্বাসনের জন্ত পতিত জমি সরকার হইতে দখল করা হইয়াছে। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরেও এইভাবে ও এই উদ্দেশ্যে জমি দখল করা হইয়াছে। ইহাতে বহু চাষী উদ্যন্ত পরিবার স্থায়ীভাবে নিজদিগের জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রয়াস পাইবে। মুর্শিদাবাদের বিভিন্ন স্থানে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী বাস করিতেছেন তাহাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেণীর ও সর্বপ্রকারের কাজ জানা সম্প্রদায় রহিয়াছেন। বুদ্ধিজীবী, অর্থী, উকীল, মোক্তার ও ডাক্তার আছেন, ব্যবসায়ী আছেন, শ্রমজীবী আছেন ও বিভিন্ন শিল্পের কারিকর আছেন। কাশিমবাজার, বলরামপুর ও কৃষ্ণমাটিতে এই কারণে বিভিন্ন প্রকারের শিল্প ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতেছে। হাতের কাজ—যথা চুতার, কামার, কুনোর, কংস-বর্ণিক ও ঝিকুর বোতাম প্রস্তুতকারী ইত্যাদি বহু প্রকারের শিল্প-জানা ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে রহিয়াছেন।

যে সকল আশ্রয়প্রার্থী এখানে আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই এখানে আসিয়াও তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার ফলে মুর্শিদাবাদ জেলায় যে শিল্প ও ব্যবসায় প্রসার লাভ করিয়াছে তাহা অদূর-ভবিষ্যতে মুর্শিদাবাদ জেলাকে এক শিল্প ও ব্যবসায় প্রধান কেন্দ্রে পরিণত করিবে। আশ্রয়প্রার্থীদের কদোজন সতাই প্রসংশনীয়। তাহারা রিক্ত হইয়া আসিয়াও নিরাশ হন নাই এবং অমের মদ্যাদা রক্ষা করিয়া সকল ধরণের জীবিকাই হুটে মনে গ্রহণ করিয়াছেন। বহরমপুর সহরে আমরা দেখিয়াছি, বহু ভ্রমস্থান ও শিকিত শ্রেণীর আশ্রয়প্রার্থী সামান্য মূদীখানার দোকান অথবা তরিতরকারীর দোকান করিয়া উপার্জন করিতে কিছুমাত্র কুতিত হন নাই। বহু ভ্রমপরিবারের সন্তান রিক্তচালনা ও এমন কি চানচুর বিক্রয় করিয়াও নিজের জীবিকার উপায় করিতেছেন। তাহাদের এই কায়িকশ্রমের প্রতি নিষ্ঠা কখনই বুঝা যাইবে না। তাহাদের এই শ্রমজীবীর সকলেরই অমুকরণীয়। ইহা ব্যতীত বর্তমান খাজাভাবের দিনে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীরা বেতাবে তরিতরকারী ইত্যাদি উৎপাদনের কার্য নিজ নিজ গৃহসংলগ্ন জমিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা খাজাভাব বিশেষ করিয়া তরিতরকারীর অভাব অনেকাংশে মিটাইবে। মণীন্দ্র কলোনীতে এই তরকারীর উৎপাদন খুবই সম্ভাব্যজনকভাবে চলিয়াছে। নদীর নিকটবর্তী এলাকায় পূর্ববঙ্গের বহু ধীর পরিবার স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন ও তাহারা নিজদের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। লালগোলায় নিকট এবং নিমতিতার নিকট এইভাবে বহু ধীর মাছের ব্যবসায় চালাইতেছেন। নিমতিতা হইতে প্রত্যহ যে মাছ চালান যাইতেছে তাহা কলিকাতার মাছের বাজারদর অনেকাংশে নামাইতে সাহায্য করিতেছে, এ সংবাদ আমরা পাইতেছি। বহরমপুর সহরেও আমরা দেখিয়াছি বহু আশ্রয়প্রার্থী দোকান খুলিয়াছেন এবং নিষ্ঠার সহিত ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদেরই উদ্ভব সহরে

অনেক করাতকল, তাঁত ও ময়দার কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও সাময়িক ভাবে জেলার সম্পদ তাহাতে বর্ধিত হইতেছে।

পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল ব্যক্তি মুর্শিদাবাদে চলিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা অধিকাংশই এইরূপ নতুনভাবে নিজেদিগের জীবন, গড়িয়া তুলিতেছেন। তাঁহাদের কর্মোত্তম দেখিয়া আমরা সত্যই ভবিষ্যত সন্ধক্ষে আশাবিত্ত হইতেছি। নিঃশ ও রিক্ত হইয়া তাঁহারা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। আজ আমরা বুঝিতেছি যে তাঁহাদের যাত্রা সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। মুর্শিদাবাদের অধিবাসী হিসাবে আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য—আশ্রয়প্রার্থীদের সকল কর্ম প্রচেষ্টাকে সর্বতোভাবে সহায়তা করা। সরকার হইতে সম্ভবমত সর্বপ্রকারের সাহায্য অবশ্য করা হইতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের সমস্তা এতই জটিল ও ব্যাপক যে তাহার সমাধানে জনসাধারণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও সমর্থন একান্ত প্রয়োজন। আশ্রয়প্রার্থীদিগকে আমাদেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে গ্রহণ করিয়া আমাদের নতুনভাবে দেশকে গঠন করিতে প্রয়াসী হইতে হইবে। দেশ বিভাগের পর কাতারে কাতারে যে সকল ভাগ্যহীন আশ্রয়প্রার্থী এখানে আসিয়াছিল, তাঁহাদের উপস্থিতিতে প্রথমে আমরা আমাদের কর্তব্য সন্ধক্ষে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কর্মকুশল, উজোগী ও স্বাবলম্বী আশ্রয়প্রার্থীরা নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, শ্রমের দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন যে তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের ভারবরণ চিরকাল থাকিবেন না, পরন্তু একথা অবশ্য স্বীকার্য যে আশ্রয়প্রার্থীরা অধিকাংশই দেশের সম্পদ হিসাবে গণ্য হইবেন। বহু সাঁওতাল পরিবারও এখানে চলিয়া আসিয়াছেন। আমরা জানিয়াছি যে সেই সকল সাঁওতালগণ কোনো প্রকারের আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, পরিবর্তে তাঁহারা চাহিয়াছেন কর্মের সুযোগ। আত্মনির্ভরশীলতার ইহা এক অগূর্ব নির্দর্শন।

সত্যি—বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলার আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসন সন্ধক্ষে আর হতাশার কোনো কারণ নাই। হয়তো স্থানে স্থানে বা সময়ে সময়ে কিছু ক্রটি বা অনিয়ম সরকারী পুনর্বাসন পরিকল্পনায় ঘটিতে থাকিবে। কিন্তু তাহাতে কাহারও কোনো প্রকারের উত্তেজনা বা অসন্তোষের সৃষ্টি করা বিধেয় হইবে না। আশ্রয়প্রার্থীদিগকে দুর্ভাগ্যের চরমতম দুর্দিনে আমরা আমাদের মধ্যে পাইয়াছিলাম, আজ দেখিতেছি যে বিধাতার সেই অভিশাপ বরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আশ্রয়-প্রার্থীদের ও আমাদের সকলের চেষ্টায় ও সমবেত কর্মোত্তমের ফলে মুর্শিদাবাদের সর্বাস্ত্রী উন্নতিবিধান অচিরেই সাধিত হইবে। পূর্বে মুর্শিদাবাদের যে সকল স্থান পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আশ্রয়-প্রার্থীদের আগমনে আজ সেই সকল স্থানই কর্মমুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কম আশা ও লাভের কথা নহে।

আশ্রয়প্রার্থীদিগের প্রতি কয়েকটি কথা নিবেদন করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। আশ্রয়প্রার্থীরা যে দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করিতেছেন তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতেছি ও তাঁহাদের সহিত সমান অংশ গ্রহণ করিতেছি। সব থাকিয়াও যাহাদের আজ কিছুই নাই, যাহারা পথের যাত্রী হইয়া পড়িলেন—তাঁহাদের দুঃখের ভার যেন ভগবানের দয়ায় ও আশীর্বাদে লাঘব হয়। ভারত-রাষ্ট্র তাঁহাদের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারাও নিজ দায়িত্ব সন্ধক্ষে সচেতন হইয়া রাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করুন। শক্তি দিয়া, দরদ দিয়া তাঁহারা কর্মে অগ্রসর হউন—দেখিবেন তাঁহাদের কষ্টের লাঘব হইবে। আবার তাঁহারা তাঁহাদের সংসার-স্বপ্ন পাইবেন, গৃহ পাইবেন—আবার তাঁহাদের গৃহের আত্মনায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলিবে, শিশুভোলানাথের কলকাকলীতে প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিবে। ইহাৎ বিপদে যাহাদিগকে অবস্থিত দায় ও ভার বলিয়া গণ্য করা হইতেছিল—ভগবানের করুণায় তাঁহারা ইহার জাতির ও রাষ্ট্রের সম্পদ হিসাবে পরিগণিত হইয়া উঠিবেন।

আকস্মিক

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইরে দারুণ জল, হাত ধরে ঘরে ডেকে আনলে,
বিকেলের কান্নায় সন্ধ্যার ভীকু দীপ জ্বলো,
সিঁদুরের টিপখানি অপরূপ মানিয়েছে সত্যি,
চাঁদের গ্রহণ আজ—কারা যেন বাঁকা হেসে বল্লো।

তোমারও কি মনে হায় অলকার মায়া তুলি ছুঁয়েছে,
এতটুকু ভাল লাগা, এত দাম দিয়ে সে কি কেনবার ?

আধারেতে ভাইনির চোখ দুটো জলে বলে শুনেছি,
তোমার হুচোখে চাঁদ, বাইরে থাকবে কোথা চাঁদ আর ?
জানলার ফাঁক দিয়ে বাদলা বাতাস যেন শীঘ্র দেয়,
কড় কড় বিছাতে ছাদ ভেঙ্গে ফুল বৃষ্টি ফুটেবে,
বুকে যে অনেকা ঢেউ, অবাক হওয়ার ঘোর কাটলো,
নিবেদন পারাবারে তুমিও কি মোর সাঁথে ডুববে ?

সব কিছু মধুময়, সব ভালো, কোথা কোন পাণ নাই,
আজ আমি সম্রাট, গোলাদে সমুদ্র স্বাদ পাই।

ভৈরবী—কওআলী

(বাঙ্গলা ভজন)

তোমারে খুঁজি কেন দেশে বিদেশে

রয়েছ হৃদয়ে শ্রীহরি,

যোগাসনে বসি সাধু সান্ন্যাসী

নিত্য নাম জপে তোমারি,

রয়েছ হৃদয়ে শ্রীহরি ।

তীর্থধামে যায় কত শত নরনারী,

এ যে মহাত্মম মোরা কভু বুঝিতে না পারি,

রয়েছ হৃদয়ে শ্রীহরি ।

সকল ঘটে তুমি বিরাজ বংশীধারী,

তুমি মন-চঞ্চল-হরণকারী,

রয়েছ হৃদয়ে শ্রীহরি ।

গোপেশ কেমনে পাবে তোমার চরণ তরি,

দয়া করে বল তারে ওহে ভব-কাণ্ডারী,

রয়েছ হৃদয়ে শ্রীহরি ॥

রচয়িতা—গীত-সত্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—গীত-সরস্বতী শ্রীমতী স্থলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়

{ ১' পা পা পা | দা মা পা পা | ১' পা দা গা | পংগা দপা মজ্জা জ্ঞা |
- তো মা রে খুঁ জি কে ন - দে শে বি দে° °° শে° °

১' জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | সা জ্ঞা মা পা | ১' মজ্জা জ্ঞা সা স্বা | গা স্বা সা ১ }
- র য়ে ছ হৃ দ য়ে শ্রী হ° ° ° ° ° ° রি -

১' মা ১ মা মা | মা ১ মা মা | পা ১ পা পা | দা মা পা পা |
যো - গা স নে - ব সি সা - ধু স স্যা ° ° সী

১' পা ১ দা সর্গা | ১ সর্গা স্বা সা | গা গা ধা গা | পংগা দপা মদা পা |
নি - ত্য না - ম জ পে তো মা ° ° °° °° °° রি

১' জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | সা জ্ঞা মা পা | ১' মজ্জা জ্ঞা সা স্বা | গা স্বা সা ১ II
- র য়ে ছ হৃ দ য়ে শ্রী হ° ° ° ° ° ° রি -

১' দা ১ মা দা | ১ গা সর্গা ১ | সর্গা সর্গা স্বা গা | সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা |
ভী - র্থ ধা - মে যা য ক ত শ ত ন র না রী

১' দা জঁৱা রঁৱা জঁৱা | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গা গা ধা গা | পা গা দা পা |
এ যে ম হা ভ্র ম মো রা ক ভু বু ঝি তে না পা রি

১' ১ জঁৱা জঁৱা জঁৱা | সাঁ জঁৱা মা পা | মজঁৱা মা সা ঝা | গাঁ ঝা সা ১ II
- র যে ছ হ দ যে শ্রী হং ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

২য় অন্তরা—

{ ১' দা মা দা গা | সাঁ ১ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ ঝাঁ | গা গা সাঁ সাঁ |
স ক ল ঘ টে - তু মি বি রা জ বং ০ শ্রী ধা রী

১' দা জঁৱা রঁৱা জঁৱা | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গা গা দসাঁ গধা | গা দা পা ১ }
তু মি ম ন চ ০ ধ ল হ ঝ ৭ং ০০ ০ কা রী -

১' ১ জঁৱা জঁৱা জঁৱা | সাঁ জঁৱা মা পা | মজঁৱা জঁৱা সা ঝা | গাঁ ঝা সা ১ II
- র যে ছ হ দ যে শ্রী হং ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

৩য় অন্তরা—

{ ১' দা মা দা গা | সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ ঝাঁ গা | সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ |
গো পে শ কে ম নে পা বে তো মা র চ র গ ত ঃরি

১' দা জঁৱা রঁৱা জঁৱা | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গা গা ধা গা | পা গা দা পা } |
দ রা ক রে ব ল তা রে ও হে ভ ব কা ০ গা রী

১' ১ জঁৱা জঁৱা জঁৱা | সাঁ জঁৱা মা সা | মজঁৱা জঁৱা সা ঝা | গাঁ ঝা সা ১ II
- র যে ছ হ দ যে শ্রী হং ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

বেকার সমস্যা

শ্রীকৃষ্ণকান্ত শাস্ত্রী

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতাশ্রুত স্ব-সম্পদের আশা তাহার বহুদূরে। দীর্ঘদিনের পরাধীনতামূলে ভারত আজ বহু সমস্যাগ্রসীড়িত। স্বাধীনদেশের অধিবাসী হিসাবে প্রত্যেক অধিবাসীর দেশের সেবা করিবার যে স্বতঃসিদ্ধ অধিকার আছে সেই অধিকার-মূলে “বেকার”-সমস্যারূপ ভারতীয় সমস্যার অত্যন্ত সমস্যার সমাধান কল্পে এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি, অবশ্য সঠিক সমাধান হইবে কিনা তাহা দেশবাসীর সদিচ্ছার উপরই নির্ভর করিবে।

প্রথমতঃ রোগের চিকিৎসা করিতে হইলে রোগের কারণ নির্ণয় করা প্রয়োজন; কারণ রোগের মূল কারণ না জানিয়া চিকিৎসা করিলে প্রায়শঃ চিকিৎসা ব্যর্থতায়া পর্যাবসিত হয়। অতএব আমাদের প্রথমে চিন্তা করিতে হইবে এই সমস্যার মূল কারণ কি? প্রধানতঃ “বেকার” এই শব্দটি মানুষের কর্মক্ষেত্রের অভাব এই সংবাদটি প্রকাশ করে। এই কর্মক্ষেত্রের অভাব কেন হইল? প্রকৃত তথ্য চিন্তা করিলে দেখা যায় বর্তমান প্রচলিত জড়-বিজ্ঞানই এই দেশব্যাপী হাহাকারের প্রধান ও প্রথম কারণ। বিজ্ঞানের মোহজালে আজ বিশ্ববাসী অন্ধ হইতে বসিয়াছে। বণিক-নিয়ন্ত্রিত-সভ্যতার প্রসাদে আজ পৃথিবীর সর্বত্র বহুবিধ হিসাব-নিকাশই হইয়া থাকে, কিন্তু হতভাগ্য ভারতবাসী এই জড় বিজ্ঞানের দ্বারা কি লাভ করিল এবং কি লোকসান দিল তাহারই হিসাব-নিকাশ করিল না। আমি আপাততঃ তাহারই হিসাব-নিকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমে আর্থিক জগতে লাভের হিসাব করিতে গেলে দেখা যায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুণে লাভবান হইয়াছে ধনকুবের বণিকগণী; বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে তাহার বৃহৎ বৃহৎ শিল্পকেন্দ্র স্থাপন ও পরিচালনা করিয়া লাভের অঙ্ক ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাদের এই ধনাশার-পরিসমাপ্তির আশা দেখা যায়না—লেলিহান অগ্নিশিখার স্তায় ইহা গগনস্পর্শী হইতে চলিয়াছে। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণ ইহা হইতে কি পাইল? হুম্ব হিসাব করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের লভ্যাংশ আনুপাতিক অতি মণ্য—হিসাবের বহির্ভূত বলিয়াই মনে হইবে। এ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনার বিষয়-বস্তু থাকিলেও বর্তমানে তাহা আমার প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু না হওয়ায় তাহা হইতে বিরত হইলাম। এখন লোকসানের হিসাব করিতে গেলে দেখা যাইবে বিত্তশালী বণিকসম্প্রদায়ের যন্ত্রশিল্পরূপ যুগপাঠে দরিদ্র জনসাধারণই বলি ধ্বংস। বণিক প্রবর্তিত এই যন্ত্রশিল্পই সাধারণ মানুষের কর্মক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করিয়াছে। দৈহিক-শক্তি যন্ত্র-শক্তির করালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। ভারতীয় নরনারী পূর্বে দৈহিক শক্তির সাহায্যে কুটীর শিল্প তথা

অত্যন্ত আনুসঙ্গিক উপায়ে তাহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের সমাধান করিতে পারিত। কিন্তু ধূর্ত বণিক জাতি যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের এই কর্ম পন্থাকে গ্রাস করিয়া জনসাধারণকে দ্রুত-সর্ব্বণ ও ককাল-সার করিতে বসিয়াছে। বিজ্ঞানের মায়া মরীচিকায় মুগ্ধ বর্তমান জনসাধারণ হয়ত আমার এই কথাগুলি ভাল শুনিবেন না। কারণ বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইয়া তাহার যে সমস্ত আপাতঃ মধুর স্বপ্নের অধিকারী হইয়াছেন তাহা ভাগ করিতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইবে। তথাপি অত্যন্ত শ্রুতিকটু হইলেও অতি দ্রুত একটা সত্য তাহাদের আমি শুনাইব—তাহা এই যে—বর্তমান ধূর্ত বণিক-নিয়ন্ত্রিত সভ্যতা তাহাদের নিকট নিতানূতন অভাব রচনা করিয়া তাহা পূরণের অছিলায় যন্ত্রশিল্পের সাহায্যে তাহাদের অস্থিমজ্জা ও রক্ত জোঁকের মত চুষিয়া খাইতেছে, দরিদ্র জনসাধারণ তাহা বুঝিবারও অবসর পাইতেছে না। দরিদ্র জনসাধারণ বর্তমানে মনে করে কলকারখানার ফলে অনেক চাকুরী লাভ হইবে এবং তাহার ফলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে। তার পর আরও দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমান রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণও তাহাদের উপদেশ বাকিতে উহারই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। কিন্তু হায়, ভদ্রক কি কখনও রক্ষক হয়, এই কারখানাগুলিই বেকারের শ্রুতি, তাহার ইহার কি সমাধান করিবে। এই বিরাট জন সংখ্যার মধ্য হইতে কারখানায় কয়টা লোকের সংস্থান হইবে।

অপরদিকে হীন দেবপ্রভু যদি আমাদের একমাত্র কাম্যবস্তু হয় তাহা হইলে স্বাধীনতার জন্ম অসংখ্য আত্মবলিদানের সার্থকতা কোথায়? সেবা ভারতবাসী করে; সে সেবা করে তাহার ইষ্ট দেবতার—সেবা করে দেশ মাতৃকার—সেবা করে তাহার চতুর্বর্গ সাধক জনক জননীর। শোণিত-পিপাসু ধনী বণিকুলের সেবা করিয়া লাভ কি? তাহাদের সেবা করার অর্থ হইবে, ধীর রক্তের দ্বারা ধনীর শক্তি বৃদ্ধি করা। ইহা কি বর্তমান মুমূর্ষু দরিদ্র জনসমাজের চিন্তার বিষয়ভূত বস্তু হইবে না। দাসত্ব মানবের দীপ্তি তথা কর্মশক্তির বিলোপ সাধন করে ইহা প্রত্যেকেরই চিন্তা করা উচিত।

তথাকথিত হুম্ব সমাজ জনসাধারণকে বৃদ্ধিইবার চেষ্টা করে যন্ত্রশিল্প উৎপাদন বৃদ্ধি করে। সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা একটা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা ব্যতীত আর কিছুই নয়। হ্রাস বৃদ্ধি আনুপাতিক আপেক্ষিক সম্বন্ধে আবদ্ধ, মৌলিক বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। দৈহিক শক্তির সাহায্যে সে কার্য যে সময়ের মধ্যে সাধিত হয়, যন্ত্রশক্তি মূলে তাহা তদপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের

ইহাই একমাত্র বৈশিষ্ট্য। এই বিশ্ব সীমাবদ্ধ আধার মাত্র, সুতরাং তাহার আধেয়ও সীমাবদ্ধ হইবে, আধার হইতে আধেয়ের আধিক্যের সম্ভাবনা কোথায়? বৈজ্ঞানিকরা হয় ত বলিবেন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে চাব করিলে শস্ত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইবে—আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও তাহার দিতে পারিবেন, কিন্তু শেষ পরিণতিমূলে ঐ ভূমি যে বন্ধ্য হইবে এ কথা তাঁহারা বলিবেন না। কেহ বলিবেন—বিজ্ঞানসম্মত সার দিয়া উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। বৈজ্ঞানিক শক্তির সহিত সংঘর্ষে জীবনীশক্তি ধ্বংস হইলে তাহার বৃদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়? তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে জীব আজ অমর হইত। সুতরাং ইহা ঐক্য সত্য—জড়বিজ্ঞান উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারে না, জড়বিজ্ঞান পারে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাজ করিতে। কিন্তু তাহার লভ্যাংশ কি? তাহার লভ্যাংশ হইয়াছে বেকার সমস্ত। জড়বিজ্ঞানের সাহায্য-প্রচারকারীরা খোদার উপর খোদাকারী করিতে গিয়া রচনা করিয়াছেন গোদের উপর বিস্ফোটক। যিনি জন্মাবার পূর্বে জীবের আহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন হতভাগ্য জীব তাহার এই করুণার সাহায্য উপলব্ধি করিল না। এই মৃৎ জীব কর্তার উপর কর্তৃত্ব করিয়া অনর্থকই বরণ করিয়া লইয়াছে।

বিষে যত জীব আছে প্রত্যেকেরই কর্তৃক্ষেত্র আছে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ—এই কর্তৃক্ষেত্রের বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই—কারণ জীবের শক্তি সীমাবদ্ধ।

ধনাশয় উন্নত বর্ণিত বৈজ্ঞানিক চাতুর্য্য বলে ব্যক্তিগত কর্তৃক্ষেত্রে কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহার ফলে আজ শুধু ভারতে কেন বিশ্ব সংসার জুড়িয়া উঠিয়াছে হাহাকার—ক্রন্দন রোল। ষাঁহার সত্যের ও ধর্মের উপাসক, আমার ঐক্য বিশ্বাস তাঁহারা ইহার বাণ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন!

এই সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায় হইতেছে দেশ-কাল-পাত্রভেদে ব্যক্তিগত যোগ্যতার মানদণ্ডে কর্তৃক্ষেত্র নিরূপণ। আমি এই কথাটা যত সহজে বলিলাম, ইহার প্রকৃত রূপ ফুটাইয়া তোলা বাস্তব পক্ষে তত সহজ নয়। বর্তমানে দুর্বল জনসাধারণের ইহা সাধ্যাতীত; ইহাকে বাস্তবে পরিণত করিবার এখন একমাত্র অধিকারী ভারতীয় সরকার অথবা রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ।

এই বেকার-সমস্তারূপ দুইত্রণকে রাষ্ট্রীয় দেহ হইতে উৎপাটিত করিতে হইলে সরকার কর্তৃক দুইটা পরিকল্পনা গ্রহণ করা বর্তমানে বুদ্ধি-সংস্কৃত বলিয়া মনে হয়—প্রথমটা বঙ্গ-মেসারী, দ্বিতীয়টা দীর্ঘ-মেসারী। বঙ্গ মেসারী পরিকল্পনামূলে যাহা কর্তব্য এখন তাহাই আমি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ ভারতের কর্তৃযোগ্য ব্যক্তি-পুঞ্জকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। তাহার পর উহার প্রথমার্শকে রাষ্ট্র কর্তৃক রাষ্ট্রীয় সামরিক ও বেসামরিক সমস্ত বিভাগের মধ্যে নিযুক্ত করা কর্তব্য; ইহার ফলে একদিকে তাহাদের কর্তব্যের স্থান হইবে, অপরদিকে তাহারা দেশমাতৃকার সেবার সুযোগ পাইবে।

বিশেষতঃ স্বেচ্ছাসেবক স্বাধীনতাকে হৃদয় ও শক্তিশালী করিবার জন্য সময়বিভাগে যুব-সমাজের নিয়োগ অপরিহার্যরূপে গৃহীত হওয়া উচিত। তারপর অপরাংশকে তাহাদের যোগ্যতার মাপ কঠিনে ব্যক্তিগত কর্তৃক্ষেত্র রচনা করিয়া দিতে হইবে। যদি কেহ বলেন যে ইহা বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। কথাটা আংশিক সত্য হইলেও আমার মনে হয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ যদি বৈদেশিক মোহজালের করাল গ্রাস হইতে নিজেদের মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইবে না। রাষ্ট্র যদি এই অসংখ্য জীবের পোষণের আত্মক অর্থাভাবের প্রশ্ন তোলে, তদন্তের ইহাই বক্তব্য হইবে যে আমাদের টাকার প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী প্রয়োজন অন্ন-বস্ত্রের। ভারত প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ। অন্ন-বস্ত্র প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন হয়, সুতরাং ইহার অভাব কি করিয়া স্বীকার করা যায়। সাময়িক অভাব হয় ত স্বীকার করা যাইত, যদি দেশের উপর তীব্র আকারে প্রাকৃতিক দুর্যোগ যথা দ্রুত মহামারী বস্ত্র প্রভৃতি অথবা যুদ্ধ দেখা যাইত। ইহার একটীর দ্বারাও ভারতের মাটি বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ইহা স্বীকার করা যায় না। তার পর যে ব্রহ্মদেশ গ্রামে পরিণত হইয়াছিল সেই ব্রহ্মদেশও যখন ভারতে চাল পাঠাইতে পারে তখন ভারতস্থিত এই অভাবের, কাল্পনিক জগতে ছাড়া স্থান নাই। সুতরাং অর্থের অভাব এই প্রশ্নের অবসর আসে না। ভারত সরকার তাহার জনশক্তি বুলেই দেশের সম্পদ উৎপাদন ও বৃদ্ধি সাধন করিতে পারেন, তারপর অর্থের অতি ক্ষুদ্রতম সংখ্যার মাধ্যমে উহার যথাযোগ্য বটন করিলেই দেশের দুঃখ দুর্গতির অবসান হয়। যদি কেহ এখানে আপত্তি করেন যে এখানে দ্রব্যমূল্য হ্রাস পাইলে সরকারের অর্থাভাব সৃষ্টি হইবে এবং অনিবার্য কারণে যে সমস্ত দ্রব্য বিদেশ হইতে আনিতে হয় তাহার বিশেষ অসুবিধা হইবে। এই প্রশ্নের সমাধান কাজে আমি বলিব দ্রব্যের কোন মূল্য নাই। মূল্য মাত্র প্রয়োজনের এবং এই প্রয়োজন একতরফা নয়, বিদেশী বণিক তথা রাষ্ট্রের আমাদের নিকট হইতে গ্রহণযোগ্য অনেক বস্তু আছে। সুতরাং প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুসারেই দ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত হইবে।

অপর দিকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহা এই যে ভারতবর্ষ স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশ; ইহার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা নির্বাহ করে পরমুখাপেক্ষী হইবার উল্লেখযোগ্য কোন প্রমাণ আছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতবর্ষ পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম সংস্করণ মাত্র, পৃথিবীর যেখানে যাহা কিছু আছে, ক্ষুদ্রতম আকারে ভারতের মাটিতে তাহার সকলেরই সমান পাওয়া যাইবে। তাই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—“যা নেই ভারতে তা নেই জগতে” যে ভারতে ছয়টি ঋতু সমভাবে খেলা করে—যে ভারত স্বর্ণপ্রস্থ বলিয়া সমাখ্যাত, যে ভারত প্রকৃতির অপেশ দানে পরিপুষ্ট, সেই ভারতে অন্ন-বস্ত্রের অভাব, ইহা এক অদ্ভুত অদ্ভুতের পরিহাস। বিগত মহা যুদ্ধের পূর্বেও এই দেশ এইরূপ অলৌকিক অভাবের সম্মুখীন হয় নাই। সুতরাং কি কারণে ভারতবাসী এই

অভাব স্বীকার করিবে। তারপর পরধীনতামূলে অসীম সম্পদের উৎস হইয়াও ভারতবাসী তাহার সম্পদের সঠিক সন্ধান পায় নাই, আজ তাহার সম্পদের দ্বার উন্মুক্ত। আজ কেন ভারতবাসী কুখার জালায় চিত্তগুপ্তের অতিথি হইবে।

এক্ষণে আমার মূল বক্তব্য বিষয় এই যে ব্যক্তিগত কর্মক্ষেত্রের সংস্থান করণে যন্ত্র শিল্পের শক্তিকে সংযত ও সফলিত করিতে হইবে এবং এই কার্য রাষ্ট্রশক্তি ব্যতীত অল্প কোন উপায়েই সম্ভবপর নয়। দৈহিক শক্তির সহিত যন্ত্র-শক্তির যাহাতে কোনরূপ প্রতিযোগিতা না হয় এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই ঐ কার্য অবশ্য কর্তব্যবোধে রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই পন্থা অবলম্বন করিলেই বর্তমান বেকার সমস্যার বহুলাংশে সমাধান হইবে।

দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা

উল্লিখিত কল্পনা মূলে আমার বক্তব্য এই যে বেকার সমস্যার কারণ সমূলে উৎপাটিত করিতে হইলে যান্ত্রিক সমস্ত শিল্প কেন্দ্রগুলিকে কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক সরকারের নিয়ন্ত্রণে আনিতে হইবে। তারপর ভারতীয় রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য শিল্পগুলির স্বরাষ্ট্রশক্তির সাময়িক শিল্পকেন্দ্রে পরিণত করিতে হইবে, এক চতুর্থাংশ বৈদেশিক আর্থিকায়ের জন্য এবং অবশিষ্ট অংশ ভারতীয় জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সাহায্য করণে নিযুক্ত করিতে হইবে। এখন যদি কেহ বলেন, ভারতীয় কারখানার এক চতুর্থাংশ দ্বারা দেশের সমস্ত অভাব পূরণ করা কি ভাবে সম্ভব হইবে। এই প্রশ্নে দেশবাসীকে আমি এই কথাই জ্ঞাপিত বলিব যে যন্ত্র যুগে বাস করিয়া ভারতীয় দৈহিক শক্তি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। একদিকে যন্ত্র শিল্পের প্রদারিত দাসত্ব মূলে মানুষ তাহার স্বাধীন সত্তা ও বিবেককে হারাইতে বসিয়াছে, অপরদিকে অল্প পরিচালনার অভাবে দেহ রোগজর্জরিত, অলস ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে। ভারতবাসীর যদি বাঁচিবার সাধ থাকে, তাহার এই লক্ষ স্বাধীনতাকে হারা ও হ্রদ্বত করিবার বাসনা থাকে তাহা হইলে তাহাকে দৈহিক ও মানসিক শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে এবং এই শক্তি সঞ্চয়ের সহজ ও সরল উপায় হইবে স্বর্গা ঘেষ ও ঘৃণা বর্জন করিয়া প্রাকৃতিকের মধ্যে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতা রক্ষা করিয়া দেশ কাল পাত্র ভেদে কর্ম বিভাগ করিয়া লইয়া কৃষি-শিল্প শিক্ষায়তন ও বিভিন্ন ব্যবসা কেন্দ্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করা। এই উদ্দেশ্যকে সফল করিয়া তুলিতে নাগরিক সভ্যতাকে যথাসম্ভব বর্জন করিয়া ধ্বংসোন্মুখ পল্লীগুলির স্বাধীন ও আদর্শ পল্লী সংগঠন করিতে হইবে। আদর্শ পল্লী বলিতে ক বুঝা যায় তাহারই একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। প্রথমতঃ পল্লীর জনসংখ্যাও তাহাদের যোগ্যতার স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে। তাহার পর সেই জনসংখ্যাকে যোগ্যতার তারতম্য বিচার করিয়া শিক্ষক, শ্রমিক, কৃষক, তত্ত্বাবধায়ক, নাপিত, রজক, কল, কুড়কার, কর্মকার প্রভৃতি বিভাগে বিভক্ত করিয়া মূল জনসংখ্যার অনুপাত লক্ষ্য করিয়া আবাস স্থান নির্দিষ্ট করিতে হইবে। এই উপায় অবলম্বন করিলে সেই

স্থানের কর্মক্ষম অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহাদের কর্মক্ষেত্রে পাইবে এবং ইহারই ফলে আর তাহাদের নাকে মুখ ভাত গুঁজিয়া চাকরী করিবার জন্য সহরে ছুটিতে হইবে না। গ্রাম্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই শিল্পগুলি মানুষ যদি তাহার ব্যক্তিগত বা অল্প কর্মজন ব্যক্তির সমাধানে গঠিত শক্তি মূলে পরিচালনা করে তাহা হইলে একদিকে যেমন ইঞ্জিনিয়ার পরিচালনা মূলে তাহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি পাইবে এবং অপর দিকে রোগমুক্ত হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিবে ও জাতিকে শক্তিশালী করিবে। মানুষ যদি সহজ ও সরলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চায় তাহা হইলে তাহাদের যান্ত্রিক সভ্যতা অবশ্য কর্তব্যবোধে পরিত্যাগ করা উচিত। মানুষ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, প্রাকৃতিক সম্পদ তাহাকে যে শক্তি সাহস বা আনন্দ দিবে ইহা অপরের অসাধ্য। মাতৃ স্তন্থে যে শক্তি নিহিত আছে তাহা কি বাসি দুধের গুঁড়ার মধ্যে পাওয়া যাইবে। যন্ত্র শিল্প বহুলাংশে প্রাকৃতিক সম্পদকে বিধ্বস্ত করিয়া নগর নির্মাণ করিতেছে। এই নগর প্রাকৃতিক সম্পদের ধ্বংস ক্ষেত্র ও কতিপয় জনসাধারণের দাসত্ব ক্ষেত্র। এই দাসত্বমূলে মানুষ হারায় তাহার স্বাধীন কর্মশক্তি ও বিচার শক্তি। হুতরাং আমি আমার এই প্রবন্ধের পাঠকবর্গকে যান্ত্রিক তথা নাগরিক হব ও গ্রাম্য স্থলের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার করিতে অনুরোধ করিতেছি। বর্তমান পৃথিবীতে যান্ত্রিক সভ্যতার যে রূপ আমি দেখিতেছি তন্মূলেই আমি এইরূপ মতবাদ প্রকাশ করিতেছি। বাঁহারা যন্ত্র শিল্পের সাহায্যে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে মনে করেন তাহাদের উদ্দেশ্যে আমার সবিনয় অনুরোধ এই যে তাহারা যেন একটু স্থির চিত্তে মোহমুক্ত হইয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করেন। তাহা হইলে তাহারা অতি সহজেই সমস্যার উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

প্রাথমিক এখানে আমি বলিতে চাই যে যন্ত্রশিল্পের ধ্বংস সাধনই আমার মূল বক্তব্য বিষয় নহে। বর্তমান যন্ত্রযুগে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রসমূহকে বর্জন করিয়া বাঁচিবার কোন উপায় নাই। বর্তমান যুগে বাঁচিতে হইলে আয়ত্তশক্তির বৃদ্ধি করিতে এবং শত্রুপক্ষের শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করিতে হইবে। “কন্টকেনব কন্টকন্” এই নীতিমূলে শুধু কাঁটা তুলিবার জন্যই অর্থাৎ শত্রু নিপাতের জন্যই এই শক্তির ব্যবহার করিতে হইবে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে উল্লিখিত উপায়ে আশু যদি এই ভীষণ সমস্যার সমাধান না করা হয়, তাহা হইলে এই ভারতবর্ষ সাংঘাতিক বিপদের সম্মুখীন হইবে। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে “Idle brain is the devil's workshop,” যে মানুষ দেশের স্বর্থ ও সমৃদ্ধির কারণ সেই মানুষ যদি কর্মক্ষেত্রের অভাবে অলস ও অকর্মণ্য অবস্থায় দিনাতিপাত করিতে বাধ্য হয় তাহা হইলে সে অনর্থের কারণ হইবে। হুতরাং রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ ও দেশের নেতৃবৃন্দকে এই বিষয়ে সর্বদা চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি। আশা করি স্বাধী সমাজ এই বিষয়ে অবহিত হইয়া জনজন্মের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া দ্রিষ্ট জনসাধারণের দুঃখ দুর্গতির অবসান করিবেন।

সোপেনহরের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জগৎ ইচ্ছার ব্যক্ত রূপ

এই জগৎ, এই সংসার যদি অবভাস মাত্রই হয়, তাহা হইলে এই অবভাসের উৎপত্তি হয় কিরূপে ?

জগৎ প্রকাশিত হয় আমাদের মনে—সংবিদের মধ্যে। প্রায় সকল দার্শনিকই চিন্তা এবং সংবিদকেই মনের স্বরূপ বলিয়াছেন। সোপেনহর বলিলেন, এই মত ভ্রান্ত। চিন্তা মনের স্বরূপ নহে। ইচ্ছাই মনের স্বরূপ। “সংবিদ মনের উপরিভাগ মাত্র। পৃথিবীর অভ্যন্তরভাগ যেমন আমরা দেখিতে পাই না, তাহার উপরিভাগের সহিত কেবল আমাদের পরিচয়—তেমনি মনেরও অভ্যন্তরে যাহা আছে, তাহা আমরা দেখিতে পাই না।” অভ্যন্তরে আছে ইচ্ছা। পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ বুদ্ধি ও ইচ্ছা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়াছিলেন। কিন্তু সোপেনহরের মতে বুদ্ধি ও ইচ্ছা স্বতন্ত্র। বুদ্ধি ইচ্ছাকে চালিত করে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধি ইচ্ছার ভূত মাত্র। অন্ধ কর্তৃক স্বন্ধে বাহিত খঞ্জের মত, বুদ্ধি ইচ্ছাকে বহন করিয়া চলে। “ইচ্ছা” শব্দ সোপেনহর একপ্রকার শক্তি বুঝাইতে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা একপ্রকার প্রচেষ্টা (striving) মূলক প্রাণশক্তি (vital force), স্বতঃ ক্রিয়ামূলক প্রাণশক্তি। এই শক্তিই আমাদের অন্তরে চৈতন্যরূপে প্রকাশিত। ইচ্ছা কামনামূলক এবং অনিবার্য্য। যোগে কামনা-পূরণের জন্ত অগ্রসর হয়। কিন্তু এই কামনা সর্বদা সচেতন নহে, জ্ঞানসম্বিত নহে। আমাদের বুদ্ধি এই ইচ্ছার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির যন্ত্র মাত্র। বুদ্ধি দ্বারা ইচ্ছা তাহার কাম্যবস্তুর দিকে চালিত হয়, কিন্তু তাহার গতির দিক-পরিবর্তন হয় না। আমরা যখন কোনও বস্তু কামনা করি, তখন সেই কামনা করিবার পক্ষে যুক্তি দেখিতে পাইয়া যে কামনা করি, তাহা নহে; বরং আমাদের কামনার পক্ষে যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া আমরা তাহার সমর্থন করি। কামনা যুক্তির পূর্ববর্তী। আমাদের কামনার সমর্থনের জন্ত আমরা দর্শন ও ধর্মের সৃষ্টি করি এবং কাম্য-স্বপ্ন-বহুল স্বর্গের কল্পনা করি। এই জন্ত সোপেনহর মানুষকে “দার্শনিক প্রাণী” বলিয়াছেন। ইতর জন্তুদেরও কামনা আছে, কিন্তু তাহাদের “দর্শন” নাই। যখন কোনও লোকের সহিত তর্কের সময় সকল যুক্তি-তর্কের প্রয়োগ করিয়াও তাহাকে বুঝাইতে পারা যায় না, দেখিতে পাওয়া যায় যে কিছুতেই বুঝিবে না তখন মনে জ্ঞোষের সঞ্চার হয়।” কিন্তু তাহার না বুঝিবার কারণ তাহার ইচ্ছার গতি যুক্তিতর্কের বিপরীতমুখী কোনও লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে হইলে, তাহার স্বার্থ, তাহার কামনা, তাহার ইচ্ছার অনুরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে হয়। আমাদের পরাজয় অল্পদিনের

মধ্যেই আমরা ভুলিয়া-যাই, কিন্তু জয় দীর্ঘকাল মনে থাকে। স্মৃতিশক্তি ইচ্ছার দাস।” “হিসাব করিবার সময় আমরা প্রতিকূল ভুল অপেক্ষা অনুরূপ ভুল অধিক করি। কিন্তু ইহার মধ্যে অসামান্য অভিশ্রম থাকে না।” “প্রকাণ্ড মূর্ত্যের বুদ্ধিও সত্যজ হইয়া ওঠে, যখন তাহার অভিলষিত বিষয়ের কথা উঠে।” “বিপদে এবং অভাবে যে বুদ্ধির বিকাশ হয়, শৃগালের এবং অপরাধীদের দৃষ্টান্ত তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই এই বুদ্ধির বিকাশ স্বার্থের অনুরূপ।”

কিন্তু ইতিপূর্বে সোপেনহর জগৎকে প্রত্যয়বাক্যের সমাবেশ বলিয়াছেন। জগৎ যে প্রত্যয় মাত্র নহে, তাহা যে প্রত্যয়ের অতিরিক্ত কোনও বস্তু, তাহার মূলে যে ইচ্ছা আছে এবং সেই ইচ্ছাই যে দেশ ও কালে জগৎরূপে প্রতীত হয় তাহার প্রমাণ কি? সোপেনহর আমাদের দেহের জ্ঞানের মধ্যে, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমাদের দেহ জগতের একটা অংশ, দেশ ও কালে বিস্তৃত ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। কিন্তু দেহের জ্ঞান আমরা কেবল আমাদের ইন্দ্রিয় হইতেই প্রাপ্ত হই না। অল্প এক উৎস হইতেও আমাদের দেহের জ্ঞান উদ্ভূত হয়; সে জ্ঞানের সহিত দেশ ও কালের সম্বন্ধ নাই। আমরা অব্যবহিতভাবে অন্তরের মধ্যে এই জ্ঞান প্রাপ্ত হই। অন্তরের মধ্যে অব্যবহিতভাবে যাহার বোধ উৎপন্ন হয়, তাহা আমাদের ইচ্ছা এবং তাহাই আবার দেশ ও কালে আমাদের ইন্দ্রিয়জ্ঞানেরও বিষয় হয়। মনের মধ্যে ইচ্ছার ক্রিয়া যখন সংঘটিত হয়, তখন তাহার সঙ্গে অঙ্গ বিশেষ সংশ্লিষ্ট হয়। এই অঙ্গ সংশ্লিষ্ট ও ইচ্ছার ক্রিয়া একই ক্রিয়ার বিভিন্ন রূপ। অন্তরের মধ্যে তাহা ইচ্ছারূপে অনুভূত হয়, বাহিরে অঙ্গসংশ্লিষ্টরূপে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের বিষয় হয়। ইচ্ছার যে অব্যবহিত জ্ঞান হয়, তাহাকে দেহের জ্ঞান হইতে পৃথক করা যায় না। আমাদের দেহ জগতের অন্তর্গত হইলেও, জাগতিক অগ্ন্যস্ত্র বস্তুর সহিত ইহার পার্থক্য এই যে, আমাদের দেহের জ্ঞান আমরা দুইভাবে প্রাপ্ত হই, কিন্তু অগ্ন্যস্ত্র বস্তু কেবল দেশ ও কালের মধ্যে জ্ঞানের বিষয় হয়। দেশ ও কালে বিস্তৃত আমাদের দেহকে যখন আমরা “ইচ্ছা”রূপে জানিতে পারি, তখন দেশ ও কালে বিস্তৃত অগ্ন্যস্ত্র বস্তুও যে ইচ্ছারই বাহুরূপ, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। এই জন্তই সোপেনহর জগৎকে ইচ্ছা-স্বরূপ বলিয়াছেন।

ইচ্ছা এক ও অভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন দেহে ভিন্ন ভিন্ন ইচ্ছার অস্তিত্ব নাই। বহু দেশ ও কালের সৃষ্টি। দেশ ও কালের ধারণা ব্যতীত বহুত্বের ধারণা করা যায় না। এই জন্ত সোপেনহর দেশ ও কালকে “বিশেষক তত্ত্ব” (principle of individuation) বলিয়াছেন। কিন্তু দেশ ও কাল আমাদের জ্ঞানের রূপ—ইহারা স্বয়ং-সং-বস্তুর রূপ নহে। স্বয়ং-সং-বস্তুতে জ্ঞানের কোনও রূপেরই অস্তিত্ব নাই। জ্ঞানের রূপ প্রত্যয়ের

মধ্যে। সূত্রাং স্বয়ং-সৎ-বস্তু প্রত্যয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইচ্ছাই স্বয়ং-সৎ-বস্তু—সূত্রাং ইচ্ছা দেশ ও কালের বাহিরে অবস্থিত এবং তাহার সহিত বহুত্বের কোনও সম্বন্ধ নাই। ইচ্ছা এক ও অবিভক্ত। জগতে এক বলিতে যাহা বুঝায়, ইচ্ছা সেই অর্থে এক নহে। প্রত্যেক বিশিষ্ট বস্তুকে অথবা সামান্য প্রত্যয়কে (concept) আমরা এক বলি। কিন্তু ইচ্ছা সেদৃশ এক নহে। বহুত্বের সম্ভাবনাও তাহাতে অসম্ভব। প্রস্তরের মধ্যে যে “ইচ্ছার” একটি ক্ষুদ্র অংশ এবং মানুষের বৃহত্তর অংশ বর্তমান, তাহা নহে। কেননা সমগ্রের সহিত অংশের সম্বন্ধ দেশের মধ্যেই সম্ভবপর। কম ও বেশীর ধারণা দেশের মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ—স্বয়ংকেই প্রয়োজ্য। বিভিন্ন বস্তুতে এই প্রকাশের তারতম্য আছে—প্রস্তরের মধ্যে ইহার সূত্রী প্রকাশ, উদ্ভিদে তাহা অপেক্ষা অধিক এবং উদ্ভিদ অপেক্ষা মানুষের মধ্যে অধিকতর। উচ্ছলিতম স্বর্য়্যালোক এবং প্রদোষের ক্ষীণতম আলোকের মধ্যে যেমন পরিমাণের তারতম্য আছে, তেমনি ইচ্ছার প্রকাশেরও অসংখ্য ক্রম আছে। কিন্তু প্রকাশের পরিমাণ এবং তাহার বিভিন্ন রূপের সংখ্যা ইচ্ছাকে স্পর্শও করিতে পারে না। ইচ্ছার প্রকাশ হয় দেশ ও কালের মধ্যে, কিন্তু ইচ্ছার অবস্থিতি দেশ ও কালের বাহিরে। একটি বৃক্ষের মধ্যে যেমন ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে বর্তমান, সপ্ত বৃক্ষের মধ্যেও তেমনি বর্তমান; তাহার তারতম্য নাই। দেশ ও কালে যাহাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, তাহাদের নিকটই ইচ্ছা বহুরূপে প্রতিভাত হয়। সূত্রাং যদি অসম্ভব সম্ভব হইত, যদি কোনও প্রকৃত সত্তাবান বস্তুর বিনাশ সম্ভব হইত, তাহা হইলে সামান্যতম বস্তুর বিনাশের সহিত সমগ্র জগৎ ধ্বংস শ্রাপ্ত হইত। সেই জন্তই Angelus Silesius বলিয়াছিলেন—“ধামি জানি—আমা ছাড়া ঈশ্বর একমুহূর্তও বাঁচিতে পারেন না। আমার অস্তিত্বের যদি বিনাশ হয়, তাহা হইলে তাহাকেও প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।”

বহু বিশিষ্ট বস্তুর সমাবেশই জগৎ, এই সকল বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্য উভয়ই আছে। সাদৃশ্য অনুসারে যাবতীয় বস্তু নানা শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়। সাদৃশ্য বস্তুসকলের মধ্যে যাহা সাধারণ, যাহা তাহাদের “সামান্য”, তাহাই সেই শ্রেণীর “প্রত্যয়”। এই সকল প্রত্যয়েই Plato's Idea। Plato's Ideas দেশ ও কালের বাহিরে অবস্থিত। অবশ্যাসিক জগতে বিশেষের মধ্যে তাহাদের প্রকাশ, কিন্তু কোনও বিশেষেই তাহার Idea সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। Ideas-গণ স্বাণু, তাহাদের পরিবর্তন নাই, তাহারা অবিনশ্বর। সোপেনহের বলিয়াছেন যে দেশ ও কালের জগতে বহুর মধ্যে যে সকল ক্রম-ভেদ (grades) আছে, তাহারা স্টেটোর Ideas। কিন্তু ইচ্ছা দেশ ও কালের অতীত। স্টেটোর Ideasও দেশ ও কালের অতীত। তবে কি ইচ্ছাও স্টেটোর Ideas এক? সোপেনহের বলেন—না, এক নহে। দেশ, কাল এবং পর্যাপ্ত কারণের (sufficient Reason) অস্তিত্ব রূপ-বজ্জিত হইলেও, স্টেটোর Ideasদের অস্ত্য একটি রূপ আছে, তাহা বিশ্ব্যীর সহিত বিশ্বয়ের-সম্বন্ধ রূপ। ইচ্ছা বিশ্ব্যীর বিশ্বর নহে, সূত্রাং তাহার সে রূপ নাই। জাগতিক বস্তুবিধের ক্রমভেদও ইচ্ছা এই জন্ত

এক বস্তু নহে। ইচ্ছা স্বয়ং-সৎ-বস্তু। জাগতিক বস্তুর ক্রমভেদ অথবা সামান্য দেশকালের অতীত হইলেও, ইচ্ছার সান্নিধ্যবত্তা হইলেও, তাহারা ইচ্ছা নহে। তাহারা ইচ্ছার বিষয়ীভূত (objectified) রূপ। সমস্ত জগৎ “বিষয়ীভূত ইচ্ছা” (objectified will)।

জগতে পাণ্ড ও ত্রীলোক লইয়া যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার কারণ কি? “ইচ্ছা”—বাঁচিবার ইচ্ছাই (will to live)—ইহার কারণ। এক অদৃশ্য শক্তি মানুষকে এই সংঘর্ষের মধ্যে ঠেলিয়া ফেলিতেছে। আমরা ভাবি আমরা যাহা দেখি বা শুনি, তাহার জন্তই আমরা কর্ণে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু তাহা নহে। যে সহজাত “প্রবৃত্তির অস্তিত্ব আমরা অন্তরে অনুভব করি, সেই সহজাত প্রবৃত্তিই আমাদের কর্ণের প্রেরক। ব্যক্তির ইচ্ছা-পূরণের জন্তই প্রকৃতি তাহার মধ্যে বুদ্ধির স্রষ্টা করিয়াছে। সূত্রাং ইচ্ছার যাহা সহায়ক নহে, তাহার সত্য জ্ঞান বুদ্ধি লাভ করিতে পারে না। ইচ্ছাই মনের একমাত্র স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় উপাদান। উদ্দেশ্যের সাতত্য দ্বারা ইচ্ছাই সংবিদের একত্ববিধান করে এবং সমস্ত চিন্তা এবং প্রত্যয়ের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিতরূপে তাহাদিগকে ধারণ করিয়া থাকে।”

ইচ্ছাই চরিত্রের মূল, বুদ্ধি নহে। সাধারণ বুদ্ধিমান লোক অপেক্ষা “হৃদয়বান” লোককেই অধিক বিশ্বাস করে। যাহার ইচ্ছা সৎ, তিনিই হৃদয়বান। যখন কোনও লোককে চতুর ও “বৈযয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন” বলা হয়, তখন তাহার মধ্যে সন্দেহ ও অশ্রুতির ভাব থাকে।

আমাদের দেহও ইচ্ছা কর্তৃক নির্মিত। মাতৃগর্ভে প্রাণশক্তি কর্তৃক চালিত হইয়া রক্ত জপের দেহের মধ্যে যে সকল খাতে প্রবাহিত হয়, তাহাই শিরা ও ধমনীতে পরিণত হয়। জানিবার ইচ্ছা মস্তিষ্ক, ধরিবার ইচ্ছা হস্ত এবং ভোজনের ইচ্ছা পরিপাক-বস্ত্রের স্রষ্টা করে। প্রকৃত পক্ষে এই ত্রিবিধ ইচ্ছা এবং ত্রিবিধ অঙ্গের রূপ একই পদার্থের দুই দিক মাত্র। আমাদের দেহ জ্ঞানে প্রকাশিত ইচ্ছার রূপ। দেহের জ্ঞান আমাদের উৎপন্ন হয় অব্যবহিতভাবে, আমাদের কর্ণ ও অঙ্গচালনা হইতে। আমাদের ইচ্ছার ক্রিয়া অনুসারে দেহ চালিত হয়। ইহা আমরা অব্যবহিতভাবে জানিতে পারি। বুদ্ধিতে দেহ দেশে বিস্তৃত এবং সংঘাতরূপে প্রতিভাত হইলেও, প্রকৃত পক্ষে ইহা ইচ্ছাই। যখন কোনও প্রবল হৃদয়বাবগের আবির্ভাব হয়, তখন সেই অনুভূতিও দেহের তৎকালিক আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক হইয়া যায়।

ইচ্ছা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে দৈহিক ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহার কার্যকারণ সম্বন্ধে আবদ্ধ দুইটি বিভিন্ন ক্রিয়া নহে। উহাদের মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ নাই। উহারা অভিন্ন, একই কার্যের দুই রূপ। ইচ্ছা—ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অব্যবহিত জ্ঞান হয়। কিন্তু এই ক্রিয়া যখন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হয়, তখন ইহা দৈহিক ক্রিয়ারূপে প্রতীত হয়। তখন দেশ-কালে, কার্যকারণ নিয়মের অধীন ক্রিয়ারূপে উহার জ্ঞান হয়। দেহের প্রত্যেক ক্রিয়া সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। সমগ্র দেহই জ্ঞানের বিষয়ীভূত (objectified will) ইচ্ছা ভিন্ন অন্য

কিছুই নহে। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের সহিত বিভিন্ন কামনার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। তাহারা ঐ সকল কামনার চক্ষুগ্রাহ্য রূপ। দম্ভ, কঠ ও অস্ত্র ক্ষুধার মূর্তি রূপ, জননেত্রিয় ইলিয়-লিপুনার রূপ। মানবদেহের সহিত মানবীয় ইচ্ছার ঈদৃশ সাধারণ সাদৃশ্যবশতঃ ব্যক্তির দৈহিক গঠন তাহার ইচ্ছা ও চরিত্রের অমুরূপ হয়।

“বুদ্ধি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়, ইচ্ছার ক্লান্তি নাই। নিজার মধ্যেও ইচ্ছার ক্রিয়ার বিরাম নাই, কিন্তু বুদ্ধির জন্ত নিজা প্রয়োজনীয়। নিজাকালে মানুষের প্রাণ উদ্ভিদপুত্রে নামিয়া যায়, এবং তখন তাহার মৌলিক প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। বাহিরের কোনও বাধা থাকে না, মস্তিষ্ক ও জ্ঞানের প্রচেষ্টা দ্বারা তাহার শক্তির পর্বতা হয় না। এই জন্তই নিজাকালে ইচ্ছার সমগ্রশক্তি দেহের রক্ষা এবং পুষ্টিসাধনের জন্ত প্রযুক্ত হয়। এই জন্তই নিজাকালেই গীড়া হইতে আরোগ্য লাভ ঘটে।” নিজাই মানুষের আদিম অবস্থা। মাতৃগর্ভে জন্ম প্রায় সকল সময়েই নিম্নিত থাকে। ভূমিষ্ট হইয়া শিশুও প্রায় সমস্ত দিন রাত্রি নিজা যায়। “জীবন নিজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, এই সংগ্রামে প্রথমে আমরা জয়লাভ করি, কিন্তু পরিশেষে নিজাই জয়ী হয়। দিবসের পরিশ্রমে জীবনের যে অংশ ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাহার রক্ষা ও সঞ্জীবনের জন্ত মৃত্যুর নিকট হইতে ধার-করা তাহার একটা অংশই “নিজা”। নিজা আমাদের চিরন্তন শত্রু। জাগ্রত অবস্থায়ও ইহা আমাদের সর্বস্বভাবে নিষ্কৃতি দেয় না। প্রতি রাত্রিতে যখন বিজ্ঞতম লোকের মস্তকও অর্থাহীন অদভূত অদভূত স্বপ্নের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয় এবং স্বপ্ন হইতে জাগরিত হইয়া নূতন ক্রিয়া চিন্তা আরম্ভ করিতে হয়, তখন মানুষের বুদ্ধি হইতে আর কিই বা আশা করা যাইতে পারে!”

মানুষের স্বরূপ ইচ্ছা। জীবনের যতরূপ আছে, ইচ্ছা তাহার সকলেইই স্বরূপ। যাহাকে অচেতন পদার্থ বলা হয়, তাহার স্বরূপও ইচ্ছা। ইচ্ছাই স্বয়ং-সৎ বস্তু, ইচ্ছাই পরমদত্ত। আমাদের দেহ যেমন আমাদের ইচ্ছার ব্যক্ত অবস্থা, তেমনি সকল বস্তুই ইচ্ছার ব্যক্ত অবস্থা, সমগ্র প্রাকৃতিক জগৎই ইচ্ছার ব্যক্তরূপ। প্রকৃতি যে ইচ্ছার ব্যক্তরূপ, তাহা তোমার অথবা আমার ইচ্ছা নহে, তাহা সার্বিক ইচ্ছা। উদ্ভিদের জন্ম ও বৃদ্ধিতে যে প্রচেষ্টা ব্যক্ত হয়, জীবের জন্ম ও বিকাশ এবং অবশেষে মানুষের সংবিদের আবির্ভাবে যে প্রেরণা লক্ষিত হয়, তাহা এই সার্বিক ইচ্ছার সহিত অভিন্ন। জগতের প্রত্যেক শক্তিই ‘ইচ্ছার’ প্রকাশভেদ। ইচ্ছাই জগতের মূলতত্ত্ব। হিউম যে কারণ-তত্ত্বের অমুসন্ধান করিয়াছিলেন, ইচ্ছাই সেই কারণ তত্ত্ব। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু আছে, সকলই যেমন ইচ্ছা, তেমনি জড় চেতন সকল বস্তুর মধ্যে যাহা কিছু আছে, ইচ্ছাই সব। কারণকে যদি “ইচ্ছা” বলিয়া গণ্য না করা যায়, তাহা হইলে কারণত্ব চিরকাল দূর্বোধ্য থাকিবে যাইবে, যাদুকারের ক্রিয়ার মত দূর্বোধ্য থাকিবে। “শক্তি”, “আকর্ষণ”, “সংসক্তি” প্রভৃতি শব্দ আমরা ব্যবহার করি, কিন্তু যাহা বুঝাইতে এই সকল শব্দের ব্যবহার হয় তাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। কিন্তু “ইচ্ছা” কি, তাহা আমরা জানি—অন্ততঃ ইহা

অপেক্ষা ভাল জানি। আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সংযোগ, বিয়োগ, চুষকাকর্ষণ, তাড়িৎ, মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি যাবতীয় শক্তিই ‘ইচ্ছা’। প্রেমিক যুগলের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এবং গ্রহদিগের পরস্পরের আকর্ষণের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই।

উদ্ভিদ জীবনে ‘ইচ্ছা’ই আভ্যাক্ত। জীব জগতের যতই নিম্নস্তরের দিকে যাওয়া যায়, বুদ্ধির বিকাশ ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া আসে, কিন্তু ইচ্ছা তথায় পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখা যায়। মানুষের মধ্যে যাহা সজ্ঞানে তাহার উদ্দেশ্যের অনুসরণ করে, উদ্ভিদ জীবনে তাহা মুক ও অন্তর্ভাবে একই প্রণালীতে তাহার লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হয়। —কিন্তু তাহাও ইচ্ছা। অচেতন অবস্থাই সকল বস্তুর প্রথম ও স্বাভাবিক অবস্থা, ইহা হইতেই চৈতন্যের আবির্ভাব হয়। কিন্তু চেতন পরার্থেও অচৈতন্যের পরিমাণ চৈতন্য অপেক্ষা অধিক। অধিকাংশ বস্তুর মধ্যেই চৈতন্য না থাকিলেও, তাহারা তাহাদের স্বভাবের নিয়মানুসারে—অর্থাৎ ইচ্ছার নিয়মানুসারেই ক্রিয়া করে। উদ্ভিদে চৈতন্যের পরিমাণ অতি সামান্য। প্রাণী জগতে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হইতে হইতে “ইচ্ছা” মানুষের মধ্যে প্রজ্ঞার উপনীত হইয়াছে, কিন্তু উদ্ভিদের অচেতন অবস্থা মানুষের মধ্যেও তাহার সংবিদের ভিত্তি। ইহার জন্তই নিজার আবশ্যক হয়।

আরিস্তোতল বলিয়াছিলেন, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যস্থিত এক শক্তি দ্বারা তাহার রূপ গঠিত হয়। এই শক্তি যেমন উদ্ভিদ, প্রাণী ও মানুষের মধ্যে, তেমনি গ্রহ নক্ষত্রেও বর্তমান। “প্রকৃতির মধ্যে যে উদ্দেশ্যের অনুসরণ (teleology) দেখিতে পাওয়া যায়, ইতর জন্তুর সহজাত প্রবৃত্তির মধ্যে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। উদ্দেশ্যের সজ্ঞান ধারণা কর্তৃক অমুণ্ডিত কর্ণের সহিত সহজাত প্রবৃত্তির সাদৃশ্য হৃস্পষ্ট হইলেও তাহার মধ্যে যেমন উদ্দেশ্যের সজ্ঞান ধারণা বস্তুতঃ নাই, তেমনি প্রকৃতির যাবতীয় স্থিতির সহিত সজ্ঞান উদ্দেশ্যসমক স্থিতির সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার মধ্যে ঈদৃশ উদ্দেশ্যের একান্ত অভাব। জন্তুদিগের কর্ণে যে অদ্ভুত কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে ইচ্ছা যে বুদ্ধির পূর্ববর্তী, তাহা প্রমাণিত হয়। যে হস্তী সমগ্র ইয়োরোপ জয় করিয়া শত শত সেতু পার হইয়া গিয়াছিল, সে অতিরিক্ত ভারবহনে অশক্ত এক সেতুর নিকট উপস্থিত হইয়া আর অগ্রসর হইল না; বহু অর্থ ও মনুষ্য সেতু পার হইয়া গেল, কিন্তু হস্তী তাহার উপর পদক্ষেপ করিল না। কুজুর শাবক টেবিল হইতে লক্ষ দিয়া কক্ষতলে পড়িতে ভয় পায়; এখানে সে যে বৃত্তি দ্বারা পতনের পরিণাম বুঝিতে পারে তাহা নহে, কেননা এরূপ পতনের অভিজ্ঞতা তাহার নাই। তাহার সহজাত বৃত্তি তাহাকে বাধা দেয়।...ঈদৃশ সকল কার্যেই ইচ্ছার প্রকাশ, বুদ্ধির নহে।”

“এই ইচ্ছা বাচিবার ইচ্ছা (Will to live), পরিপূর্ণ জীবনের ইচ্ছা। জীবন সকল প্রাণীর অতি প্রিয়। কত ঐচ্ছ্যের সহিত ইহা সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে।...শতাব্দির মধ্যে প্রাণশক্তি তিন সহস্র বৎসর হুণ্ড থাকিয়া অজুরিত হইয়াছে, দেখা গিয়াছে। চুপের

পাথরের মধ্যে জীবন্ত ভেকের আবিষ্কার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে জীবের প্রাণও সহস্র সহস্র বৎসর যাবত শুকনোভাবে থাকিতে পারে। ইহাই বাঁচিবার ইচ্ছা—চিরন্তন শত্রু মৃত্যুকে ভয় করিবার ইচ্ছা।”

“মৃত্যু পরাজিত হইয়াছে আত্মাহুতি দ্বারা। প্রত্যেক জীব দৈহিক পূর্ততা প্রাপ্ত হইয়া বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে আত্মবিসর্জন করে। প্রজনন ক্রিয়া সমাপ্ত হইবা মাত্র স্ত্রী-মাকড়সা পুরুষকে গ্রাস করিয়া ফেলে। যে সন্তান কখনও দেখিতে পাইবে না, তাহার জন্ত মক্ষিকা খাণ্ড সঞ্চয় করে। মানুষ সন্তানদিগের লালন-পালন করে ও শিক্ষার জন্ত আপনাদের সমগ্র শক্তি ব্যয় করে। বংশরক্ষা প্রত্যেক জীবের সহজাত প্রবৃত্তি। এই উপায়েই ইচ্ছা মৃত্যুঞ্জয় হয়। মৃত্যুর পরাভব সুনিশ্চিত করিবার জন্ত বংশরক্ষার ইচ্ছা জ্ঞান ও পরিচিন্তনের নিয়ন্ত্রণের বাহিরে স্থাপিত হইয়াছে। বংশরক্ষার ইচ্ছা অন্ধভাবে কাজ করে।” “জননেপ্রিয় ইচ্ছার অধিগ্রন্থ (focus), ইহা মস্তিষ্কের বিপরীত দিকে অবস্থিত। * * * জননেপ্রিয় দ্বারা প্রাণের অবিচ্ছেদ্য রক্ষিত হয়—অসুস্থতাই জীবনধারণা সুনিশ্চিত হয়। এই জন্তই গ্রীকগণ phallus রূপে ইহার উপাসনা করিত এবং হিন্দুগণ লিঙ্গরূপে উপাসনা করে। * * * স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা গুপ্ত রাখিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। এই সম্বন্ধ যুদ্ধের কারণ, শান্তির লক্ষ্য, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভিত্তি, পরিহাসের বিষয়, হাস্য রসের অক্ষুরস্ত উৎস, সকল মোহের জনক এবং বাস্তবী গৃহ ইন্দ্রিতির অর্থ।”

প্রজনন প্রবৃত্তির প্রাবল্য দ্বারা ইচ্ছার দুর্জয় শক্তি প্রমাণিত হয়। ব্যক্তির চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া পুরুষ স্ত্রীর গর্ভে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। (এই জন্ত পত্নীর নাম “জায়া”) পুনর্জন্মের জন্ত প্রজনন-প্রবৃত্তির প্রয়োজন! নূতন দেহ ধারণ করিয়া ‘ইচ্ছা’ সর্ব-সংহারক মৃত্যুকে প্রত্যাহারিত করে। যৌন-আকর্ষণের প্রকৃতির আলোচনা করিলে ইচ্ছা-কর্তৃক এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত অবলম্বিত কৌশল ধরা পড়ে। পিতা-মাতার দৈহিক দুর্বলতা সন্তানে সংক্রামিত হয়। এই দুর্বলতা পরিহার করিবার জন্ত উভয়ের মধ্যে এক জনের যে গুণের অভাব আছে, অঙ্গের মধ্যে তাহার সম্ভাব্য দ্বারা সে আকৃষ্ট হয়। যে পুরুষের শরীর দুর্বল, সে বলবতী স্ত্রীর সন্ধান করে। প্রত্যেকের যে যে গুণের অভাব আছে, তাহাই তাহার নিকট হুন্দের বলিয়া বোধ হয়। সন্তান উৎপাদনের সর্বোৎকৃষ্ট বয়স যে পুরুষ অথবা স্ত্রীর যত বেশী অতিক্রান্ত হয়, ততই অপর পক্ষের নিকট তাহার আকর্ষণের নূনতা সাধিত হয়। সৌন্দর্যবিহীন যৌবনের আকর্ষণ সর্বদাই থাকে, কিন্তু গতযৌবন সৌন্দর্যের কোনও যৌন আকর্ষণই থাকে না। স্ত্রী-পুরুষের মিলনের প্রধান লক্ষ্য যে উৎকৃষ্ট সন্তান উৎপাদন, তাহার প্রমাণ এই যে এই মিলনে পরস্পরের প্রতি প্রেম অপেক্ষা পরস্পরকে পাইবার আকাঙ্ক্ষাই বলবত্তর।”

প্রেমের জন্ত যে সকল বিবাহ সংঘটিত হয়, তাহারা প্রায়ই সুখকর

হয় না। ইহার কারণ স্বামী-স্ত্রীর স্বপ্ন এই প্রকার বিবাহের লক্ষ্য নয়, মানব জাতির রক্ষাই ইহার লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যেই প্রেমের উৎপত্তি। পিতা মাতার স্বপ্নের দিকে প্রকৃতির লক্ষ্য নাই, সন্তানের উৎপত্তিই তাহার লক্ষ্য। “সুবিধাজনক বিবাহ”—পিতা মাতা কর্তৃক নির্বাচিত বর-কন্যার বিবাহ—অনেক সময় প্রেম-পূর্বক বিবাহ হইতে সুখকর হয়। প্রেম-মূলক বিবাহ প্রকৃতির অভিপ্রায়ের অনুযায়ী বলিয়া জাতির পক্ষে অধিকতর মঙ্গলকর। কিন্তু প্রেম মায়া-মরীচিকা মাত্র এবং বিবাহে তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। প্রেমদ্বারা প্রকৃতি জীবকে প্রত্যাহারিত করে। প্রেমদ্বারা নর-নারীকে ভুলাইয়া প্রকৃতি আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে।

ব্যক্তির জীবনীশক্তি তাহার দেহস্থ প্রজনন-কোষের (Reproduction cells) অবস্থার উপর নির্ভর করে। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে প্রজনন-দ্বারা জাতির সত্যতা রক্ষা ভিন্ন প্রকৃতি ব্যক্তির নিকট অন্য কিছুই আশা করে না। প্রজনন-প্রবৃত্তিই জাতির জীবনী শক্তি। ব্যক্তি জাতি-বৃক্ষের পত্রম্বরূপ। বৃক্ষ হইতে যেমন পত্রের পুষ্টি হয়, আবার পত্রও বৃক্ষের পুষ্টি সাধনে সহায়তা করে, তেমনি জাতিকর্তৃক ব্যক্তি রক্ষিত হয় এবং ব্যক্তিকর্তৃক জাতি রক্ষিত হয়। এই জন্তই জাতির জীবনী শক্তিরূপ প্রজনন প্রবৃত্তি ব্যক্তির মধ্যে এত প্রবল। কাহারও অন্ত-বিশেষ বিদূরিত করিয়া তাহার প্রজনন-শক্তির ধ্বংস সাধন করিলে তাহাকে জাতির জীবনীশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয়। ফলে তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির খর্বতা সাধিত হয়।...জন্ম ও মৃত্যু জাতি-দেহে নাড়ীর স্পন্দন।...ব্যক্তির পক্ষে নিভ্রা যাগা, জাতির পক্ষে মৃত্যুও তাহাই। সমগ্র সংসার এক অবিভাজ্য ইচ্ছার ব্যক্তরূপ—এই ইচ্ছাই “মহা প্রত্যয়” (The Idea)। বিভিন্ন হরের সমবায়োদ্ভূত সংগতির সহিত প্রত্যেক হরের যে সম্বন্ধ, এই মহা প্রত্যয়ের সঙ্গে অন্তঃস্থ প্রত্যয়ের সেই সম্বন্ধ। গেটে বলিয়াছেন “আমাদের আত্মা (spirit) অবিনশ্বর-ধরূপ বস্তু-বিশেষ; অনন্তকাল হইতে অনন্তকাল পর্য্যন্ত ইহা ক্রিয়াশীল। সূর্য যেমন আমাদের দৃষ্টিতে অন্ত যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কখনও অন্ত যায় না, অবিচ্ছেদ্যে দীপ্তি পায়, আমাদের আত্মাও তেমনি।”

“দেশ ও কালে ইচ্ছারূপ এক সত্তা বিভিন্নরূপে প্রত্যীত হয়। দেশ ও কালই বিশেষের তত্ত্ব (Principle of individuation) তাহারাই জীবনকে (এক অনবচ্ছিন্ন জীবন) বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালে বিভক্ত বিবিধ সংঘাত (organism) রূপে প্রকাশিত করে। দেশ ও কাল মায়া-ঘবনিকা—বস্তুর একজু ইচ্ছাদের দ্বারা আচ্ছাদিত হয়।...ব্যক্তি যে অবভাস মাত্র, সং বস্তু নহে, এই জ্ঞান এবং জড়ের বিরামহীন পরিবর্তনের মধ্যে অবিচল স্বাধীন দর্শনই দর্শন শাস্ত্রের সার।”

সোপেনহরের মতে সার্বিক ইচ্ছা স্বাধীন। কেন না তাহার পার্শ্ব অন্ত কোনও ইচ্ছা নাই। সার্বিক ইচ্ছার অবিচ্ছেদ্যক কিছুই নাই। কিন্তু ব্যক্তির ইচ্ছা সার্বিক ইচ্ছা কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত, সুতরাং “আমি স্বাধীন” এই বিশ্বাস থাকিলেও ব্যক্তির ইচ্ছা স্বাধীন নহে। (ক্রমশঃ)



পূর্ববঙ্গভাগী হিন্দু—

পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু নর-নারীর বাসজন্ম আগমনের বিরাম নাই। উদ্বাস্ত-সমস্তা সঙ্ক্ষে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে ঈশ্বিত ফললাভ হয় নাই। ইহবার কথাও নহে। কারণ, চুক্তিতে একাধিক পক্ষ থাকে এবং সকলেরই চুক্তি সার্থক করিতে আগ্রহ না থাকিলে চুক্তি সফল হয় না। আলোচ্য চুক্তির প্রথম ক্রটি, ইহাতে স্বীকার করা হইয়াছে, পাকিস্তানের মত ভারতও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সঙ্ক্ষে দোষী। অথচ অত্যাচার পাকিস্তানেই হইয়াছে এবং ভারতে যে সামান্য অনাচারের অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাকিস্তানের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

চুক্তি যে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ—

(১) চুক্তি সফল করিবার জন্ত ভারত সরকার একজন অতিরিক্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাসকে সেই পদ প্রথমতঃ ৬ মাসের জন্ত প্রদান করিয়া পরে কার্যকাল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। চাক্রবাসু চুক্তি সফল করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনিও বরিশাল হইতে আসিয়া ২রা সেপ্টেম্বর বলিয়াছিলেন—

বরিশালে যে সকল ভয়াবহ অত্যাচার (হিন্দু প্রতি) হইয়াছে, সে সকলের স্বতি হিন্দুদিগের মন হইতে সহজে অপনীত হইতে পারে না। এখনও তথায় উচ্ছৃঙ্খলতার অভাব নাই এবং সে সকল দমিত করিবার উপযুক্ত উপায় (পাকিস্তান সরকার কর্তৃক) অবলম্বিত হয় নাই। হিন্দু-

দিগের যে সকল আয়েয়াজ্ঞ সরকার কাড়িয়া লইয়াছেন, সে সকল প্রতাপিত হয় নাই; সুতরাং হিন্দুরা আপনাদিগকে অসহায় মনে করিতেছেন। হিন্দুদিগের মনে এখনও আস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

(২) ২৫শে সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা-পরিষদে গভর্ণর ডক্টর কাটজু বলিয়াছিলেন—

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের মনে আস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠা চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বরাষ্ট্রে মুসলমানদিগের মনে আস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু যে (অনুভূতঃ ৪০ লক্ষ) হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা আর পূর্ববাসে ফিরিয়া যাইতে চাহেন না।

(৩) ৩০শে অক্টোবর কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছিলেন :—

চুক্তির পরে অবস্থার সামান্য পরিবর্তন (উন্নতি নহে) লক্ষ্য করা যাইতেছে। * * * কিন্তু এমন কথা বলিবার উপায় নাই যে, সমস্যার সমাধান হইয়াছে এবং সে বিষয়ে আর মনোযোগদানের প্রয়োজন নাই। এখনও করণীয় অনেক আছে। তবে তিনি আশা করেন, অবস্থা এমন হইবে যে, যে সকল আগন্তুক ফিরিয়া পূর্ববঙ্গে যাইতে চাহেন, তাঁহারা যাইতে পারিবেন এবং বাহারা এখনও পূর্ববঙ্গে আছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে তথায় অবস্থান সম্ভব হইবে।

(৪) গত ২ই নভেম্বর শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস পাকিস্তানে সংখ্যালঘিষ্ঠ মন্ত্রী ডক্টর মালিকের সহিত একযোগে আসিল—শিলং সহরে ৮টি আশ্রয়প্রার্থী শিবিরের মধ্যে ২টি

পরিদর্শন করিয়াছিলেন। যেটিতে শ্রীহট্ট হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীরা ছিলেন সেটিতে আশ্রয়প্রাপ্তগণ শ্রীহট্টে ফিরিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তথায় থাকিতে না পারিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের ফিরিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিয়াছিলেন—

তাঁহারা বাইয়া স্ব স্ব বাসগৃহে বাস করিতে পারেন নাই; মুসলমানগণ ভীতিপ্রদর্শন করিয়াছিল—বলিয়াছিল, তাঁহারা যদি মুসলমান হ'ন, তবেই তথায় থাকিতে পারিবেন—নহিলে নহে। তাঁহাদিগের সম্পত্তি হয় লুণ্ঠিত, নহে ত বিধ্বস্ত হইয়াছে। তাঁহারা শ্রীহট্টের ডেপুটী কমিশনারের নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন—ফল পান নাই।

ঐ আশ্রয়প্রার্থীদিগের মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক শ্রীহট্টে তাঁহাদিগের দুর্দশা বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, যত দিন তাঁহারা শ্রীহট্টে শান্তিতে ও সম্মান অনুরূপ রাখিয়া বাস করিতে না পারিবেন, ততদিন তাঁহারা তথায় বাইতে চাহেন না।

এই অবস্থায় ১৪ই নভেম্বর পার্লামেন্টের উদ্বোধন প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে বলিয়াছেন :-

১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিলের চুক্তির ফলে যে অবস্থার ক্রমোন্নতি হইতেছে এবং লোক তাহাদিগের পূর্বস্থানে ফিরিয়া বাইতেছে, তাহাতে আমি প্রীত হইয়াছি—

তাঁহা বুঝিতে পারা যায় না। পশ্চিম প্রজাব হইতে আগত হিন্দুরা যে তথায় ফিরিয়া বাইতেছেন, এমন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নর বলিয়াছেন, তাঁহারা পাকিস্তানে ফিরিয়া বাইতে চাহেন না।

পার্লামেন্টে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, যদিও এখন করিবার অনেক অবশিষ্ট আছে, তথাপি চুক্তি কার্য্যকরী করা সম্পর্কে অনেক কাজ হইয়াছে।

কিন্তু সরকারী হিসাবে আগমন-নির্গমনের যে অঙ্ক দেখা যায়, তাহাতে উল্লসিত হইবার কোন কারণ বুঝা যায় না। ২২ই এপ্রিল হইতে ৪ঠা নভেম্বর পর্য্যন্ত ১৮ লক্ষ ৫৩ হাজার ৩ শত ১৮ জন হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে গিয়াছেন; আর ঐ সময়ের মধ্যে ১২ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ শত ৯৪ জন হিন্দু পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন। সুতরাং এই কয় মাসে (চুক্তির পরে)

পূর্ববঙ্গত্যাগী হিন্দুর সংখ্যা—পূর্ববঙ্গগামীদিগের তুলনায় প্রায় ৬ লক্ষ ৩০ হাজার অধিক। ইহাতেই বুঝা যায়, হিন্দুরা পূর্ববঙ্গত্যাগ করিয়া আসিতেছেন—তথায় তাঁহারা থাকিতে চাহেন না। আর—এই সময়ের ৭ লক্ষ ৫ হাজার এক শত ২০ জন মুসলমান পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে গিয়াছেন এবং ৭ লক্ষ এক হাজার এক শত ৪০ জন মুসলমান পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন। যত মুসলমান গিয়াছেন তদনুগত ৪ হাজার অধিক মুসলমান আসিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে হিন্দুর ও মুসলমানের আগমনই অধিক হইয়াছে। ইহার অর্থ—মুসলমানের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে বাস যত সুবিধাজনক, হিন্দুর পক্ষে পূর্ববঙ্গে বাস সেরূপ নহে। এই সম্বন্ধে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের সরকারী চাকরীপ্রাপ্তিতে কোন বাধা নাই—পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের পক্ষে সরকারী চাকরীর দ্বার অর্গলবদ্ধ—ব্যবসা-ব্যাপারেও তাহাই।

ডক্টর জামায়াত প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন—

সরকারের বা প্রধান মন্ত্রীর যে অবস্থা উপলব্ধি করিবার মত বুদ্ধি নাই, এমন কথা বলা যায় না। প্রকৃত অবস্থার সম্মুখীন হইবার সাহস তাঁহাদিগের নাই।

শ্রীজওহরলাল নেহরু চুক্তির সাফল্যের এত অধিক আশা করিয়াছিলেন এবং এমন ভাবে সে আশা ব্যক্ত করিয়াছেন যে, অল্প লোক যে স্থানে আলোক দেখিতে পায় না, তিনি যদি সে স্থানেও আলোক দেখেন, তবে তাহা কেবল “আশার ছলনে ভুলি।” তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, হয়ত ভারতে সরকার আশ্রয়প্রার্থীদিগের বাসের কোনরূপ সুব্যবস্থা করিতে না পারায় বহু আশ্রয়প্রার্থী বাধ্য হইয়া ফিরিয়া বাইতেছেন। কিন্তু তাহার পরেই বলিয়াছেন—এত লোক যে ফিরিয়া বাইতেছেন, তাহা বিশ্বাসের বিষয়। তাঁহারা উক্তির ভুক্তি যে পরস্পর-বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতে কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক সরকার যে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, এই উক্তি সরকারের পক্ষে প্রশংসার-কথা নহে।

জওহরলাল প্রথমাধিকারী পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণকে ভারত রাষ্ট্রে স্থান দিতে অসম্মত ছিলেন। তিনি স্থানান্তরের বৃত্তি দেখাইয়াছিলেন এবং সর্বদা রক্ততাই পেটের যখন

বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের তথায় সম্মাননে বাসের ব্যবস্থা করিতে না পারে, তবে তাঁহাদিগের জন্ত ভারতকে পাকিস্তানের নিকট আবশ্যক জমী দাবী করিতে হইবে, তখন তিনিই বলিয়াছিলেন—ঐ কথাই ভয় দেখান হয় নাই। প্রধান-মন্ত্রী হইয়া জওহরলাল যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি আশ্রয়-প্রার্থীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে কলিকাতায় যে সকল শৌচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে সকলের স্মৃতি সহজে লোক ভুলিতে পারিবে না। তাহার পরে শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনে—অব্যবস্থাহেতু—আশ্রয়প্রার্থীদিগের যে দুর্দশা লক্ষিত হইয়াছিল, পশ্চিম বঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন, তাহা তিনি কখন ভুলিতে পারিবেন না। তিনিই বলিয়াছেন, তখনও ভারত সরকার আশ্রয়প্রার্থীদিগের ব্যাপার পশ্চিম-বঙ্গের দায়িত্ব বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম পঞ্জাব হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদিগের সঙ্কটে ভারত সরকার সেরূপ মত পোষণ বা প্রকাশ করেন নাই। এই ব্যবস্থার বৈষম্য লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পুনর্বাসতি—

পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদিগের পুনর্বাসতি-সমস্যা অসুস্থ সমাধান হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার—ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া—কতকগুলি পরিবার আন্দামানে, বিহারে, উড়িষ্যায় ও আসামে পাঠাইয়াছেন।

গত ১৭ই নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, তিনি মহীশূরে বাইয়া তথায় ২ হাজার আশ্রয়প্রার্থী পরিবারের বাসোপযোগী ভূমি আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন। মহীশূর সরকারও সেই সকল স্থানে বাঙ্গালী আশ্রয়প্রার্থীদিগের পুনর্বাসতিতে সম্মতি দিয়াছেন। মহীশূরের যে অংশ আর্দ্র সেই অংশই ব্যবহৃত হইবে। এ সঙ্কটে স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিতে আগ্রহ হয়, এই জমী যে “পতিত” আছে, তাহার কারণ—লোকান্তাব, না স্থানের অস্বাস্থ্যকরতা? প্রধান-সচিব অভিজ্ঞ চিকিৎসক। তিনি নিশ্চয়ই ২ হাজার বাঙ্গালী পরিবারকে অস্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইবেন না।

গত ৩০শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন

পশ্চিমবঙ্গে ২টি আশ্রয়প্রার্থী কেন্দ্রে নীত হইয়াছিলেন, তখন আশ্রয়প্রার্থীরা পশ্চিমবঙ্গে বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে বাসের প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন :—

প্রায় ৪০ লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের সকলকে পশ্চিমবঙ্গে বাস করান যাইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। যত জনকে পশ্চিম-বঙ্গে স্থান দান করা যায়, তত জনের সঙ্কটে সে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা হইবে। তাঁহাদিগের জন্ত স্থানাভাব ঘটিবে, তাঁহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইতে হইতে পারে।

বোধ হয়, পাঁছে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের কথা উত্থাপিত হয়, সেই জন্ত রাজেন্দ্রবাবু পশ্চিমবঙ্গের নিকটবর্তী স্থানের বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই।

কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন, আগত ৪০ লক্ষ লোককে পশ্চিমবঙ্গে স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় মহীশূরে জমী আবিষ্কার করিয়া আসিবার পরে রাষ্ট্রপতি উদ্ধৃত উক্তি করিয়াছিলেন। তবে কিরূপে বিধানবাবু, সে সন্দেহ দূর না হইবার পূর্বেই, ২ হাজার পরিবারকে সুদূর মহীশূরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন? তিনি বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত ৪ হাজার ৪ শত ৬টি পরিবারকে প্রধানতঃ বাঁকুড়া ও বীরভূম জিলায় বাস করান হইয়াছে। কিন্তু ২৪ পরগণায়, বর্ধমানে, হুগলীতে ও মুর্শিদাবাদে যে বহু বাস্তু ও জমী শূন্য আছে, সে সকলের হিসাব কি লওয়া হইয়াছে? সে সকল স্থানে বহু গ্রামের উন্নতি সাধনের এই সুযোগ কেন গ্রহণ করা হইতেছে না? তাহাতে ব্যয়ও অনেক অল্প হয়; আর পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি হয়; ভারত সরকার পুনর্বাসতির জন্ত যে অর্থ দিবে, তাহাও পশ্চিমবঙ্গে থাকে। তাহাই কি বাঞ্ছনীয় নহে? সে অর্থের পরিমাণও অল্প নহে।

১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত-সরকার পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগতদিগের সাহায্য ও পুনর্বাসতির জন্ত ৭০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। এ বার তাঁহারা পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের জন্ত প্রথমে ৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন এবং তাহার পরে আবার ৮ কোটি টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। এই ১৩ কোটি টাকা

ব্যতীত তাঁহারা সাধারণ বাজেটে এক কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ মোট অর্থের পরিমাণ—১৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। এই টাকা যদি পশ্চিমবঙ্গে ব্যয়িত হয়, তবে তাহাতে অনেক উপকার হইতে পারে।

উড়িষ্যায় ও বিহারে প্রেরিত বাঙ্গালীদিগের কতকাংশ যে—সে সকল স্থানে বাসের অসুবিধা হেতু ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে।

কোন আশ্রয়প্রার্থী বলিতেছিলেন, তাঁহারা দুই দিকেই বিপদ ভোগ করিবেন—পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইলে ধর্মত্যাগ করিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গে বা তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে দূরে যাইলে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি বর্জন করিতে হইবে—এক দিনে না হইলেও ক্রমে তাহা অবশ্যম্ভাবী। এই অবস্থায় তাঁহারা কি করিবেন?

উক্তর রায় বলিয়াছেন—সরকারী ব্যবস্থায় কুবকদিগকে এক হাজার ৭শত ৬ অকুবকদিগকে ১৪ হাজার ৬শত ৬৫ টুকরা জমী দেওয়া হইয়াছে এবং এখনও ২ হাজার এক শত ৩০ টুকরা কৃষির ও ৪২ হাজার ৯শত ৪০ টুকরা অকৃষি জমীর টুকরা রহিয়াছে, দিতে পারা যায়।

সরকারী ব্যবস্থার উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে মতভেদ দেখা যায় নাই, এমন নহে। কোন কোন স্থানে চাষের জমী বাসের জন্য গৃহীত হইয়াছে এবং জমীদার বা ফাটকাবাজ মূল্য পাইবে বটে, কিন্তু প্রকৃত কুবক ক্ষতিপূরণ বাবদ কি পাইবে, তাহা বলা যায় না। কলিকাতার দক্ষিণে বৃহত্তর কলিকাতার সীমায় জমী সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে এবং সরকার অবশ্যই তাহা জানেন। আবার শুনা যাইতেছে, কলিকাতার উত্তরে গৃহীত জমীর মূল্য সরকারের জমীর দামের তুলনায় অল্প হওয়ায় ব্যাপার আদালতে যাইতেছে। এইরূপে নানা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে।

কলিকাতার নিকটে যদি চাষের জমী বাসের জন্য গৃহীত হয়, তবে যৈ খাণ্ডোপকরণ উৎপাদনে বাধার উদ্ভব হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গে ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে ৪০ লক্ষ লোকের চাষের ও বাসের স্থান সন্ধান হইতে পারে কি না—সে বিষয়ে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের সন্দেহ আছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের কি দৃঢ় বিশ্বাস—স্থান সন্ধান

হইবে না? তিনি মহীশূরে বাঙ্গালীদিগকে বাস করাইবার জন্য—অসুবিধা দূর করিতে—বাঙ্গালী খেচ্চাসেবক নিয়োগের ব্যবস্থাও করিতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে “পতিত” বাসের ও চাষের জমী সরকার কর্তৃক গ্রহণ করার কার্যে কি বেসরকারী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা লওয়া হইয়াছে? সে সহযোগিতায় অনেক ভুল হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায় এবং অনেক আবশ্যক সংবাদ অনায়াসে পাওয়া যায়। সমস্তা যে স্থানে জটিল, সে স্থানে বাহিরের লোকের সাহায্য অবজ্ঞা করার কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

খাদ্য-সমস্যা—

খাদ্য-সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, তাহা আরও জটিল ও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। গত ১৪ই নভেম্বর পার্লামেন্টের উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি উক্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন—

দেশে সাম্প্রতিক প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যোগে খাদ্যের অবস্থার বিশেষ অবনতি ঘটিয়াছে। পঞ্চপ্রায় শস্য বস্তায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কোন কোন স্থানে সঞ্চিত খাদ্যশস্য ভাসিয়া গিয়াছে। আবার অনেক স্থানে অনারুণিহেতু আগামী ফসল নষ্ট হইয়াছে। বিহারে যে দুর্ভাবনা ঘটিয়াছে, তাহা লোকের স্মরণকালে আর কখন হয় নাই।

এই উক্তি ও সরকারের নীতি পার্লামেন্টে তীব্রভাবে সমালোচিত ও নিষ্পত্তি হইয়াছে। আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছিলেন—

বস্তা, অনারুণি, ভূমিকম্প—এই সকল প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যোগ ঘটিয়াই থাকে। আমাদের দেশে কৃষি অনিশ্চিত বারি-বর্ষণের উপর নির্ভর করে। সে সব বিবেচনা করিয়া হিসাব করা কর্তব্য। যে শিকারী বাঘের বেগ ও শিকারের পশু বা পাখীর গতি বিবেচনা না করিয়া গুলী করে, সে ব্যর্থশ্রমই হয়। অথচ সব বিবেচনা না করিয়াই মস্তুরা বিবৃতি প্রদান করেন। যে সরকার কোন স্থানে ভয়াবহ অমরুট ঘোষণা করিবার পক্ষপাত পূর্বেও সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করেন, সংবাদপত্রে প্রচারিত সংবাদ অতিরঞ্জিত বলিয়া উপেক্ষা করেন, অনাহারে মৃত্যু অল্প কারণে ঘটিয়াছে বলিতে দ্বিধামুক্তব করেন না এবং

প্রাদেশিক মন্ত্রী প্রতীকার না হইলে পদত্যাগ করিবেন—
না বলা পর্যন্ত সচেতন হন না, সে সরকার সম্বন্ধে লোক কি
মনে করিতে পারে ?

পার্লামেন্টে বক্তার পর বক্তা খাণ্ড-নীতির জ্ঞান
সরকারকে যেমন নিন্দা করিয়াছেন, তেমনই নিখিল-ভারত
কংগ্রেস সমিতির পত্র ‘ইকনমিক রিভিউ’ লিখিয়াছেন—

প্রকৃতিকে দোষ দিলে চলিবে না। খাণ্ডাভাবের
প্রধান কারণ—আমলাতান্ত্রিক সরকারের ব্যবস্থা। সে
ব্যবস্থা ঔপনিবেশিক অর্থনীতিক অবস্থায়—পুলিস-শাসিত
দেশের উপযোগী। সহস্র সহস্র টাকা বেতনের কর্মচারীরা
দরিদ্র, নিরক্ষর, ক্ষুধা-স্বাস্থ্য কৃষকের নিকটেও গমন
করেন না। অযোগ্য আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা—হেতুই
খাতোপকরণ বৃদ্ধির অনেক পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে।
পুরাতন কৃষি-ব্যবস্থা উৎপাদন বৃদ্ধির অন্তরায়।

সমালোচকগণের যুক্তি খণ্ডন করা অসম্ভব দেখিয়া
খাণ্ড-মন্ত্রী মিষ্টার মুন্সী বলিয়াছিলেন—

যে কংগ্রেসপন্থীরা বর্তমান সরকারকে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে দেই সরকারের
সমালোচনা করা ও লোকের মনে ব্যর্থতার অবসাদ সৃষ্টি
করা অকর্তব্য।

ইহা যুক্তি নহে—কৃতকর্মের কৈফিয়ৎও নহে ; স্তরাতঃ
সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

মন্ত্রীর কিরূপ অসহিষ্ণু তাহার প্রমাণ—কৃষি-মন্ত্রীর
বিভাগের দোষে দেশের কোটি টাকারও অধিক ক্ষতি
হইয়াছে, ত্রিভাগীর এই অভিযোগে প্রধান মন্ত্রী যে সে
বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে সম্মতি দিয়াছেন, তাহাতে
খাণ্ড-মন্ত্রী মর্মান্বিত হইয়া প্রধান-মন্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছেন।
অর্থাৎ অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধানও তাঁহার আপত্তি
আছে ! তবে তিনি আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াই নিরন্তর
হইয়াছেন—প্রধান-মন্ত্রীর কার্য্য তাঁহার প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক
মনে করিয়া পদত্যাগ করেন নাই।

রাষ্ট্রপতি স্বীকার করিয়াছেন, খাতোপকরণের অবস্থা
ভীতিপ্রদ।

শ্রীমতী রেণুকা রায় নিয়ন্ত্রণের সমর্থন করিয়াও বলিতে
বাধ্য হইয়াছিলেন—

খাতোপকরণ সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সদস্যদিগের গঠন-

মূলক কোন প্রস্তাবই গৃহীত হয় নাই এবং যে ভাবে
কতকগুলি সেচের ও বিভাগীয় পরিকল্পনার অর্থের অপব্যয়
করা হইয়াছে, তাহা দেশের অবস্থা বিবেচনা করিলে
নিন্দনীয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

বলা হয়, গত বৎসর পার্লামেন্টে ঘোষণা করা হয়,
দুই মাসের মধ্যেই চিনির মূল্য হ্রাস হইবে, আর দেড়
বৎসর পরে বলা হইতেছে, চিনি সরবরাহের অবস্থা আরও
শোচনীয় হইতে পারে। চোরাবাজার চলিতেছে।
বর্তমান অবস্থায়ও যে রাষ্ট্রপতি ও খাণ্ড-মন্ত্রী ঘোষণা
করিয়াছেন—

অবস্থা যত শোচনীয়ই কেন হউক না, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের
মার্চ মাসের মধ্যে ভারতকে খাতবিশয়ে স্বাবলম্বী করা
হইবে ; অর্থাৎ তাহার পরে আর বিদেশ হইতে খাতোপকরণ
আমদানী করা হইবে না।

তাহাতে অনেকেই আপত্তি করিয়াছেন। এইরূপ
অসত্য ও ভিত্তিহীন ঘোষণার কুফলও দেখা গিয়াছে।
প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে আর
বিদেশ হইতে খাতোপকরণ আমদানী করা হইবে না।
সে উক্তির ব্যর্থতায় যে সরকারের সম্মত হইয়াছে
এবং লোকের মনে বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছে, কেবল
তাহাই নহে ; ঐ উক্তি হেতু, ভারত আর চাউল লইবে
না বুঝিয়া—ব্রহ্ম-সরকার অতিরিক্ত চাউল অন্তর্দেশে
বিক্রয় করিয়া ফেলায় এ বার প্রয়োজনের সময় ভারত
সরকার আর ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী করিতে পারেন
নাই—তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

পার্লামেন্টে একাধিক সদস্য বলিয়াছেন, ১৯৫২
খৃষ্টাব্দের পরে আর বিদেশ হইতে খাতোপকরণ আমদানী
করা হইবে না, একথা বলা অসঙ্গত হইয়াছে। বিশেষতঃ
অবস্থা যেরূপ, তাহাতে হরত আগামী দশ বৎসর ভারতকে
বিদেশ হইতে খাতোপকরণ আমদানী করিতে হইবে ;
কারণ, এ দেশে সরকার যে দুই চাঁরি বৎসরের মধ্যে
খাতোপকরণের উৎপাদন-বৃদ্ধি করিয়া স্বাবলম্বী হইতে
পারিবেন, এমন সম্ভাবনা নাই। অসত্য উক্তি যে
অনেক সময় অবিমূঢ়কারিতার পরিচায়ক ব্যতীত আর
কিছুই হয় না, তাহা বলা বাহুল্য।

খাতোপকরণ উৎপাদনে কৃষি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল

বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন—অস্ত্রাশ্রয় দেশ, বিশেষ রুশিয়া যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছে—এ দেশে সরকার সে সকল প্রবর্তিত করেন নাই। সে সকলের প্রবর্তন করিলে খাতোপ-করণের উৎপাদন দ্বিগুণ করাও সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে সেচের ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে সরকারের শস্য-সংগ্রহ নীতি ও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। ছুভিক বা ভূমিকম্পাদির মত আকস্মিক প্রাকৃতিক দুর্যোগে বা যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যবসার সাধারণ-ব্যবস্থার স্থানে সরকারের খাতোপকরণ-সংগ্রহ ও বণ্টননীতি গ্রহণ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ সাময়িক-ভাবে প্রয়োজন ও ফলপ্রসূ হইতে পারে। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের মত বিশাল রাষ্ট্রে তাহা কার্যকরী করা দুঃসাধ্য। রুশিয়ার মত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ব্যক্তির ভার রাষ্ট্রের উপর থাকায় তাহা আংশিকরূপে সফল হইতে পারে বটে, কিন্তু অস্ত্র হয় না। এ দেশে নিয়ন্ত্রণের ফলে বহু লোকের স্বার্থত্যাগে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক উপকৃত হয়। সেদিন পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন, সহরে লোক চাকরীতে বা শ্রমিকের কার্যাদিতে অর্থোপার্জন করে—অথচ সহরে সরকারের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থায় লোক সত্তর টাকায় চাউল পায়—আর গ্রামে বাহারা তাহা উৎপন্ন করে তথায় চাউলের মূল্য ৪০:৪৫ টাকা—এ অবস্থা অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক অবস্থা স্থায়ী হইলে জনগণের মনে অসন্তোষের উদ্ভব ও বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। হুতরাং যত শীঘ্র সম্ভব তাহার অপসারণ করা কর্তব্য।

পার্লামেন্টে শ্রীমতী রেণুকা রায় বলিয়াছেন, নিয়ন্ত্রণ-নীতি বর্জন করিলে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যেমন ব্যাপক ছুভিক দেখা দিয়াছিল, সেইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইবে। তিনি পশ্চিমবঙ্গের সরকারের চীফ-সেক্রেটারীর পত্নী। তাহার পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা ও সরকারী ব্যবস্থা জানিবার সুযোগ আছে। তিনি কি জানেন না যে, আপানী যুদ্ধ, নোকা অপসারণ, গভর্ণরের সমর্থিত দুর্নীতি এবং প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী সরকারের ছুভিক-পীড়িতদিগকে খাতোপকরণ বা খাত যোগাইয়াও অর্থলাভের লোভ—এই সকলের সম্মুখে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালায় ছুভিক হইয়াছিল? আশা করি, তিনি স্বীকার করিবেন, সে অবস্থার পুনরুদ্ভব

যেমন অবাঞ্ছনীয় তেমনই অসম্ভব। যদি তাহা হয়, তবে দীর্ঘ তিন বৎসরে খাত-সমস্যার সমাধানে সরকারের অক্ষমতা অব্যোধ্যাতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিলে, তাহা অসঙ্গত হয় না।

সচিবদিগকে সহপদদেশ—

ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা সম্বন্ধে সচিবদিগকে সতর্কতাবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়া এক পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, সরকারের—প্রাদেশিক সরকারের সচিবরা যেন তাঁহাদিগের সরকারের সাধারণ নীতি সম্বন্ধে যথাসম্ভব আলোচনা বর্জন করিয়া স্ব স্ব বিভাগের ব্যাপারেরই উল্লেখ করেন এবং তাহাতেও বর্তমানের বিষয় আলোচনা-কালে ভবিষ্যতে কি করা হইবে তাহার আলোচনায় বিরত থাকেন।

প্রধান-মন্ত্রী বলিয়াছেন—

(১) দেখা গিয়াছে, কোন কোন স্থানে সচিবগণ যে সকল প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, সে সকল পালিত হয় নাই।

(২) ইংলণ্ডে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতিপালন করিতে না পারায় সচিবদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে।

কথায় বলে, মুখের কথা আর হাতের তীর একবার বাহির হইলে—আর ফিরান যায় না। কিন্তু সময় সময় সচিবরা লোককে বিভ্রান্ত করিবার জন্য যে সকল প্রতিশ্রুতি দেন, সে সকল পালিত হয় না। জওহরলাল পশ্চিমবঙ্গে সচিবসভ্যের পরিবর্তন ও অচিরে নির্বাচন, ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের পরে খাতোপকরণ আমদানী বন্ধ প্রভৃতি ব্যাপারে যে সকল অসতর্ক প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সে সকল পালন করা সম্ভব হয় নাই।

ইংলণ্ডে চার্লিস একবার নির্লজ্জভাবে বলিয়াছিলেন, ভোজ প্রভৃতি অমুঠানে অনেক সময় অপ্রিয় সত্য বর্জন করিয়া বা অতিপ্রায় গোপন করিয়া লোককে মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিতে হয়। কিন্তু সেই চার্লিস আজ ক্ষমতাভ্রষ্ট হইয়াছেন।

রাজনীতিকের পক্ষে অসতর্কতা বর্জনীয়—অসত্য কখন জয়লাভ করে না। সেই জন্যই বলা হয়, সকল লোককে

কিছুদিন এবং কিছু লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা যায় ; কিন্তু সকল লোককে চিরদিন ভুলাইয়া প্রত্যাহার করা যায় না। জওহরলাল নেহরু—অভিজ্ঞতার ফলে—সেই কথাই বলিয়াছেন।

নির্বাচন ও ভোট—

কলিকাতায় আসিয়া রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি-মাত্র যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাই তারিখের পরে আগত হিন্দুদিগকে নির্বাচনে ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত করিবেন বলিয়াছিলেন—

নির্বাচনের আর মাত্র কয়মাস অবশিষ্ট আছে ; ভোটার-তালিকা প্রস্তুত ; তাহার পরিবর্তন করিলে নির্বাচনে বিলম্ব হইবে ; সে বিলম্ব রাষ্ট্রের স্বার্থের অঙ্গুল নহে।

কিন্তু পক্ষকাল মধ্যেই রাষ্ট্রের পক্ষে অনিষ্টকর ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে—নির্বাচনের সময় ছয় মাস পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আগতদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার দানের যে দাবী করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাখ্যান করার আর কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৩ লক্ষ ১৯ হাজার ৩শত ২৩জন হিন্দু ভোট ব্যবহারের অধিকার লাভের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছেন। ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন, জওহরলাল নেহরু সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

অথচ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বলিয়াছেন, আগামী মে-জুন মাসে নির্বাচন হইলে গত বৎসর জুলাই মাসের পরে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তিরা ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত হইবে বলিয়াই তিনি ঐ সময়ে নির্বাচনে আপত্তি করিয়াছেন। নির্বাচন পিছাইয়া গিয়াছে। এখন কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গে গত ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আগত ব্যক্তিদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার দিবার জন্য ভারত সরকারকে বিশেষ দৃঢ়তা সহকারে দাবী জানাইবেন ?

অবশ্য সেজন্য আইনের পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু অন্ততঃ ৪০ লক্ষ লোককে অধিকারে বঞ্চিত করা অপেক্ষা যে আইনের পরিবর্তন করা বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে দ্বিমত থাকিতে পারে না। ভারত সরকার যদি জনগণের প্রাথমিক অধিকার অস্বীকার করেন, তবে তাহা একান্ত দুঃখের বিষয় হইবে।

রেল-দুর্ঘটনা—

গত জুন হইতে সেপ্টেম্বর এই চারি মাসে ভারতে ৬ শত ৫০টি ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়াছে! এই সকলের মধ্যে—

অত্যন্ত গুরু—১০টি

গুরু — ৪৭টি

সামান্য — ৩৭৫টি

তুচ্ছ — ২১১টি

এই সকল দুর্ঘটনায় এজিন হইতে লাইন পর্যন্ত হিসাব করিলে ক্ষতির পরিমাণ ১২ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। নিহত যাত্রীদিগের স্বজনগণকে ও আহত ব্যক্তিদিগকে ক্ষতিপূরণ বাবদে কত টাকা দিতে হইবে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে তাহার পরিমাণও যে অল্প হইবে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

সাধারণতঃ দুই কারণে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে—কর্মচারীদিগের অসতর্কতা ও যন্ত্রাদির বিকৃতি। এই সঙ্গে আরও দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে—দুর্ভুক্তকারীদিগের ট্রেন নাশ করিবার ব্যবস্থা ও রেলপথের ক্রটি। কারণ যাহাই কেন হউক না—চারি মাসে এতগুলি দুর্ঘটনা যে ভয়াবহ ব্যাপার তাহা বলা বাহুল্য। কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছিল, একটি ট্রেন-দুর্ঘটনায় মৃত এক ব্যক্তির স্বীকারোক্তি এই যে, কয় জন পাকিস্তানী ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া ট্রেন-দুর্ঘটনা ঘটাইয়া গিয়াছে। সে সন্ধ্যাে আর কোন কথার উল্লেখ কেন হয় নাই এবং সেই স্বাকারোক্তি নির্ভরযোগ্য কি না, তাহা কেন প্রকাশ করা হয় নাই, সরকার সে সন্ধ্যাে কোন কথা বলেন নাই।

একজন রেল এজিনিয়ার কানাডা হইতে আনীত এজিন অল্প-দূরগামী ট্রেনের উপযোগী নহে—এই রিপোর্ট দাখিল করার কর্মচ্যুত হইয়াছেন কি না, পার্লামেন্টে এক জন

সদস্য এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রশ্ন নিষিদ্ধ হইয়াছিল! এই নিষেধে যে লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব হয়, তাহা কি সরকার বুঝিতে পারেন না? দুর্ঘটনার কতগুলি ট্রেনে কানাডা হইতে আনীত এঞ্জিন ছিল, তাহা কি জানা যাইতে পারে?

দক্ষিণ আফ্রিকা ও সম্মিলিত

জাতিসংঘ—

ভারতীয়গণই দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান সমুদ্র অবস্থার লিপ্তা বলিলেও অত্যাঁকি হয় না বটে, কিন্তু তথায় খেতাদগ্গণ ভারতীয়দিগের প্রতি যে কুব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তাহা ভারতের আত্ম-সম্মান-ক্ষুণ্ণকর। ভারতীয়দিগের প্রতি অবিচার ও অনাচার বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যুরদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণার অন্ততম কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকাকে— তাহার যুদ্ধে পরাজয়ের পরে, স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিয়া ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ভারতীয়দিগের প্রতি তাহার ব্যবহারে ইংরেজ হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অথচ যুদ্ধের পরে দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদানকালে ইংরেজ ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে কোনরূপ সর্ভ করেন নাই এবং সেইজন্য ভারতীয়দিগের পক্ষে ইংরেজের কার্যের আন্তরিকতায় সন্দেহ উদ্ভূত হইয়াছিল।

এখনও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ (বর্তমানে ভারতের ও পাকিস্তানের প্রজারা) খেতাদগ্গদিগের সকল অধিকারে বঞ্চিত। ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগকে খেতাদগ্গদিগের সহিত এক পল্লীতে বাস করিবার অধিকারও প্রদান করা হয় না। ভারত সরকার বাধ্য হইয়া প্রতিশোধাত্মক বিধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, প্রথমে যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ তাহা রচনা করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের অধিকার সম্বন্ধে যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়াছে এবং ভারত-রাষ্ট্র যেমন সেজন্য দক্ষিণ আফ্রিকাকে— দক্ষিণ আফ্রিকা তেমনই ভারত-রাষ্ট্রকে দায়ী করিতেছে।

সম্মিলিত জাতিসংঘ নামক—যে প্রতিষ্ঠান কান্দীয়ে

ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের স্তূর্ধু সমাধান আজও করিতে পারেন নাই, দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপার আবার সেই সজ্বেই বিবেচনার জন্ত উত্থাপিত করা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানের অতিরিক্ত রাজনীতিক সমিতি প্রায় সপ্তাহকাল ভারতের অভিযোগের আলোচনা করিয়া গত ২০শে নভেম্বর বহু পরিবর্তনের পরে যে প্রস্তাব বহুমতে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

(১) দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের প্রতি ব্যবহারের আলোচনার জন্ত ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকা—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের পূর্বে স্থগিত “গোল টেবল বৈঠকের” অধিবেশন আরম্ভ করুন।

(২) দক্ষিণ আফ্রিকা যেন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান বাস জন্ত নির্দিষ্ট করিবার জন্ত গৃহীত আইন কার্যকরী করিতে বিরত থাকেন। কারণ, তাহাতে নীমাংসার চেষ্টার অনিষ্ট সাধিত হইবে।

আরও স্থির হয়—

(১) যদি দেশত্রয় বৈঠক বসাইতে অসম্মত হ’ন, তবে নীমাংসার বিষয় আলোচনায় সাহায্য করিবার জন্ত তিন জন সদস্য লইয়া এক সমিতি গঠিত করা হইত।

(২) সম্মিলিত জাতিসংঘের দ্বারা গৃহীত মাসুযের অধিকার সম্বন্ধীয় মতের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে হইবে।

লক্ষ্য করিবার বিষয়—২৬টি দেশের প্রতিনিধিরা প্রস্তাবের সমর্থন ও ৬টি দেশের প্রতিনিধিরা তাহার বিরোধিতা করেন এবং ২৪টি দেশের প্রতিনিধিরা কোন পক্ষে মত প্রকাশ করেন নাই। বৃটেন, ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও কুশিয়ার প্রতিনিধিরা শোষণ ২৪ জনের মধ্যে ছিলেন।

মূল প্রস্তাব যে ভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহাতে প্রস্তাবকারী—বলিভিয়া, ব্রেন্সিল, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন—কেহই ভোট দেন নাই।

বলা বাহুল্য, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি প্রস্তাবের প্রত্যেক অংশেই আপত্তি করিয়াছিলেন এবং ভারতের ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিরা প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া ছিলেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় ব্যবহারে ভারত-সরকার বাধ্য হইয়া সে দেশের সহিত বাণিজ্য বন্ধ করিয়াছেন এবং তাহারই

ছল ধরিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা আলোচনা-বৈঠক বন্ধ করার জন্ত ভারত সরকারকে দায়ী করিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণভেদের জন্ত বাস-ব্যবস্থা-ভেদের যে নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে যে পৃথিবীর শান্তি বিপন্ন হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়ের (বর্তমানে ভারতীয়ের ও পাকিস্তানীর) সংখ্যা অল্প নহে। তাহাদিগকে যদি মানুষের অবস্থা প্রাপ্য প্রাথমিক অধিকারে বঞ্চিত করা হয়, তবে তাহার বিরোধিতা না করিলে ভারত ও পাকিস্তান ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের সম্বন্ধে কর্তব্যব্রত হইবেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবহারে বৃটেন ও আমেরিকা কি করেন, তাহা দেখিবার বিষয়। আমেরিকাতেও খেতাদগণ কাক্রীদিগকে আপত্তিকর ব্যবহারে লিপ্ত করেন। রুশ-লেখক মেকিনস্কী বলিয়াছেন—আমেরিকার দক্ষিণাংশের রাষ্ট্রগুলিতে কাক্রী বালক-বালিকারা খেতাদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে না এবং দক্ষিণাংশের রাষ্ট্রগুলিতে সেরূপ কোন নিয়ম না থাকিলেও বর্ণভেদের প্রাবল্যহেতু কাক্রীরা খেতাদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না।

ভারতবর্ষেও ইংরেজের শাসনকালে কতকগুলি ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে খেতাদগণ ভারতীয়দিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই মনোভাবই ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যুরোপীয়দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিল। তাই হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :-

“নেভার সে অপমান

হতমান বিবিজান

নেটেবে পাঁবে সন্ধান—আমাদের জানান।

বিবিজান দেহে প্রাণ—কখন তা’ হ’বে না।”

সে দর্প-দম্ভের পরিণতি কি হইয়াছে ?

ভারত-সরকার ও পাকিস্তান-সরকার দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করেন এবং একযোগে কোন ব্যবস্থাবলম্বন করিবেন কি না, তাহা জানিবার জন্ত—
অন্ততঃ ভারতের জনগণ উদগ্রীব হইয়া থাকিবে।

কোরিয়া—

কোরিয়ার দুই অংশে যুদ্ধ যদি বা গৃহযুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করা যাইত, আমেরিকা সে উপায় রাখে নাই ; কারণ,

যুদ্ধ আরম্ভ হইতে না হইতেই আমেরিকা এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহা এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহাই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা বলিয়া মনে করিলে তাহা অসঙ্গত না-ও হইতে পারে। আমেরিকার “নব-অভ্যুদয়” লক্ষ্য করিয়া হেমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, সে—

“পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয় ;

হয়েছে অধৈর্য নিজ বীৰ্য্যবলে,

ছাড়ে হুঙ্কার—ভূমণ্ডল টলে

যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে

নূতন করিয়া গড়িতে চায়।”

দীর্ঘকালে—বিশেষ দুইটি মহাযুদ্ধে জয়ের পরে, তাহার সেই ভাব যে পৃথিবীতে প্রাধান্তের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে এবং তাহার ঐশ্বর্য্য তাহাকে সে স্বপ্ন সফল করিতে প্ররোচিত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লিওনার্ড ম্যাটার্স লিখিয়াছেন, যদিও মাসাধিক কাল পূর্বে কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিসভ্যের বাহিনীর সুস্পষ্ট বিজয় বিবোষিত হইয়াছে, তথাপি আজও যুদ্ধ শেষ হয় নাই এবং শেষ হইবার কোন চিহ্নও লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান বলিয়াছেন বটে, সম্মিলিত জাতিবাহিনীর মাঝুরিয়া আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় নাই, কিন্তু সেই বাহিনী ৩৮ অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার পরে চীন আর সে কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছে না। যে জওহরলাল নেহরু অ্যাংলো-আমেরিকান পক্ষের সমর্থক, তিনিও ঐ অতিক্রমে প্রতিশ্রুতিভঙ্গে বিশ্বয় প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অবস্থায় উত্তর কোরিয়ার সরকার যদি সীমান্ত হইতে পশ্চাদপসরণ করিয়া পরে সমগ্র দেশ আক্রমণের চেষ্টা করে, তবে কত দিনে যুদ্ধের অবসান হইতে পারে ? অথচ কোরিয়ার যুদ্ধ অচিরে শেষ না হইলে পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের বহিঃ-ব্যাপ্তির সম্ভাবনা প্রবল বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

প্রকৃত কথা এই যে, পৃথিবী আজ সন্দেহের ও স্বার্থের জন্ত হিংসার উগ্ৰভ এবং তাহার সেই মনো-ভাব কেবল ভয়াঙ্কানিত বহির মত প্রকাশের সুযোগ অপেক্ষা করিতেছে। এখন সন্দেহের প্রধান কারণ, কম্যুনিজম ও সাম্রাজ্যবাদ—দুই মতে বিরোধ। বলা বাহুল্য,

নিকবাদ সাম্রাজ্যবাদে মিশিয়া বিলীন হইয়াছে এবং সাম্রাজ্যবাদী বুটেন যেমন, ধনিকবাদী আমেরিকা তেমনিই খে গণতন্ত্রাধারাগী হইলেও কার্যতঃ সে অহুরাগের পরিচয় দিতে পারিতেছে না। চীন কমুনিষ্ট-সরকার প্রতিষ্ঠা করায় সাম্রাজ্যবাদীদিগের মনে সন্দেহ আতঙ্কে পরিণত হওয়াও অসম্ভব বা বিস্ময়কর নহে। কোরিয়া চীনের প্রতিবেশী-দেশ হইলেও এবং কোরিয়ার একাংশ কমুনিষ্টপ্রধান হইলেও চীন এখনও প্রত্যক্ষভাবে এক পক্ষে যোগদান করে নাই এবং চীনের প্রতিনিধিরা নির্বিঘ্নতা-পরিষদে প্রাচীর অবস্থা আলোচনার জন্তও প্রেরিত হইয়াছেন। তথায় তাঁহারা কিরূপ ব্যবহার লাভ করেন, তাহার উপর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বা শান্তি নির্ভর করিবে। ঐ পরিষদে ফরমোসার ভবিষ্যৎও আলোচিত হইবে। চীনের সরকার জানাইয়া দিয়াছেন, চীনের প্রতিনিধিরা বিচারপ্রার্থী হইয়া বা অপরাধীর বিচারালয়ে গমনের মত পরিষদের অধিবেশনে যাইতেছেন না; পরন্তু সম্মিলিত জাতিসংঘের অন্ত্যস্ত সদস্যের সহিত তুল্যাধিকারে অধিকারী হইয়া চীনের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে যাইতেছেন।

মূল কথা, কোরিয়ার ব্যাপারে চীনের উদ্দেশ্য অনিবার্হ এবং চীন যদি মনে করে, এশিয়ায় কমুনিজম-প্রসার বন্ধ করাই আ্যাংলো-আমেরিকান দলের মনোগত অভিপ্রায়, তবে সে যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারে এবং চীন যুদ্ধে যোগ দিলে রুশিয়া কি করিতে পারে, তাহা সহজেই অহুমেষ্য। সেই জন্তই আশঙ্কা করা অসঙ্গত নহে—কোরিয়ার যুদ্ধ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পুনরাবলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

প্রথমে পরাভূত হইয়া কোরিয়ার বাহিনী এখন প্রবল আক্রমণে সম্মিলিত জাতিসংঘের বাহিনী বিপন্ন করিয়াছে। সে বাহিনীর অবস্থা কি হইবে, বলা যায় না। আর আমেরিকা বলিতেছে, চীনা সৈন্তেরা কোরিয়াকে সাহায্য করিতেছে।

ভিক্তের অবস্থা—

ভিক্তের অবস্থা সন্দেহ প্রকৃত সংবাদের বৈজ্ঞানিকভাবে লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে। এই ব্যাপার লইয়া কাটকাবাকরা লাগুবান হইবার চেষ্টায় ভিক্তীয় যুদ্ধার ব্যবসা

পর্যাপ্ত বন্ধ করিয়াছে ও করিতেছে। কেহ কেহ তাহার সহিত ভারতে স্বর্ণের মূল্য সঙ্কটে আলোচনাও করিতেছেন।

ভিক্ত যে সম্মিলিত জাতিসংঘের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে; তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। গত ৭ই নভেম্বর দালাই লামা সম্মিলিত জাতিসংঘকে লিখিয়াছেন—

ভিক্তের সমস্তা যে ভয়াবহ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেজন্ত ভিক্ত দায়ী নহে; পরন্তু দুর্বল জাতিসমূহকে তাহার অধীনে আনিবার জন্ত চীনের অবাধ আকাঙ্ক্ষার জন্তই তাহা ঘটয়াছে। ভিক্ত কখনই চীনের প্রাধিকার স্বীকার করে নাই এবং উভয় দেশে যে সামান্ত সঙ্কট ছিল, ১৯১১ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের পর তাহা ক্ষীণ হয় এবং এবং চীন কমুনিষ্ট হওয়ায় তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচনা করিয়া ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দেও ভিক্ত চীনের সহিত রাজনীতিক সঙ্কট বর্জন করে এবং এখন ভিক্ত জড়বাদজর্জরিত চীনের সহিত কোন সঙ্কট রাধিতে অসম্মত। যদিও শান্তিভক্ত ভিক্ত যুদ্ধবিলানী বর্কর জাতির সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না, তবুও ভিক্ত বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিবে না। চীনের পক্ষে ভিক্ত আক্রমণ—দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার। যদিও চীন ভিক্তকে তাহার অধীন রাজ্য বলিতেছে, তথাপি ভিক্ত সে দাবী স্বীকার করে না—ভিক্তীরা জাতিহিন্সাবে, ভৌগোলিক অবস্থানে এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপারে—চীনাধিগের সহিত বিভিন্ন।

মূল কথা—চীনের অধিকার লইয়া। যদিও স্বতঃপ্রসূত হইয়া বা অপর কাহারও প্ররোচনায় ভিক্ত আজ সেই অধিকার অস্বীকার করিতেছে, তথাপি ইংরেজও সেই অধিকার স্বীকার করিয়া আসিয়াছে এবং অল্পদিন পূর্বে আমেরিকারও তাহাই করিয়াছে।

গত ২৩শে নভেম্বর লণ্ডনে ভিক্ত লইয়া ভারত সরকারের সহিত চীন-সরকারের পত্র-ব্যবহার প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, চীন-সরকার প্রথমাবধি ভারত সরকারকে বলিয়া আসিয়াছেন—

ভিক্ত চীনের অধিকার-সীমার অন্তর্গত এবং সেইজন্ত ভিক্তের ব্যাপার চীনের “গার্হস্থ্য” ব্যাপার। সুতরাং ভিক্তকে যুদ্ধ করিবার ও স্বীয় সীমান্ত রক্ষা করার পূর্ব অধিকার চীনের আছে। চীন যে ভিক্তকে আত্ম-

নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়াছে—সে অধিকার চীনের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া প্রদত্ত অধিকাররূপে ব্যবহার করিতে হইবে। গত ২৬শে আগষ্ট তারিখে ভারত সরকার ইহা স্বীকার করিয়াছেন। অর্থাৎ যখন চীন সরকার সেই অধিকার অমুসারে কাজ করিতে আরম্ভ করেন, তখনই ভারত সরকার তাহা প্রভাবিত করিবার ও তাহাতে বাধাদানের চেষ্টা করিয়াছেন! ইহাতে চীন-সরকার বিস্মিত হইয়াছেন। তিব্বতে চীনাবাহিনী প্রেরণের পূর্বেও চীন-সরকার তাহা ভারত সরকারকে জানাইয়া দিয়াছিলেন।

ভারত সরকার নাকি এখন “প্রকৃত প্রাধান্ত” ও “নামমাত্র প্রাধান্ত”—এতদ্ব্যতীত প্রভেদ আছে বলিয়া—তিব্বতে চীনের নামমাত্র অধিকার থাকিলেও প্রকৃত অধিকার নাই—এই মত প্রকাশ করিতেছেন।

ভারত সরকারের এইরূপ মত প্রকাশিত হইলে চীন সরকারে তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইবে, তাহা বলা যায় না। ভারত সরকার যদি চীনের প্রকৃত প্রাধান্ত স্বীকার করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন, তবে যে লর্ড কার্জনের কৃত সন্ধির সর্ব অমুসারে জটিল অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীন যে সহজে তাহার অধিকার ত্যাগ করিতে সন্মত হইবে না, তাহা ভারত সরকারকে লিখিত তাহার পত্রেরই সপ্রকাশ।

নেপাল—

নেপাল ভারতের প্রতিবেশী রাজ্য। বর্তমান রাজবংশ গুর্খা সাম্রাজ্যভুক্ত হিন্দু। এই গুর্খারা ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে—নেপালী অধিবাসী নেওয়ারদিগকে পরাভূত করিয়া নেপালে অধিকার-প্রতিষ্ঠা করেন। সে অধিকার সামন্ত প্রথাযুক্ত। গুর্খারা পূর্বে সিকিমে, পশ্চিমে কুমায়ুন ও দক্ষিণে গান্ধার সমভূমিতে অধিকার বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলে গান্ধার ণ্ডেশের বুটিশের প্রজাদিগের পক্ষ হইয়া সার জর্জ বার্লো ও লর্ড মিন্টো প্রতিবাদ করেন। নেপালী রাজা তাহাতে কর্ণপাত না করায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ নেপালের সহিত যুদ্ধ শোষণ করিলে প্রথমে পরাজিত হইয়া পরে জয়লাভ করে এবং ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে দুই দেশে সন্ধি হয়—সন্ধির সর্ব

অমুসারে গুর্খারা সিকিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে যে অংশে নাইনীতাল, মন্ডুরী ও সিমলা অবস্থিত সেই অংশ ত্যাগ করে। তাহার পরে মধ্যে মধ্যে উভয় দেশে যে সকল সন্ধি হইয়াছে—পূর্বোক্ত সন্ধিই সে সকলের ভিত্তি।

নেপালের সহিত ভারতের সম্বন্ধ কেবল ব্যবসাগত নহে, পরন্তু ভারতীয় সেনাবলে গুর্খা সৈনিক অনেক আছে এবং হিন্দুর তীর্থস্থানরূপেও নেপাল ভারতীয়দিগের নিকট আদৃত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, নেপাল সামন্ত প্রথায় শাসিত! রাজার ক্ষমতা সঙ্কীর্ণ, কিন্তু মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রভুত্ব অসাধারণ। রাণাগোষ্ঠীই ক্ষমতা হস্তগত করিয়া আছেন এবং তাঁহাদিগের ঐশ্বর্য যেমন অসাধারণ, ষড়যন্ত্রও তেমনই ভয়াবহ। প্রজাসাধারণ শোষণে জর্জরিত—রাজ-নীতিক অধিকারে বঞ্চিত—দাস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

নেপাল কিন্তু পৃথিবীর নূতন ভাব-বিস্তার হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহা সম্ভব নহে। বিশেষ ভারতের সহিত প্রাত্যহিক সম্বন্ধহেতু তথায় গণতান্ত্রিক ভাবও প্রবেশ করিয়াছে। সেই ভাবের ফলে তথায় নেপালী কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। বলা বাহুল্য, রাণারা গণতান্ত্রিক মতের বিরোধী এবং কংগ্রেস চূর্ণ করিতে আগ্রহী।

নেপালে যে প্রজাদিগের মধ্যে জাগরণের পরিচয় প্রকট হইতেছে, সে সংবাদ মধ্যে মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। শেষে তথায় যে পরিবর্তন আসন্ন সে সংবাদ সরকারী হুত্রে প্রকাশিত না হইলেও লোকমুখে প্রচারিত হইয়াছিল।

এই সময় দিল্লী হইতে গত ২১শে কাশ্মির সংবাদ প্রকাশিত হয়—

(১) নেপালী সরকারের সহিত মতভেদহেতু নেপালের রাজা পরিবারস্থ কয়জনকে লইয়া ২০শে কাশ্মির ভারতীয় দুর্ভাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভারতে আসিবার ইচ্ছা জানাইয়াছেন।

(২) নেপালী সরকার রাজার কার্য নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া তাঁহার সহগামী স্বরাজের তিন বৎসর বয়স্ক দ্বিতীয় পুত্রকে রাজা ঘোষণা করিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনের দায়িত্ব লইয়াছে।

২৫শে কার্তিক নেপালের রাজা তাঁহার দুই স্ত্রী ও কয়টি সন্তান লইয়া বিমানে দিল্লীতে উপনীত হইয়া ভারত সরকারের সম্মানিত অতিথিরূপে গৃহীত হন।

ওদিকে নেপালী কংগ্রেসের সেনাদল বীরগঞ্জ অধিকার করে এবং কংগ্রেস দলের দলপতি ত্রিভুবন মল্ল যুদ্ধে আহত হইয়া ১২ই কার্তিক রক্তলে ডানকান হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন। নেপাল সরকারের সেনাদল বীরগঞ্জ আক্রমণ করে এবং লোকের উপর অকারণ অত্যাচার করিতে থাকে। নেপাল সরকারের সেনাবলের কতকাংশ কংগ্রেসী দলে যোগ দেওয়ায় জটিল অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য হয়। নেপালী কংগ্রেসের দলপতি শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈলারা ঘোষণা করেন—রাণাদিগের সহিত আপোষ করা অসম্ভব—রাণাশাসনের উচ্ছেদসাধন করিতেই হইবে।

নেপাল কংগ্রেসের বাহিনী অসীম সাহসে সরকারী সেনাদিগের সহিত সংগ্রাম করিতেছে এবং চারিদিকে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। নির্ধ্যাতন-পীড়িত জনগণের সহায়ত্ব কংগ্রেস লাভ করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়; তবে সক্রিয় সাহায্যের উপর সাফল্য নির্ভর করিবে।

পররাষ্ট্র নেপাল সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করা ভারত সরকারের পক্ষে সমীচীন হইতে পারে না; কারণ, নেপালের ব্যাপার আন্তর্জাতিক সীমাবদ্ধ। তবে ১লা অগ্রহায়ণ ভারতীয় মন্ত্রী মিষ্টার আবুল কালাম আজাদ বলেন—নেপালের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা নিবারণের একমাত্র উপায়—তথায় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার প্রবর্তন। যাহাতে নেপালের ব্যাপার যথাসম্ভব শীঘ্র শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসিত হয়, তাহাই ভারতের অভিপ্রেত। কারণ, ভারত নেপালের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে না পারিলেও সেই প্রতিবেশী রাজ্যের ব্যাপার সম্বন্ধে উদ্ভাসীন থাকিতে পারে না—তথায় সঙ্কট উপস্থিত হইলে ভারতের বিপন্ন বা বিব্রত হইবার সম্ভাবনা।

তাহার পরে ৮ই অগ্রহায়ণ প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে বলিয়াছেন—

(১) রাজাকে নিয়মতান্ত্রিক ভাবে প্রধান রাধিয়া নেপালে গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠাই বর্তমান বিশৃঙ্খলা নিবারণের উপায়।

(২) রাজার জনপ্রিয়তা আছে।

ভারত সরকার রাজার পৌত্রকে রাজা স্বীকার করিবেন কি না, সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

নেপালের মন্ত্রী অর্থাৎ যাহারা সরকার অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতিনিধি ভারত সরকারের সহিত মীমাংসার বিষয় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছেন এবং ১১ই অগ্রহায়ণ নেপালের বর্তমান সরকারের প্রতিনিধিরা, আলোচনার জন্ত দিল্লীতে উপনীত হইয়াছেন। পরদিন হইতেই আলোচনা আরম্ভ হয়। আলোচনার ফল কি হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু রাণা-গোষ্ঠীর আলোচনার পশ্চাতে যে দুইটি ব্যাপার রহিয়াছে, তাহা মনে রাখা প্রয়োজন :—

(১) রাণাদিগের কার্যের সহিত ব্রিটিশ সাংবাদিক আলফ্রেড নক্সের সম্বন্ধ কি? সন্ধিক্ষণে তাঁহার কাউন্সে উপস্থিতি দ্রুত প্রজাদিগের রাজনৈতিক অধিকার লাভ-প্রয়াস ব্যর্থ করিবার জন্ত বলিয়াই অনেকে মনে করেন। এই ব্যক্তি কাশ্মীরে যাহা করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্য হয়। ইনি নিরপেক্ষ সাংবাদিক পরিচয়ে নেপাল কংগ্রেসের অনেক কথা জানিয়া সে সব সংবাদ রাণা-গোষ্ঠীকে দিয়া সাহায্য করিয়াছেন এবং তাঁহার ভারত-বিরোধী মন্তব্য বেতারে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়া বিদেশে বিকৃত সংবাদ প্রচারে সহায়তা করিতেছে। ইনি রাণা-গোষ্ঠীর পক্ষ হইয়া বিদেশে প্রচারকার্য পরিচালনার ভার লইয়াছেন—একথা যদি সত্য হয়, তবে সে কথা—আলোচনাকালে—স্মরণ রাখা ভারত সরকারের কর্তব্য হইবে।

(২) নেপাল সরকার কর্তৃক ভারতীয় প্রজার উপর অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে এবং নেপাল সরকারের সেনাবলের বন্দুকের গুলীতে ভারত-রাষ্ট্রে ভারতীয় প্রজা আহত হইয়াছেন। এ বিষয়ে নেপাল সরকার কিরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন এবং ক্ষতিপূরণের কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহা জানিতে ভারতীয় প্রজাপুত্রের ঔৎসুক্য অনিবার্য।

আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আন্দামানে বাস্তুহারাদের পুনর্বাসতি

১৬ই আগষ্ট ১৯৪৬ মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস। কলিকাতায় যে রক্তনদী প্রবাহিত হইল তাহার স্রোত পূর্ব বাংলার নোয়াখালি চট্টগ্রাম ব্রিগা পাজাব ও সীমান্ত প্রদেশ দ্রাবিত করিয়া পূর্ব এক বৎসর পরে ভারতকে বিধা বিভক্ত করাইয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীকে গৃহশূণ্য পথের ভিখারী করিয়া ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ তারিখে ঘোষিত হইল ভারতের স্বাধীনতা। সিন্ধু, পাজাব ও সীমান্ত প্রদেশের বাস্তুচ্যুতদের কথকিত স্থানপল্লবান হইল ভারতের মধ্যেই—কিন্তু বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগ অঞ্চলের হিন্দুদের স্থান এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় কিরূপে হইবে? এদিকে অহিংস ভারতের কর্তৃপক্ষগণ ধর্ম্মনিরপেক্ষ, শত্রুকে ঠাহারা শত্রু বলিতে অক্ষম, ইহা তাহাদের ইডিয়টোলজিতে বুড়ি ইডিয়লজিতে নাই, অতএব পাকিস্তান বাহারা চাহিয়াছিল, তাহারা পাকিস্তান পাইয়াও যদি স্ব-ইচ্ছায় সেখানে বাইতে না চায়, তাহা হইলে চলিয়া যাও বলিবার শক্তি ভারতীয় নেতৃবর্গের নাই, অস্ত্র পক্ষে হিন্দু অর্থ্যাৎ ‘অমূল্যমান’ বাস্তুহারাের জন্ত উপযুক্ত স্থান না দিলে দেশের মধ্যে নিদারুণ বিদ্রোহের সৃষ্টি হইবে, কাজেই নূতন স্থান চাই; সেই স্থান কোথায় পাওয়া যাইবে? চিন্তাশীল লোকের মাথায় আসিল আন্দামান দ্বীপ। এই জনবিরল দ্বীপে বহু লোকের বসবাস সম্ভব, অতএব স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই দিকে কর্তাদের দৃষ্টি পড়িল। ইংরাজ রাজত্বে আন্দামান ছিল অপরাধীদের দীর্ঘকাল কারাবাসের উপযুক্ত স্থান, স্বাধীন ভারত আন্দামানকে ঐ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতে চায় না, অতএব উহাকে বাস্তুহারাের উপনিবেশে পরিণত করা যায় কি না, সে বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা চলিতে লাগিল। এইরূপ গবেষণার প্রথম প্রায়, আন্দামানের মাটিতে স্বয়ংপূর্ণভাবে লোকবসতি হওয়া সম্ভব কি না?

১৮৮৮ সালে আন্দামানে করেনী প্রেরণ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজ রাজত্বের শেষ পর্যন্ত আন্দামান বরাবরই ঘাটতি অঞ্চলরূপে গণ্য ছিল। পাকিস্তান ভাগের সময় সেইজন্তই মুসলিম লীগ এদিকে কোনরূপ নজর দেয় নাই, আন্দামান নিকোবরকে নিজেদের ভাগে টানিবার জন্ত কোনরূপ আবেদারও করে নাই; কিন্তু বিশেষজ্ঞের মতে আন্দামানের প্রাকৃতিক সম্ভাবনা এরূপ আছে যে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে উহাকে ঘাটতি অঞ্চল হইতে বাড়ুতি অঞ্চলেও পরিণত করা যায়। পৃথিবীতে তিনটি জায়গা penal settlement বা অপরাধীদের উপনিবেশরূপে গৃহীত করা ছিল, উহাদের মধ্যে একটি রাশিয়ার অন্তর্গত সাইবেরিয়া,

দ্বিতীয়টি ছিল অস্ট্রেলিয়া এবং তৃতীয়টি এই আন্দামান। সাইবেরিয়া বর্তমানে সোভিয়েটের নিভৃত শক্তির ঘাঁটিতে রূপান্তরিত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায়, অস্ট্রেলিয়া বর্তমানে পৃথিবীর বাজারে দোনা, পশুসম্পদ ও কৃষিজপণ্য বিক্রয় করিয়া রীতিমত ধনী ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। অঞ্চ অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাস আন্দামানের তুলনায় বেশী পুরাতন নয়। ক্যাপ্টেন জেমস কুক ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ হইয়া অস্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেন, ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট ৭৬০ জন নির্বাসিত যেতাঙ্গ কয়েদীকে এই অঞ্চলে প্রথম প্রেরণ করিবার হুকুম হয়। আন্দামানের তুলনায় অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৭২ বৎসর পূর্বে কয়েদী উপনিবেশে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু এখন অস্ট্রেলিয়া একটি স্বাধীন মহাদেশরূপে গণ্য হইয়াছে। আন্দামান মহাদেশরূপে গণ্য হইবার মত আকারে বৃহৎ না হইলেও বিশেষজ্ঞের মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে ইহা ভারতবর্ষের একটি প্রয়োজনীয় অংশরূপে, ভারত মহাসাগরের জলপথে ভারতরক্ষার ঘাঁটি-রূপে এবং কৃষি ও বনজ পণ্যের উন্নত অঞ্চলরূপে স্বাভাব্যভাবে ভারত উপমহাদেশের অতি প্রয়োজনীয় কেন্দ্র বলিয়া নিশ্চয় আদৃত হইবে।

আন্দামানে বাস্তুহারাের পুনর্বাসতির সম্ভাবনা সন্ধ্যা অনুসন্ধান করিবার জন্ত স্বাধীনতা লাভের এক বৎসর পরে সরকারী প্রচেষ্টায় Andaman exploratory party নামক একটি সরকারী দল গঠিত হয়। এই পার্টির উদ্দেশ্য ছিল “Generally to examine the possibilities of commerce—domestic, interprovincial and foreign—and industry in the island with special reference to the scope that colonists refugees and others from West Bengal are likely to find; and to advise what measures need be adopted to get colonists established in agriculture, commerce and industry.” এই দলটি এগারো জন বাঙ্গালীকে লইয়া গঠিত হয়। ইহার অধিনায়ক ছিলেন পশ্চিম বাংলার তদানীন্তন মাননীয় পুনর্বাসতি মন্ত্রী শ্রীনিবাসবিহারী মাইতি। অজ্ঞাত সভ্যদের নাম নিয়ে প্রবৃত্ত হইল :—

শ্রীঅরুণেন্দ্র গুপ্ত I. F. S. Conservator of Forest, West Bengal,

শ্রীমহুতলাল মুখোপাধ্যায়, সরকারী কৃষি বিভাগের প্রতিনিধি।

শ্রীবিষপদ দাশগুপ্ত, সরকারী মৎস্য বিভাগের প্রতিনিধি।

শ্রীশত্ৰুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, Deputy Relief Commissioner.

শ্রীলীলানন্দ ভট্টাচার্য্য, Member, Advisory Board, Relief & Rehabilitation,

শ্রীমদ্বীরাঙ্গন বিশ্বাস, National chamber of commerce.

শ্রীমহেন্দ্র চৌধুরী, চটগ্রাম কংগ্রেস প্রতিনিধি।

শ্রী অমিয় রায় চৌধুরী, বরিশাল কংগ্রেস প্রতিনিধি।

ডাঃ শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসু, পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতিনিধি।

শ্রীবিভূতি বসু, অমৃতভাজার পত্রিকার প্রতিনিধি।

ইহাদের প্রথম আন্দামান অভিযান—১৯৪৮ সালের ১৬ই নভেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত। মাননীয় মন্ত্রী শ্রীমুক্ত মাইতি মহাশয় এই সময়েই সেলুলার জেলের পদ্ধতিতে সমুদ্রের তীরে একটি স্থায়ী শহিদমস্তক নির্মাণ করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে এই প্রবন্ধে সেলুলার জেলের বর্ণনা প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে।

এগার জন সভ্য লইয়া গঠিত এই অভিযাত্রী দল আন্দামানে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিভাগ ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী অনুসন্ধান কার্য্য আরম্ভ করেন এবং অচিরেই নিজেরা স্বতন্ত্রভাবে এক এক বিবরণী লিখিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অর্পণ করেন। ইহাদের বিবরণীতে আন্দামানের নানা বিষয় সম্বন্ধে নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে এবং এক বিষয়ে ইহারা সকলেই একমত হইয়াছেন যে উপযুক্তভাবে পুনর্বাসিত করাইতে পারিলে আন্দামান একটি সমৃদ্ধ বীপে পরিণত হইতে পারিবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং ভারত সরকার উভয়েই ইহাদের অভিমত গ্রহণ

করেন এবং পশ্চিম বাংলার উপনিবেশরূপে বাহাতে স্ফটিকরূপে এই বীপটি গঠিত হইয়া বাস্তুহারাাদের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, বোধ হয় সেইজন্তই আন্দামানের চিহ্ন, কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার হইতে আরম্ভ করিয়া অধিকাংশ উচ্চপদস্থ অফিসারই বাংলা দেশ হইতে প্রেরণ করা হয়। অতঃপর বাস্তুহারাাদের বসবাসের জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিয়া সেখানে পানীয় জলের ব্যবস্থা করিয়া, গৃহনির্মাণের উপযোগী টিন এবং প্রয়োজনীয় খাদ্য, লালল এবং গো-মহিষাদির ব্যবস্থা করিয়া প্রথম বাস্তুহারা দল প্রেরিত হয় ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে। ইহারা ২৩য় মার্চ ১৯৪৯ সালে পোর্টারেয়ারে পদার্পণ করে। এই দলে কৃষক বলিয়া নাম লেখানো ১৯৯টি পূর্ববঙ্গের হিন্দু পরিবার ছিল।

[প্রবন্ধের এই অংশে উল্লিখিত অধিকাংশ তথ্যই প্রবন্ধের শ্রীজীবনন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত। আন্দামান হইতে মাত্রাজ ফিরিবার পথে এন্স এন্স মহারাজা জাহাজে বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার নিকট হইতে উপরোক্ত বিষয়গুলি শুনিয়াছিলাম, এ ছাড়া তাঁহার নিকট যে সমস্ত ফাইল ছিল সেগুলি হইতে কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম, আগামী মাসে সেগুলির সংকিশ্তমার একত্র করিয়া 'ভারতবর্ষের পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত করিবার ইচ্ছা রহিল।]

(ক্রমশঃ)

যেথা নামিয়াছে জীবন-সূর্য্য-গ্রহণের কালোছায়া

শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যা কিছু কঠোর, যাশা নিষ্কর, তার সাথে মোর দেখা,
এই জীবনের লালনা ভোগ এখনো অনেক বাকী !
ফুলের ফল ফুরিয়ে গেল যে, কাঁদে স্বপনের পাখী,
অসম্মানের ধূলার আসনে বসে বসে ভাবি একা—
যেথা নামিয়াছে জীবন-সূর্য্য-গ্রহণের কালোছায়া :

শুধু কঙ্কাল—নাহি হৃদয় কায়া।
জাতি ধর্ম্মের উর্কে মাছুষ, প্রেমে তার পরিচয়,
মানবিকতার দেখায় প্রকাশ, দেখায় দেবতা রয়।

মাছুষ মমতা হীন,
তাই কি এসেছে পৃথিবীর হৃদীন !
জীবন-মৃত্যু মাঝখানে রহে আলোছায়া আবরণ,
ভালোবাসা আভরণ।

শারদোৎসব ঈদ মহরম জাগে,
এই বাংলার ভাব জীবনের পাঁচালীর সুরে সুরে ;
সমাজ চেতনা স্বপ্ন ভূমিতে ছিল যা অগ্রভাগে,
গিয়াছে কি বহুদূরে ?

আগামী কালের পথে
মাজিকার বত বার্থ ব্যথার টুটিবে কি হানাহানি ?
নূতন যুগের উদয়ন কণে জাগিবে কি নব-বাণী ?
শান্তির দূত আসিবে কি কতু বিধ বিজয় রথে ?

পীড়া-জর্জর ত্রস্ত জীবনে অবসর দুর্ভাগ,
তারি মাঝে করি নয়নের জলে বিজয়ার উৎসব।
যারা চলে গেল পথ রাঙা করে মুক্তির অভিযানে
বাদের পাথের হারিয়ে গিয়েছে শ্রিয় !
বিজয়া-মিলন উৎসব দিনে তারা দূরে অভিমানে
উড়িয়ে চলেছে লোক হ'তে লোকে জীবন উত্তরীয়।

আমরা তাদের প্রাণ-স্বপ্নের দেখেছি অন্তরেখা
ভারতের মহাকাশে।

আমরা দেখেছি পথের ছ'ধারে হিংসা-রক্তলেখা,
তাহাদের নিঃশ্বাসে

প্রান্তিক নভে চাঁদ ডুবে গেছে শিহরি চক্রবাল,
তারা কি শোদের করিয়াছে কমা—কসিবে কি মহাকাল !
হে কবি ! তাদের উদ্দেশে শোর ছয় অর্থ্য সঁপি,
আমার সমুখে জেলে আসে আজ দূরে চলে-বাঙালি ছবি।

তাদের বিহনে শূন্য পরাণ মোর,
কেমনে নিবারি তপ্ত অঙ্গলোর !
যে নদী ছুটেছে সিঙ্গুর পানে সে কি আর কিরে চার

পিছনের পথে নির্ধর-মমতায় !
মোর আভিনায় সৃষ্টি পড়ে বুকে বুকে,
তারা আজ কত দূরে !

দ্বারমণ্ডল



চারিপাশের বন্দোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্বর্ণ ক্ষুর করে বাদ্য মিশাইয়া বলিল—গোটা জংসন শহরটা হাসছে! অক্ষণার এই আচরণে বাদ্য ভরে হাসিয়া কৌতুক অমৃত্যব করিতেছে। কথাটা স্বর্ণ মিথ্যা বলে নাই। সত্যসত্যই এই ঘটনাটি লইয়া সারা দ্বার-মণ্ডল জংসনে আলোচনার আর অন্ত নাই। হিন্দু বিধবার বেশে তাকে পুলিশ আপিসে উপস্থিত হইতে না হইলে হয় তো ঠিক এমন ধরণের আলোচনার ব্যাপার হইয়া উঠিত না। যেন ঢেঁড়া পিটিয়া ঘোষণা করিয়া দিল—“এখানকার বালিকা বিজ্ঞানলের বড় দিদিমনি, যে মেয়েটির বেশবিশ্বাস কেশ-প্রসাধন দেখে মাহুষ বিমুগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে থাকত—যার আধুনিক মতবাদের উগ্রতায় সভ্য-বিস্ময়ে পাশ কাটিয়ে সরে পাড়াত, যে মেয়ে এ সংসারে সমস্ত কিছু বিক্রমে বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে চলেছে এতদিন, যে একদিন হিন্দু ধর্ম ছেড়ে ইসলাম গ্রহণ করেছিল, আবার ইসলাম ছেড়ে নামমাত্র হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেও কোন ধর্মকেই যে মানে না বলে ঘোষণা করেছিল, সেই মেয়ে অকস্মাৎ বৈধব্যের নিরাভরণতায় নিজেকে নিরাভরণ করেই ক্ষান্ত হয় নাই—একাদশীর উপবাস ক’রে নুতন মূর্তিতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এর চেয়ে বিচিত্র আর কি হ’তে পারে?”

গোটা শহরটার ঘটনা কয়েকের মধ্যেই কথাটা ছড়াইয়া গিয়াছে।

কোথাও উঠিল উচ্চ হাস্য।—বল কি? একেবারে তপস্বিনী? কিন্তু সে বয়স তো হয় নি!

কোথাও তিক্ত কোভ রণরণ করিয়া উঠিল।—কোন অধিকার তার? লজ্জাহীনা নাস্তিক!

কোথাও তীক্ষ্ণ সন্দেহ উত্তত হইয়া উঠিল—কারণ কি? নুতন কোন উত্তম? কি সে উত্তম?

কোথাও অবিমিশ্র বিস্ময় মনচ্ছককে বিস্ফারিত করিয়া তুলিল। আশ্চর্য—অবাক!

কোথাও আবার অমুচ্ছসিত প্রকাশে জাগিয়া উঠিল বুদ্ধিমানের সহাতভূতি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—শক্তি ফুরিয়ে গেলে পরাজয় এমনি ভাবেই মাহুষকে পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেয়!

কোথাও বিস্ফোরকের মত কাটিয়া পড়িল ক্রোধ।—জীবনে সম্মুখের পথ-ছেড়ে পিছন দিকে মুখ ফেরালো যে—সে পলাতক; শাস্তি তাকে পেতে হবে।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের কথা—একটি বিস্তারিত অংশের অনেক-অনেক মাহুষ আবার বিমুগ্ধ-বিস্ময়ে প্রসন্ন মেহে গভীর শ্রদ্ধার প্রায় বিগলিত হইয়া গেল। অনেকের চোখ সজল হইয়া উঠিল। এইটিই যেন তাহারা সর্বাস্ত-করণে কামনা করিয়া ছিল। তাহারা বলিল—জয় হোক, তোমার জয় হোক! ইহারা দ্বারমণ্ডলের হিন্দু সমাজের সাধারণ মাহুষ। ইহারা গণনায় অসংখ্য, কিন্তু গুরুত্ব নগণ্য; বুদ্ধি দিয়া বিচারের শক্তি ইহাদের নাই, দৃষ্টিহীন মাহুষের স্পর্শ দিয়া পৃথিবীকে চেনার মত ইহারা সব কিছুকে হৃদয় দিয়া হয় গ্রহণ করে, অথবা প্রত্যাখ্যান করে। যখন গ্রহণ করে তখন চোখ ছিল ছিল করিয়া উঠে, ঠোঁট দুইটি কথা বলিতে গিয়া কাঁপে, নগ্ন বক্ষের উত্তাপও বোধ করিয়া বাড়িয়া যায়।

চারিপাশে চারখানি পঞ্চগ্রাম—অর্থাৎ বিশখানা গ্রামের হৃদপিণ্ডের মত কেন্দ্রস্থল জংসন দ্বারমণ্ডল। এখানেই আসে বিশখানা গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্য, এখান হইতেই বিশখানা গ্রামে যায়—অন্ন-বস্ত্র, অর্থ, বিশখানা গ্রামের প্রাণবান দুঃসাহসী বাহারা—তাহারা এই দ্বার-মণ্ডলেই আসিয়া আসন পাতে, এখান হইতেই তাহারা তাহাদের জীবনের প্রভাব ছড়াইয়া দেয়—চারিটি পঞ্চগ্রামে; দ্বারমণ্ডল এখানকার হৃদপিণ্ড। ক্ষুদ্র একটি

ঘটনা—একটি মেয়ের জীবনের বাত সংঘাতে পরিবর্তনের প্রভাবে হৃদপিণ্ডটা যেন ধক্-ধক্ করিয়া ক্ষত তালে চলিতে শুরু করিল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রত্যন্ত ভাগের মত সাধারণ মানুষগুলির দারিদ্র্য শীর্ণ গল্পী—এমন কি কুঁড়ে ঘরগুলিও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

ছারমণ্ডলে একটি বিশেষ শ্রেণী আছে—তাহারা নূতন কালের অভিজাত শ্রেণী। এ শ্রেণীর অস্তিত্ব চারিদিকের পঞ্চগ্রামের গ্রামে বড় একটা নাই। ইহারা হইলেন একাধারে ধনী এবং জ্ঞানীর দল—অর্থাৎ মোটা চাকুরে উকীল মোক্তার ডাক্তার—ইংরাজী-কারদার চেয়ার-টেবিল-প্রধান ব্যবসাদার, দুচার জন জমিদার-বাড়ীর ছেলে বি-এ এম-এ পাশ করিয়া ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া একটি সমাজ নেতৃত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন। সুরপতিই ইহাদের তত্ত্ব নেতা। কক্ণার জমিদার বাড়ীর ব্যারিষ্টার ছেলেটি—যাহাকে সুরপতি জমিষ্টার বলিয়া থাকে—সেও এই দলের একজন মাননীয় ব্যক্তি। শুধু মাননীয় ব্যক্তিই নয়, সুরপতির একজন প্রতিদ্বন্দ্বীও রটে। গেল-কিউনিসিপ্যাল ইলেক্সনে চেয়ারম্যান পদে সেও একজন প্রার্থী ছিল; সুরপতির কাছে পঞ্চচনী হার হারিয়াছে। হারিয়া বিলাত ফেরৎ নরেন সর্বাগ্রে সুরপতির হাত ধরিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিল। সুরপতি এদেশের খাঁটা মফঃস্বল শহরের ছেলে, সে আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষা অহুযায়ী ধ্রুববাদ জানাইতে গিয়া নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিল—সাধে কি তোকে জমিষ্টার বলিবে ভাই? এই জন্তেই বলি। বনেদী চালের সঙ্গে বিলিভী চাল মিশিয়ে একেবারে স্বর্গীয় ব্যাপার করে তুলেছি। তুই ভাই বয়সে বড় হ'লে—ফুটডাষ্ট নিয়ে মাথাং মাথতাম। বয়সে ছোট, তোর চাঁদমুখের একটা চুমো খাই!

চিবুক স্পর্শ করিয়া সত্যসত্যই সে চুমু খাইয়াছিল। চুমু খাইয়া বলিয়াছিল—কিন্তু মাই ডিয়ার—একটা কথা মনে রাখ—রাগ করোনা যেন। তোমরা ব্রাহ্মণ—বনেদী জমিদার—এ অঞ্চলের কিং-এম্পারার! তুনেছি—কক্ণার মুন্সেজবাদের পাকী, যেত পথ, দিয়ে—পথের দুধারে গাছেরা ছ'হাতে সেলাম বাজাত'। বাবুরা যদি কান বা খা চুলকোতে হাত তুলতেন—তোমাদের জাঁককে উঠে

মাথা নামিয়ে চীৎকার করত—হজুর মাফ করুন, রাজা রক্ষে করুন! মানে কি? না—কক্ণার বাবুর হাত যখন উঠেছে—তখন কক্ণার মাথা না-নিয়ন্ত্রিত নামবে না! ব্রাহ্মণ, তুমি হলে সেই বংশের Bamboo-holder, তার ওপর তুমি বিলেত ঘুরে এসে—সোনার সোহাগা লাগিয়েছ। তোমার এই জংসনের চেয়ারে লোভ কেন? রাধে-রাধে—আমাদের খ'হ'ল গিন্টিয়র বাজার—এর মধ্যে খাঁটা সোনা—তোমাকে মানাবেই বা কেন—আর তোমার দামই বা উঠবে কেন? না—না—না, এ দিকে নজর দেওয়া তোমাদের মানায় না; বেড়ালের চোখ ইঁদুর ছানার দিকে পড়ে, তোমরা বাবা—চিতে বাধ—সিংহ হ'ল বুটিশ, রয়াল বেঙ্গল হল—রাজা-রাজড়া, তোমরা চিতে বাধ—তোমাদের নজর ইঁদুরের দিকে পড়লে—আমরা খাব কি?

এত বড় দীর্ঘ বক্তৃতার উত্তরে নরেন একটু হাসিয়াছিল মাত্র। কোন কথাই বলে নাই। ভিতরের সত্যটা অজানা কাহারও ছিল না, নরেনেরও না, সুরপতিরও না।

সে দিন চলিয়া গিয়াছে।

আজ ছারমণ্ডলের আধিপত্যের আসরের চেয়ারম্যান-শিপই এ অঞ্চলের রাজসিংহাসন। শিবকালীপুরের শ্রীহরি বোম বলে—ও চেয়ার দখল আপনাকে করতেই হবে। এ অঞ্চলের মাটি আমাদের—আমরা কিস্তী-কিস্তী—রাজকর যুগিয়ে যাকি—আর রাজস্ব করবে ওরা!

শিবকালীপুরের পত্তনীদার শ্রীহরি বোম—সম্প্রতি তাহার দেউলিয়া জমিদারের জমিদারীস্বত্ব কৌশলে নীলামে কিনিয়া জমিদার হইয়াছে। ছারমণ্ডলের নদীর থেয়া ঘাট এবং আরও খানিকটা জায়গা—শিবকালীপুরের সীমানাভুক্ত, সেই হিসাবে সেও ছারমণ্ডলের একজন জমিদার। কক্ণার নরেনবাবুর সঙ্গে সেও এখানকার প্রাধান্তের একজন দাবীদার। এখানকার অভিজাতদের অহঙ্কারে অহঙ্কৃত সম্প্রদায়টির পঞ্চায়েতের মাননীয় না হইলেও গণনীয় ব্যক্তি। এই সম্প্রদায়টি নিজেদের বৈশিষ্ট্য অহুযায়ীই অকণার এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুরপতি থানাডেই—আই-বি অফিসার রণদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া—কাঁধপ্রাণ করিয়া ছুই হাত উঠাইয়া বলিয়াছিল—কে জানে বাবা।

তাহার পর আসরে-মজলিসে এ সম্প্রদায়ের প্রবীণেরা

কাঁচাপাকা গোঁফের অন্তরালে—হাসি লুকাইয়া সুরপতিকে
প্রশ্ন করিয়াছিলেন—কি ব্যাপার হে সুরপতি ?

সুরপতি বলিয়াছিল—বুঝতে পারছি না দাদা ! কিন্তু
একেবারে তপস্বিনী !

—কিন্তু বয়সতো হয় নি ভাই !

—সেই তো !

এবার গোঁফের আড়ালে প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু আড়াল হইতে
ঘাড় বাঁকাইয়া দেখা-দেওয়ার ভঙ্গিতে বাহির হইয়া পড়িল।
প্রবীণ ডাক্তার রমণীবাবু বলিলেন—এ বে একেবারে
রাধিকার কালীমূর্তি ধারণ !

বুড়া ব্রজবিলাসবাবুর টাকা পরসার স্ববাদ আছে,
ভদ্রলোক তদনুযায়ী গভীর এবং খটরোগা ব্যক্তি—তিনি
এ কথায় খিঁচাইয়া উঠিলেন—আঃ রমণী ! দেবদেবীর
নাম নিয়ে তুলনা দিয়ে আর অপরাধ বাড়িয়ে না ! ও সব
ওদের ঢং—ওদের—

ঢং বলিয়াও পরিতৃপ্তি হইল না ব্রজবিলাসবাবুর—
পরিশেষে বলিতে চাহিলেন—ওসব ওদের ছেনালী ! কিন্তু
ছেলেদের দিকে চাহিয়া আশ্বাসধারণ করিয়া বলিলেন—
ছেলেপিলে রয়েছে—কি বলব বল ?

সুরপতি বলিল—বলছি দাদা—কি বলবেন—আমি
বলছি ;—রহস্যময়ীদের রহস্য !

—হ্যাঁ—এই বলেছি ঠিক।

নরেন পাইপে অগ্নি সংযোগ করিতেছিল, এতক্ষণে
একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—woman in the white
—the mistry woman—eh !

সকলে তারিফ করিয়া উঠিল।

এমনিভাবেই ব্যাপারটা শুরু হইয়াছিল কিন্তু হঠাৎ
সকলে চকিত হইয়া উঠিল। অরুণা নিজেই চকিত হইয়া
উঠিল বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহারই উঠানে
আসিয়া দাঁড়াইল—অদ্ভুত দর্শন এক বৃদ্ধ। মাথায় ছয়
ফুটেরও বেশী, কালো কষকষে গায়ের রঙ, দেহের চামড়া
শিথিল হইয়াছে, কৌচকানো চামড়ায় শীতের খড়ি পড়ার
ছাপ এখনও সব উঠে নাই, কিন্তু এককালের জমারি বাঁধা
হাতের গুল—বুকের অর্ধ চক্রাকৃতি পেনীস্কেল বা কপাট-
জোড়াটা ঠিক আছে। এত বড় কালো মাছবটার মাথায়
চকচকে টাক বিরিয়া ধবধবে পাকা কৌকড়ানো চুল, মুখে

একজোড়া পাকা পাক-দেওয়া স্ফাটো বাহারে গোঁফ !
ঘরের উঠানে আসিয়া গলার সাড়া দিয়া দাঁড়াইল। স্কোচ-
হীন সাড়া এবং বেশ ভারিক্কী চালের জোরালো সাড়া।

দেদিন রবিবার। অরুণা চিঠি লিখিতেছিল জন্মাকে।
অকপটে খুলিয়া আপনার কথা জানাইতেছিল। এমন
সময় গলার সাড়ায় সে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কে ?

জবাব আসিল—টুকচা বাইরে আসেন তো, মা ঠাকরণ !

—কে ? প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া অরুণা বাহিরে
আসিয়া মাহুঘটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। লোকটিও
অসম্বোধে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিনিট
খানেক চাহিয়া রহিল, তারপর টিপ করিয়া প্রশ্নাম করিয়া
প্রশ্ন করিল—চরণের ধুলো লোব আমি। অরুণা সাবধান
হইবার পূর্বেই অসম্বোধে হাত বাড়াইয়া সে অরুণার পায়ের
আঙুল ছুঁইয়া মুখে মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—আপনাকেই
দেখতে এসেছিলাম মা ! তা—তা—হ্যাঁ—সাথক হ'ল নয়ন !

অরুণা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না।
সন্দেহ হইতেছিল—এ বোধ করি জংসনের উকীল মোক্তার
ডাক্তারদের পক্ষের ইঙ্গিতে পরিচালিত—কোন বিচিত্র
কুটিল পরিসংসার। সে একটু কঠিন স্বরে বলিল—তুমি কে ?
আমাকে দেখে তোমার নয়ন সার্থক হল, তার মানে ?

—মানে আবার কি ? শুনলাম—আপনার কথা, শুনে
মন বললে—দেখে আসি ঠাকরুণকে ;—আমাদের ঠাকুর
মশায়ের লাত বউ, বিধু দাদা ঠাকুরের বউ—দেখে আসি।
দেখে যদি নয়ন সার্থক হয় তো পেশাম করে চরণের ধুলো
মাথায় নিয়ে ফিরে আসব, না হয় তো মুখে মুখে বলে
আসব। আমি রামভজা—আমার চোখকে কীকি দেওয়া
সহজ নয়। মাণিকে মাণিক চেনে, আমার পাপের অন্ত
নাই, পাপ থাকলে আমার চোখে ছাপি থাকবে না।
তা—তুমি মা—পবিত্র ! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল
পব্যপ্ত ঝলমল করছে তুমি। নয়ন আমার সাথক হল !

বুড়ার কথায় বিস্ময়কর জোর, যেমন জোরালো গলার
স্বর—তেমনি জোর দিয়া কথা উচ্চারণ করে, তেমনি হাত
মাথা নাড়ে জোরে-জোরে !

অরুণা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, সন্দেহের অবকাশ
নাই, প্রতিবাদ করিবারও কিছু নাই, তাহার অন্তরে
পবিত্রতা—এ সত্য প্রশংসাতে বিনয়ে কুণ্ঠিত হইল না—

তপস্বীর মত দেবতার নিকট বরের মতই অসঙ্কোচে গ্রহণ করিল;—কোন কিছু বলিবার না-পাইয়া—লোকটির নামটিই প্রশ্নের সূত্রে উচ্চারণ করিল।

—রামভজা? নামটা যেন পরিচিত। শুনিয়াছে সে। কাহার কাছে ঠিক মনে পড়িতেছে না—হয়তো বা স্বামীর কাছে, হয়তো দেবুর কাছে—হয়তো স্বর্ণের কাছে।

রামভজা বিস্মিত হইয়া গেল। কি আশ্চর্য—তাহার নাম শুনে-নাই ঠাকরুণ? সে বলিল—এাই দেখেন? রামভজার নাম শোনেন নাই? ডাকাত রামভজা! বিগুদাদা বলতেন—রামচন্দ্র নয়—তুমি রামদাস। হুমান বীর! আপনি তো মা—খণ্ডের ভিত্তিতে থাক নাই, আর এসেছ ক’দিনই বা হল? বুড়ো হয়েছি, ছ’ বছর কালাপানি ঘুরে এই দিন পনের ঘর ফিরেছি। লইলে—শুনতে পেতে—রেতে রামের আবা-বা-বা শুনতে পেতে!

—অ! তুমিই রামভজা! সবিস্ময়ে সঙ্গেই অরুণা মুহূর্তে যেন কতদিনের জানা মানুষ হইয়া গেল, যেন এককাল তাহাকে জানিবার জন্ত দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল সে।

—হা আমিই সেই রামভজা। রাম হাসিল।—বিগুদাদা বলত—রামদাস। হঠাৎ সে বিব্রত হইয়া গেল—একমুহূর্তে অত্যন্ত সহজে—অতি স্বাভাবিকভাবে—; সমুদ্রে যেন স্বর্ধা ডুবিয়া গেল, লাল-ছটা-বাজা নীল জল—কালো হইয়া গেল। বলিল—বিগুদাদা আমাদের সোনার মানুষ ছিল গো! মহাগ্রামের ঠাকুরবংশ—সাক্ষাত আগুনের বংশ; হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে তার আশ্চর্য্য কি—ছটার দিকে চোখ চেয়ে কথা বলা বেত না। সেই বংশের ছেলে—তাপ নাই—চোখ জুড়িয়ে যায়—বুক জুড়িয়ে যায়। হ্যা—আর গড়ে গিয়েছিল—দেবুকে! ভাল ছেলে। বরদ! তিহুদাদার মেয়ে স্বয়ং মা আমাদের—তাকে সে বিয়ে

ক’রে সংসার পেতেছে—লেখাপড়া শিখিয়েছে—আজ কাজ করেছে!

অরুণা হাসিল। ভারী ভাল লাগিল মানুষটিকে অপরাধ সহজ ছন্দের সোজা মানুষ, তেমনি সরল বিচারে প্রশংসা লাগা। স্বর্ণ এবং অরুণা এবং দেবুকে—এক দৃষ্টিতে ভাল লাগিয়াছে তাহার, এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেল।

অরুণা বলিল :—স্বর্ণের সঙ্গে দেবুবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে? এই তো—ওই পাশে থাকেন গুঁরা!

—করব—করব দেখা। যাব। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দেখা করব মনে করি—কিন্তু একটুকুন—কিন্তু লাগে। বুঝে না মা—! এমনভাবে সে জান হাঙ্গিয়া অরুণার মুখের দিকে চাহিল যে—অরুণা যেন সবই জানে—সবই তো বুঝিতেছে! বেকী বলিয়া কি হইবে!

—তা’ আজ দেখা করেই আসি! কুয়ের মা—একটি নিবেদন কিন্তু করব তোমার কাছে।

—কি বল?

—চারটি পেসাদ। আজ চারটি পেসাদ পাব তোমার ঘরে। অঃ—ছবছর ঘাঁট আর তেঁতুল-গোলা খেয়ে জীবের আর সাধ বলে কিছু নাই। বাড়ীতেও কেউ নাই। মাগী মরেছে। বিটার ঘর অনেক দূর। হাত পুড়িয়ে খাই আর ভাবি—একদিন কারুর ঘরে পেসাদ চেয়ে খেয়ে আসব। না-হয় ত কারুর বাড়ীতে একদিন রেতে—চুরি করে হেনসেলকে হেনসেল খেয়ে চেটে দিয়ে আসব।

বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া সারা হইয়া গেল। তারপরই ডাকিল;—স্বয়ং! মা স্বয়ংমনি!

সে বাহির হইয়া গেল। বলিতে বলিতেই গেল—নয়ন সাখক হ’ল মা—স্বয়ং—নয়ন সাখক হল! অন্তরটা জুড়িয়ে গেল।

ক্রমশঃ



ক্যানসার রোগ দুরারোগ্য নয়

ডক্টর শ্রীহরবোধ মিত্র

বি-বি-সির তরফ থেকে আমাকে অস্বরোধ করা হ'ল বিলেত, আমেরিকা এবং জার্মানিতে ক্যানসার রোগের কি রকম চিকিৎসা হয়—সে সম্বন্ধে ৫ মিনিটে সোজা ভাষায় সরল ভাবে আপনাদের কাছে কিছু বলতে হবে। যে ক্যানসার নিয়ে এদেশের হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক কোটি কোটি টাকা খরচ করে বহু বৎসর ধরে গবেষণা করে যাচ্ছেন, সে সম্বন্ধে যদি ৫ মিনিটের ভেতর আপনাদের সঠিক ধর দিতে না পারি, আশা করি আপনরা আমার অক্ষমতা মার্জনা কোরবেন। ক্যানসার রোগের কথা আপনরা সকলেই কিছু না কিছু শুনেছেন, কিন্তু এর সত্যিকার রূপ যে কি সে সম্বন্ধে আপনাদের একটু বলতে চাই। ক্যানসার হ'চ্ছে এক রকম মারাত্মক টিউমার জাতীয় রোগ। সে জিনিষটা প্রথমতঃ ছোট একটা আবের মত দেখা দেয়, অথবা ছোট একটা ঘা থেকে শুরু হয়। একবার শুরু হলে ক্রমেই বাড়তে থাকে—এক মুহূর্তও বিরাম নেই—যতক্ষণ পর্যন্ত না রোগীর শেষ নিশ্বাস বন্ধ হয়। ক্যানসার রোগ যখন আরম্ভ হয় তখন রোগীর বিশেষ কোনো কষ্ট থাকে না—তাই বেলীর আগ্নেয় সময়েই এই রোগ গোড়ার দিকে ধরা পড়ে না—এমন কি সাধারণ চিকিৎসকেরাও বুঝতে পারেন না। ক্যানসার রোগ যখন বেশ খানিকটা বেড়ে যায়, তখন রোগের যন্ত্রণা এত বেশী হয় যে চাক্ষুষ না দেখলে ধারণা করা যায় না; ভাষায় সে যন্ত্রণা ব্যক্ত করা অসম্ভব। গোড়ার দিকে ক্যানসার ধরা পড়লে এবং ঠিকমত চিকিৎসা করলে বেশীর ভাগ ক্যানসার রোগ নিশ্চিত ভাল হয়। তাই এদেশে, (বিলাতে) বিশেষতঃ আমেরিকায়, সারা দেশ-জুড়ে এরা অতি সরল ভাষায় প্রচার করছেন কী করে ক্যানসার রোগ অতি শুরু থেকেই ধরা পড়ে। ধবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা, ছাওবিল, সিনেমা এবং বেতারের সাহায্যে এরা প্রতিজনকে জানিয়ে দিচ্ছেন—শরীরের কি ব্যতিক্রম ঘটলে ক্যানসার বলে সন্দেহ হবে এবং সন্দেহ হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে যাতে বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা এই রোগ ঠিক ভাবে নির্ণয় করা হয়—তার ব্যবস্থাও করেছেন। সারা দেশ

জুড়ে এত বেশী ডিসপেনসারী আছে যে যত দূর দেশই হোক না কেন—যে কোন জায়গার যে কোন লোক অতি অল্প সময়ে নিজেকে বেশ ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পারেন। এতে দুটি বিশিষ্ট রকমের উপকার হয়; যেমন, যদি ক্যানসার শুরু হ'য়ে থাকে তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা আরম্ভ হয়, আর যদি ক্যানসার না হ'য়ে থাকে তাহ'লে লোকেরা নিশ্চিত হন যে, এই মারাত্মক রোগ তাদের হয় নাই।

ক্যানসার রোগ সাধারণত একটু বেশী বয়সেই দেখা দেয়। মেয়েদের ৩৫, ৪০, ৪৫, ৫০ বছরের পর যদি অকারণ এবং অনিয়মিত ভাবে রক্তশ্রাব হয় তাহ'লে জরায়ুর ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করে বলছেন যে এ ক্যানসার নয়—ততক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চিত হবেন না। বিশ বছর আগেও এদেশের লোকেরা এই জিনিষটাকে খুব জরুরী বলে বিবেচনা করতেন না, কিন্তু ক্রমাগত প্রচারের ফলে আজ এরা সজ্ঞ হ'য়ে উঠেছেন এবং অস্বথের শুরু থেকেই ডাক্তারের নিকট যাওয়াতে বহু ক্যানসার রোগী আরোগ্যলাভ করছেন। ক্যানসার বেশী দিনের হ'লে বা বেশী বেড়ে গেলে ভাল করা মুশকিল হয়। অনেক সময় ভাল হয় না, তাই এদেশে খুব বিশেষ রকম সাড়া পড়ে গেছে কি করে ক্যানসারের প্রথম অবস্থাতেই রোগ নির্ণয় করা যায়। অনেক সময় মেয়েদের শুনে আবের মত শক্ত চাকা দেখা দেয়; বহু সময় তাই থেকেই ক্যানসার শুরু হয়। জিবেতে হয়ত একটা ছোট ঘা হ'য়েছে—কোনো কষ্ট নেই অথচ ঘা ভাল হ'চ্ছে না—এ রকম ঘা থাকলে ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে। গলার স্বর অনেক কারণে ভঙ্গ হতে পারে—সেই ভাঙ্গা স্বর যদি থেকে যায় তাহ'লে ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে; সেইরূপ বহুদিনের অজীর্ণ রোগ থাকলে পেটের ক্যানসার হ'তে পারে। এইগুলো হ'চ্ছে মোটামুটি কথা; অবশ্য এর থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে গলার স্বর ভাললে

কিছা অজীর্ণ হ'লেই ক্যানসার হল। তবে এই সব উপসর্গ থাকলে একবার বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হওয়া উচিত।

জনসাধারণকে ত' সচেতন হতেই হবে এবং তার সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ ডাক্তারদেরও একটি বিশিষ্ট কর্তব্য আছে। কোনও কিছু অসুখের জন্তে লোকেরা সর্বপ্রথমে তাদের পারিবারিক ডাক্তারের কাছে আগে যান। ডাক্তার যদি সেই সময় সন্দেহজনক রোগীকে 'ও কিছু না' বলে এক শিশি মাঝুলি মিক্শার দিয়ে বিদায় করেন তাহ'লে তিনি তার কর্তব্য করলেন না। যতক্ষণ না পর্যাপ্ত তিনি নিঃসন্দেহ হন যে এই রোগীর ক্যানসার হয় নাই, ততক্ষণ পর্যাপ্ত তাকে বিশেষ ভাবে এই রোগীর পরীক্ষা করতে হবে এবং দরকার হ'লে বিশেষজ্ঞের মত নিতে হবে। এই

দায়িত্ব তিনি যদি না নেন, তাহলে হয়ত তাঁরই ঔদাসীন্যে একটি জীবন নষ্ট হতে পারে। সাধারণ লোকে হয়তো কোনো দোষ দেবে না, কিন্তু জবাবদিহি তাকে কোরতেই হবে নিজের বিবেকের কাছে এবং তার চেয়েও যদি কোনো অদৃশ্য বৃহৎ শক্তি থাকে সেই ভগবানের কাছে।

ক্যানসার রোগের চিকিৎসা এদেশে অতি চমৎকার ভাবে হচ্ছে। এ চিকিৎসা কোনো একজন ডাক্তারের দ্বারা সম্ভব হয় না, এর জন্ত চাই একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান, যেখানে অস্ত্রোপচার থেকে আরম্ভ করে রেডিয়াম এবং বহুশক্তিসম্পন্ন এক্সরের ব্যবস্থা থাকবে। আমেরিকায়, লণ্ডনে, বার্লিনে, ভিয়েনায়—ঠিক এই রকমই বন্দোবস্ত আছে। কোনও ক্যানসার রোগী এদেশে বিনা চিকিৎসায় মারা যান না।... আমাদের দেশে এ সব সম্ভব হবে কি?

ডক্টর সুবোধ মিত্র যখন গত বৎসর লণ্ডনে ধাত্রী-বিভাগ কংগ্রেসের তরফ থেকে ক্যানসার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্ত আহত হ'ন, তখন লণ্ডনের বি-বি-সি, (ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশন) ডক্টর মিত্রকে আমেরিকা, জার্মানী এবং বিলজের ক্যানসার চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা কিরণ সেই বিষয়ে কিছু বলতে অনুরোধ করেন। এই প্রবন্ধটি তারই সারাংশ। (ভাঃ সং:—)

বুখা তবে এই স্বাধীনতা

শ্রীনীলরতন দাশ

নব্যযুগের সব্যসাচী ও দধীচির সাধনায়
মুক্ততা দেশ জননী জাগিল মুক্তির চেতনায়।
নরকাস্ত্রের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল ধূলির প'রে,
দুঃশাসনের রক্তচক্ষু নিমীলিত চিরতরে।
কংসের কারা ধ্বংস হয়েছে, টুটে গেছে বন্ধন;
তবু কেন এত দুঃখদৈন্ত ? তবু কেন ক্রন্দন ?
অমারজনীর অবশানে যেই উজলিল চারিধার,—
রত্নী উষার ছয়াতে আবার কেন দেখি আঁধার ?
অমরপুর্ণা ভারত মাতার ক্ষুধার্ত সন্তান—
পরের ছয়াতে কেন আর করে অয়ের সন্ধান ?
নিঃস্বের বেশে কঙ্কালসার বিবস্ত্র নরনারী
বিলাসপুরীর রাজপথে কেন চলে আজো সারি সারি ?
হুত্রে মজুরে বিরোধ কেন রে ? বস্ত্রশালার কুলি
পেচগচক্রে গুঁড়া হ'য়ে কেন হ'তেছে পথের ধূলি ?

শ্রেত পিশাচেরা এখনো গোপনে হাসিছে অটহাস,
নাগিনীরা আজো চুপে চুপে ফেলে বিযাক্ত নিশ্বাস।
শান্তির নীড় পল্লীকুটীর ভাঙে যে গুণ্ডারাজ,
সম্বলহীন বাস্তবহারায় পথে পথে ফিরে আজ !
এখনো যে কত পল্লীভবন আর্ন্ত অশোকবন—
বল্মিনী সীতা লাহিতা সেথা কাঁদিছে অশ্রুধ্বন।
সমাজের অরি চোরা-কারবারী, মুনাফা-খোরের দল—
লক্ষ লোকের বক্ষ গুণিয়া চক্ষে ঝরাইয় জল।
ধনিকে বণিকে কাকুন লুটে সঞ্চিত করে টাকা,
বঞ্চিত জন লাহিতা শুনি' গালভরা বুলি ফাঁকা !
দেবতার তরে স্বর্গে এখনো মজুত হ'তেছে সূতা,
মর্ত্যে মাছব কণিকা তাহার পায় না মিটতে ক্ষুধা।
শত শহীদেব রক্তের শোভা, মাতার অশ্রুধারা—
ব্যর্থ কি হ'লো ? ধরার ধূলায় হ'লো কি সকলি হারা ?

মুক্তির বাদ নাহি পায় যদি চির দুর্গভঙ্গ,—
বুখা তবে এই স্বাধীনতা, মিছে উৎসব-আয়োজন।

জন্মশিল্পী শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী

শ্রীআনন্দকুমার

পলব পলিমাটিতে গড়া বাংলার শ্রেষ্ঠসম্পদ যেমন তার সাহিত্য শিল্প-সৌন্দর্য, দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠসম্পদ তেমনি ভারতনাট্যম্। বাংলা সাহিত্যের কথার যেমন একটা গরিমা ফুটে ওঠে সমগ্র ভারতবাসীর অন্তরে, তেমনি ভারতনাট্যমের জন্তও সর্বভারত গর্ব অনুভব করে থাকে।

অনেকেই মনে করেন, ভারতনাট্যম্ এমনই বিশেষত্বপূর্ণ, এর অমূল্যলন এতই আয়াসসাধ্য এবং এ নাট্যের পরিবেশ এমন কষ্টা-কুমারীর অকলমেবা যে, এ নিয়ে হরতো গর্ববোধ করা সহজ হতে পারে, কিন্তু ছেলে খেলার সামগ্রী নয়। তীক্ষ্ণ-রসাসুহৃতি যাদের মধ্যে নেই— তাদের জন্তে এ নয়—অর্থাৎ এ নৃত্যে প্রথমতঃ জন্মশিল্পীরই একমাত্র অধিকার—স্বিতীয়তঃ এর রস সৃষ্টিমের রসিকজনেরই প্রাপ্য। কেহ কেহ বলেন—ভারতনাট্যমে নারীরই একচেটিয়া অধিকার। সে নারী আবার যে সে নারী নয়—তাকে হতে হবে, দক্ষিণী-জন্মা, রমনীয় রক্তা, মেনকা, উর্বশী তিলোত্তমা রূপোগ্রীয়া!

এমনি অনেক ধ্যান-ধারণা, ভারতনাট্যমকে কেন্দ্র করে এমনভাবে দেশবাণী প্রচারিত ও লোকচিত্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, উক্ত বক্তব্যগুলি আজ প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে বলে এক বিলুপ্ত অতুষ্টি হব না। ভারতনাট্যম্ যারা প্রত্যক্ষ করেছেন, তারাই স্বীকার করবেন, প্রবাদগুলির ভিত্তি শিথিল নয়—এমন কি একে একেবারে অহেতুকও বলা চলে না।

এই তো দেদিন, মহানগরী কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে ভারতনাট্যমের এক প্রাংশনরীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সে নৃত্যানুষ্ঠানের নৃত্যশিল্পী—শ্রীমতী শান্তা। কি তার ভাওবাতানা, কি চমৎকার নিখুঁত পায়ের কাজ, কি সেই হৃদয়ী দেহকে ভাস্কর্যের ছন্দে ভাঙা-গড়ার ঢল! সবই আয়াসসাধ্য নিঃসন্দেহ। যে দেখলে সেই বলে—মনোরঞ্জক হোক বা না হোক, শ্রীমতী শান্তার সাধনা বটে। কে জানে—কোনো শ্রীমান, তা তিনি যতই স্থানিবিড় নিষ্ঠার দুরূহ সাধনা করুন না কেন তার পক্ষে কি এ নৃত্যকে সার্থক সৌন্দর্য কলায় ফুটিয়ে তোলা সম্ভব? এ প্রশ্ন আরো বাস্তবিক হয়ে ওঠে না কি, যখন আমরা যুগযুগান্ত থেকে শুনে আসছি—নৃত্যে উর্বশীর তুলনা। সেই;

“নই মাতা, নও কস্তা, নহ বধু, হৃদয়ী রূপসী...

বৃন্দহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি.....

হে অদভুতবোনা উর্বশী.....”

তারই তো চিরকাল নৃত্যে অধিকার।

তাহাড়া ভারতনাট্যম্ সেই হুশ্রাটীনকাল থেকেই যে দক্ষিণের দেবদাসীদের আয়ত্তিম ললাটে জয়ের টকা পরিয়ে এসেছে। আজিও

এ নৃত্যের স্বরূপে পাদপ্রদীপের স্মৃতি সর্বপ্রথমে সেই;—“দেবদাসী গো আমি পুজারিণী” ছন্দ স্বাক্ষরে লাভ্যময় দেহালীতে, নারী—তরুণী তথী, দীপ জ্বলে নৃত্যলীলার রঙ্গমঞ্চে জাগিয়ে গেল।

এ সকল কাহিনী ছেড়ে দিলেও যুক্তি-আশ্রয় মাট্রেই বলবেন;—নৃত্যের ছন্দে স্বভাবতই নারীর অধিকার। একে নারী রূপের বস্ত্র—মোহিনী, তার তারই পদপাতে জাগ্রত হয়ে ওঠে হৃদয় হৃদয়, তারই দেহে ভাস্কর্য দেবীপায়ম।

আমরা কিন্তু বলতে চাই নিজিনিষ্কির কথায় :—“There can be no real artist who has not characteristic of both the sexes.”.....

এই সত্যই সূর্যের মতো ভাষার দেখতে পাওয়া যায়, উদয়শঙ্করের মধ্যে এবং এরই অন্ততম নিদর্শন জন্মশিল্পী শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরীর মধ্যে।

দেদিন সকালে সংবাদপত্র খুলতেই দেখি, নাস্ত্রাজের প্রত্যেক সংবাদপত্র রায়চৌধুরীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। আগের দিন সন্ধ্যায়, মহানগরীর সাংবাদিকদের সামনে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী একটি নৃত্যানুষ্ঠান প্রদর্শন করেছেন—(এইটাই তার সর্বপ্রথম জন-মঞ্চাবতরণের প্রারম্ভিক ভূমিকা)—আর বুনো লেখক সমালোচক এই নবাগত শিল্পীটিকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় রাতারাতি প্রসিক্তির উচ্চমঞ্চে তুলে ধরেছেন। সমালোচকদের সেই উচ্ছ্বাসময়ী লেখা পড়লে, সত্যিই সন্দ্বিগ্ন হয়ে পড়তে হয়। তবু ভাবলাম নৃত্যজগতে এ কোন “বায়রণ।”

কিন্তু প্রশংসায় সাংবাদিক সমালোচকদের এই পঞ্চমুখরতা অত্যুক্তি কি-না, সে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে—অনতিকাল পরেই—লেখকের, সমালোচক ও দর্শক উভয়ের দৃষ্টিতে সতর্ক হয়ে, গণমঞ্চে নৃত্যশিল্পী ভাস্করের নৃত্যলীলা প্রত্যক্ষ না করে যেন উপায় ছিল না।

ইতিপূর্বে দক্ষিণের অন্ততম অসাধারণ নৃত্যশিল্পী কথাকলি নৃত্যের—নট সূর্য গোপীনাথের এক নৃত্যানুষ্ঠানে লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে নৃত্য দেখবার পর আলোচ্য আসরে কেবলমাত্র গোপীনাথই নয়, বিশ্ববিখ্যাত উদয়শঙ্কর অমলাশঙ্কর দম্পতির উপস্থিতি দেখেই অমুমান করতে পেরেছিলাম—একটা কিছু দেখতে পাবে। কিন্তু তখনও মনে জাগছিল অনেক কথা। হুশ্রাটীন ঐতিহ্যের সম্পর্কে ঐশ্বর্যশালী অতুলনীয় এই ভারত নাট্যকে.....বিপুল নাট্য শাস্ত্রাসূত্রে এর বিকাশ সমৃদ্ধ হবার পর, বর্তমানে এ নাট্য যে স্তরে এসে অহল্যায় মত পাবাণ্ড পেয়েছে, সেই পাথর থেকে রস গ্রহণ “গুরুমার্কা” গুণীদের পক্ষেও ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হয়ে উঠছে না কি? তাই দেখি;—প্রায়ই ভারতনাট্যম্ অনুষ্ঠানে রসপিপাহ নরনারী, এমন কি রঙ্গজ মার্গপন্থীও অনেক সময় কয়েক মিনিটের বেশী কাটাতে পারেন না। তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে

সেই অভাব; বা নরনকে আনন্দ দিতে পারে অক্লান্ত—রসাত্মকভাবে
যোগান দিতে পারে রসের সমোদয়, দর্শকজনকে দৃষ্ট-নৈপুণ্য এমন
বিস্ময় করে তুলতে পারে যে অতি চকল মানুষও মত্তমুগ্ধ হয়ে সব-
জগৎলুপ্ত এক সৌন্দর্যলোকের সম্মোহন জালে জড়িয়ে পড়ে। কোথায়
সে দৃত্যের চরমোৎকর্ষ, যা পারে এতোক শ্রেষ্ঠ শিল্পের মতোই অপার
অনসাধারণকে অভিভূত—
সম্মোহিত করতে? কোথায়
সেই শিল্পী যে বিগ্ৰহ, নিখাদ
নৃত্য চর্চায় সাধারণের
প্রশংসার উর্দ্ধে উঠেও গুণী
অগুণী নির্বিশেষে সকল
নরনারী শিশুকে নির্বাক
নিশ্চর রোমাকিত করে
তুলবার ক্ষমতা রাখে?

যেমন—সে অশিয়ারে র
“ছামলেট” বখন রূপালী
পদ্মার প্রতিকলিত হর—
ইংরেজী অনভিজ্ঞ অগুণী-ও
তখন তার থেকে রস-
আধারনে বঞ্চিত হয় না।
যেমন লাক্সোরের শ্রেষ্ঠ সুহ-
শিল্পী নির্মিত হিন্দী সংগীত
বখন কোন অভাবগ্রন্থ হিন্দী
অ-বোদ্ধা দক্ষিণী সাধারণ-
মানুষও পথ চলতে চলতে
কোথাও পোনে—সে যেমন
অনার্য সে মত্তমুগ্ধ—নিশ্চল
হয়ে ক্ষণিকের জন্তে দাঁড়িয়ে
পড়ে—কানপাতে বা তা সে,
টিক তেরনটি। কই এ ক্ষেত্রে
দক্ষিণের হিন্দীভোক্তা তো
কোন প্রতিবন্ধকতার প্রাণীর
তুলতে পারে না…… অজলে
তলিয়ে বার বেঁধি; অভাব-
প্রবণতা।

তাই কখন হয়, “রেক-
তপিস” “ভগ্নশিল্পী” সেই সুন্দর ভারতনাট্যের সা-বাক্যের বাণী
বা “কেবলো হারা জায়ে ভগ্নশিল্পীর হাতে কেবলো আর মরে দক্ষিণী
দৃত্যের পরিচরয়ার লাক্সোরের অভাবগ্রন্থ” অথবা “দীপ্তজাতির দিব্য
“সদভিত্ত দৃষ্টতা” এ দৃষ্টান্তটোই অস্বাভাবিক-বিষম পটভূমিতে
কার্য হওয়ার সম্ভাব্য কারণ হয়। এই কারণের প্রত্যেকটিই সত্য।

বৃহৎ কারণ রয়েছে—সে বোধ হয়, ভারতনাট্যের অনবদ্য রূপায়ণের
জন্তে যে অল্পগত শিল্পী-প্রতিভার প্রয়োজন, যে কঠোর আয়তনসাধ্য
অনুশীলনের চরম পর্যায় অতিক্রমে বিগ্ৰহ—নিখাদ জায়করণ আয়ত্ত
করে পূর্ববর্তী শিল্প পূর্ণতাকেও ছাড়িয়ে ওঠার প্রয়োজনীয়তা—হৃদয়কে
হৃদয়তর করবার সাধনার অংশ বিশেষ—তারই মর্যাদিক অভাব।



ভারতীয় শিল্পীর একটি কৃত্রিমচিত্র

কারণ প্রাচীনকাল থেকে অক্লান্তে ধাই শিল্পের বোঝনের পক্ষে অক্লান্ত
কর—তাই কেবলো নয় নয় মত্তমুগ্ধ প্রত্যেক সবার কবাই শিল্পের-মত্তম
প্রতিক্রিয়া দাঁড়িয়ে হারা ত—সবুজ-কমল একদম পদ্ম। অল্পগত
বখনি-আরো বখনি ত পারো সোনার করে বখা করে যে ভারতনাট্যের
সে শিল্পীকে এই ভারতীয় শিল্পকলায় বীজিত করে, পরিচর্য করে

আজকের দিনে আর সর্বজনচিত্তে ভারতনাট্যম অভিনব, মনোমোহন হয়ে উঠতে পারে না। আজ এই নাট্যমের (এমন কি অতীত ঐতিহ্যময় সকল নৃত্যশিল্পেরও বটে) ঐতিহ্যময় শিল্পরীতি কেবল পুরাপুরি আরত করলেই বা হুঁতুটিত মার্গ-আহরণ করলেই যথেষ্ট হোলো না—এরও অধিক এর প্রাণবীৰ্য্য আজ চাই। আজ একে পুরানো রীতি-পদ্ধতি



নৃত্যরূপী ভাস্কর রায়চৌধুরী

ছাড়িয়ে নব উৎসাহিত্তে এত কালের সকল রীতির উর্দ্ধে ও মার্গা-শিখর উল্লংঘনে এমন এক উচ্চতর হানে ঠাঁই করে নিতে হবে—যা কেবলই আগের কালের জীবন বা হৃদয়ের প্রতিবিম্বে প্রতিভাত হবে না, বরঞ্চ যথার্থই নতুন এক সৃষ্টিতে নৃত্যশিল্পের হবে নবজন্ম।

এই অভিনব সৃষ্টিই, বস্তুতঃ ভারতনাট্যমের, তথা নৃত্যালোকের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ভাস্কর রায়চৌধুরীর এক অনবত্ত অবদান। বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অন্তর-অনুভূতিতে এ কথাটাই বোঝা করে মনে হয়েছে শিল্পী রায়চৌধুরীর নৃত্যাহুষ্ঠান স্বচক্ষে দেখে।

আজকাল ভারতনাট্যম ও কথাগুলির পুনরুজ্জীবনের একটা প্রয়াস সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায়। এই জাতীয় শিল্পের সার্থক রূপায়নের প্রচেষ্টার মধ্যে একটা হৃৎ জাতির নবজাগ্রত সৃষ্টি মানসের বলিষ্ঠতার পুনরুজ্জীবনের উদ্ভব অনেকটা পরিষ্কট হলেও যাকে বলে; “True spirit of the National Art” তার নিখুঁত প্রতিফলন অনেক ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় না। তাই ভারতনাট্যমের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীকৃষ্ণ আইয়ার ঠিকই বলেছেন :

“While a few well trained artists display high technique, they are found to lack effective presentation and those who are experts in showmanship, deal out flimsy art with little or no technique of the classical type. Very few are the exceptions who combine both to a convincing degree, when in this context, a rare artist with a combination of such desirable features comes up, he easily gets into the hearts of understanding connoisseurs.”

এমনি শব্দের মধ্যেও এক বলতে পারি—নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরীকে। নৃত্যাহুষ্ঠানে এই শিল্পী জনসমক্ষে এলেই, প্রথমে চোখে পড়ে—শিল্পীর হৃদয়-দেহ যেন কোন অসাধারণ শিল্পীর সৃষ্টি এক ভাস্কর্যবিশেষ। জন্ম থেকেই এ দেহ যেন ভারতনাট্যমের যোগ্যতম অবয়ব নিয়ে বেড়ে উঠেছে। (শিল্পী-পিতা দেশ-বিদেশ বিখ্যাত ভাস্কর্যবিদ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর এ-ও কী এক অনিন্দ্য ভাস্কর্য সৃষ্টি!) কে যেন এ দেহে নৃত্যের কারুকার্য খোদাই করে রেখেছে, অবিনশ্বর বিষ্ময়কর সৌন্দর্যের রেখায় রেখায়। আর এ মুখে, এ দেহে নিজিনিম্নি বাণত পূর্ণোক্ত শ্রুত শিল্পীর—নারীর লাবণ্য ও পুরুষের পৌরুষদৃষ্ট-দীপ্তি যেন ঐক্যতানে ছন্দের গরিমায় ব্যঞ্জনাময়!

রায়চৌধুরীর সালরিপু, তিলানা, কৃষ্ণভক্ত নৃত্য ভারতনাট্যমের একাধিক আশ্চর্য বিকাশের চমৎকার ও নিখুঁত নিদর্শন। যেমন প্রত্যেকটি নৃত্য নৃত্যশিল্পীর দেহ নানা ছন্দে ভাঙে-গড়ে—ভাস্কর্যের ছাঁচে এক একটি অংগ জীবন্ত হয়ে ওঠে, তালবাটোরার বোলের গদ্যমুখতিত অসম্ভব হৃদয় হয়ে দেখা দেয়—তেমনি অন্তরানুভূতির অভিনয়—ভাববাতানায় আশ্চর্যজনক সৃষ্টি পরিপূর্ণতার অক্ষুটত দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে অভুলনীর হৃদয় শিল্প-রূপায়ন রায়চৌধুরী তার খালা নৃত্যে বিকশিত করে তুলেছেন—হৃৎহাতে হৃৎখানা খালাকে তড়িৎ উৎক্ষেপে উর্দ্ধ অধঃ বিঘূর্ণন, তার সেই অসাধারণ ভারনাম্য ক্ষমতা বাংলা দেশের লুপ্ত-সংস্কৃতির অখ্যাত কাঁচা-সরার ওপরে নীচ নৃত্যের কাহিনী মনে করিয়ে দেয়।

অথচ আগাগোড়া অনুষ্ঠানকে মার্গীয় বিস্মৃতি, প্রাচীন ঐতিহ্যসম্পন্ন কোথাও সুর কিংবা তানকে বিস্মৃত না করেই, নৃত্যকে রায়চৌধুরী নব-জালিত্যে রূপায়িত করে তোলেন।

নৃত্যশিল্পী রায়চৌধুরীর স্ব-পরিচালিত “নাগনৃত্য” যে কোন দর্শককে এমন করে বশীভূত করতে পারে যে, দর্শকের সকল ইন্দ্রিয় ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসতে থাকে নৃত্যের তালে তালে—আন্তে আন্তে সম্মোহনের রোমাঞ্চ-জাল ঘিরে ফেলতে থাকে চারিপার্শ্ব। তারপর চরমসীমায় প্রতিটি চোখই শুধু হৃদয়ের অনুভূতিতে আশ্রয় আনন্দে বিমুগ্ধ—আর সবই যেন বিলুপ্ত! প্রকৃত শিল্পীর অনন্তমগ্নিত হৃদয়প্রতিভার সামগ্রিক বিকাশের মহান গৌরীশঙ্কর সম্ভাবনাই এ নাগনৃত্যকে আখ্যা দেব।

নৃত্যের মাধ্যমে নৃত্যশিল্পী নরদেহধারী নাগরাজ রেখান্তংগিম

তরংগায়িত নাগদেহে নিজেকে রূপায়িত করেন এবং যথা ইচ্ছা বিচিত্র ছন্দভংগিমায় যতিতে-যতিতে, চক্রে-চক্রে, দেহের প্রতিটি অংশ প্রত্যংশকে হৃদয়ের হতে হৃদয়ের করে অপূর্ব সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টিতে মানুষ মাত্রেই মুগ্ধ দিয়ে যেন, সবিম্বয়ে বলিয়ে ছাড়েন—“এদেহ তো দেহ নয়, এর হাড় কোথায়?... ”

সত্যি বলতে কি, বিস্মৃক সমালোচকের ভাষায় আমরাও দূততর সংগে দেশবাসীকে জানাতে পারি :—

“শ্রীজ্ঞানাল খ্যাতিমান নৃত্যশিল্পী রঙ্গমঞ্চে যে শুদ্ধ, বহু খণ্ডিত, পাদ যেশান—মিশ্র প্রজ্ঞন সন্তুত নৃত্যকে “ওরিয়েণ্টাল ড্যান্স” বলে চালাচ্ছেন—নৃত্যশিল্পী রায়চৌধুরীর নৃত্যকলা তার থেকে সর্বাংশে পৃথক সন্তাশীল—একটি সত্যিকারের জাতীয় শিল্প।”

শ্রীঅরবিন্দ

জীবনের সর্ব কার্য করি' সমাপন,
দেশহিত লোকহিত করিয়া সাধন ;—
বশের স্তম্ভে-শিরে করি' আরোহণ
অন্তমিত অনির্বাপ তারকা যেমন।

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ রাত্রিকালে পণ্ডিতারীষ আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দ দেহরক্ষা করিয়াছেন। কার্ল মার্কসের মৃত্যুতে তাঁহার সহকর্মী ইংগেলস যাঁহা বলিয়াছেন, আজ কেবল তাঁহাই বলিতে ইচ্ছা হয়—চিন্তাশীল জীবিত মণীষীদিগের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার চিন্তার দীপ নির্বাপিত হইয়াছে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট প্রভাতে কলিকাতায় পিতৃবৃদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের গৃহে শ্রীঅরবিন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতা উক্ত কৃষ্ণধন ঘোষ কোলকাতার ঘোষ পরিবারোদ্ভূত—মাতা স্বর্ণলতা ঋষি রাজনারায়ণ বহুর কন্যা। অরবিন্দ পিতা-মাতার তৃতীয় সন্তান। মাত্র ৫ বৎসর বয়সে তিনি দাঙ্গিলিংএ ইংরেজের বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হইয়া ছই বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং তথায় শিক্ষালাভ করিয়া বরদার গায়কবাড়ের দরবারে চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন (১৮৯৩ খৃঃ)

বিদেশী শিক্ষা তাঁহাকে বিদেশী ভাবে দীক্ষিত করিতে পারে নাই। স্বদেশে আসিয়া তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির

স্বরূপ নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করেন এবং স্বাধীনতা ব্যতীত কোন আতি তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন



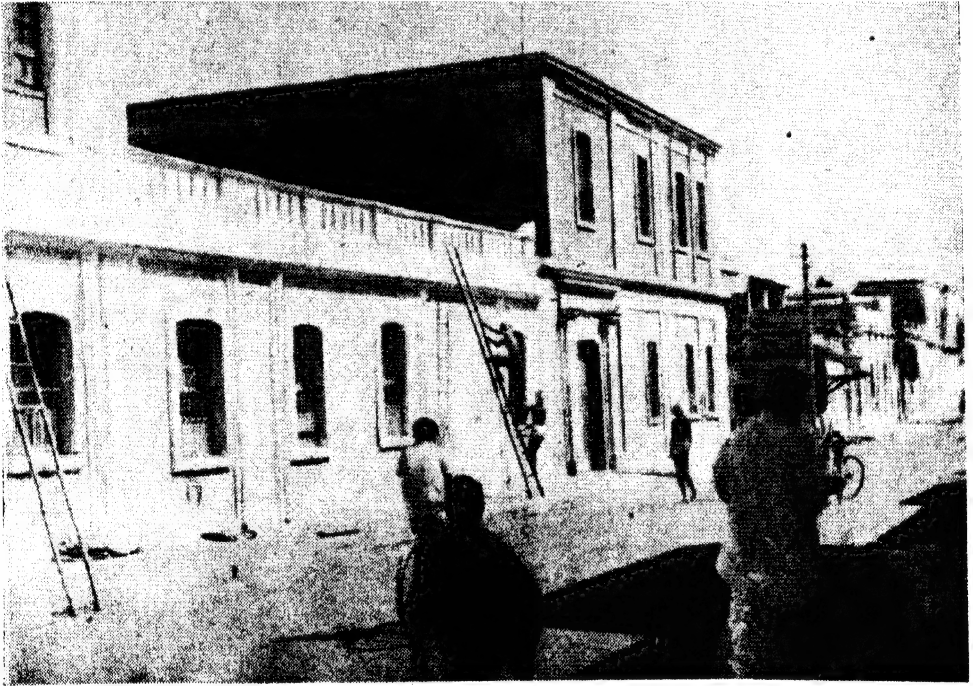
আশ্রম প্রবেশ ঘরে শ্রীঅরবিন্দের দর্শনার্থীর সমাগম

বটো—শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

না—এই দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হ'ন। তখন

বাংলায়—বঙ্গ বিভাগের প্রতিবাদে জাতীয় জাগরণের তূর্ণনাদে স্বাধীনতা-সংগ্রাম সূচিত হয় এবং কবি ও শিক্ষক শ্রীঅরবিন্দ সেই সংগ্রামে কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের রথে সারথ্য করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের মত—আবির্ভূত হইয়া প্রথমে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানের কাজ করিয়া, প্রচার-কার্যের প্রয়োজন অনুভব করিয়া, জাতীয়দলের সংবাদপত্র—প্রচারপত্র “বন্দে মাতরম” পত্রে যোগদান করেন। সে কার্যে তাঁহার সঙ্গী ও সহকর্মী—বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি যে জাতীয়তার প্রচার করিয়াছিলেন,

পথ আবেদন ও নিবেদনের পথ নহে, তাহা ত্যাগের ও সংগ্রামের পথ—তাহা কুসুমাস্তৃত নহে, বিদ্রক্করকণ্টকিত। তিনি গীতার উপদেশ অরণ করিয়া দেশবাসীকে সেই পথে অগ্রসর হইয়া সাফল্যের দ্বারে উপনীত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃমূর্তি দিব্য-দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। দেশবাসীকে “বন্দেমাতরম” মন্ত্র বলে সকল বিদ্র অতিক্রম করিয়া মা’র জন্ত মন্দির রচনা করিয়া দেই মন্দিরের রত্নবেদী ভক্তির গাণ্ডোদকে বিধৌত করিয়া তাহার উপর মা’র প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে শিখাইয়াছিলেন।



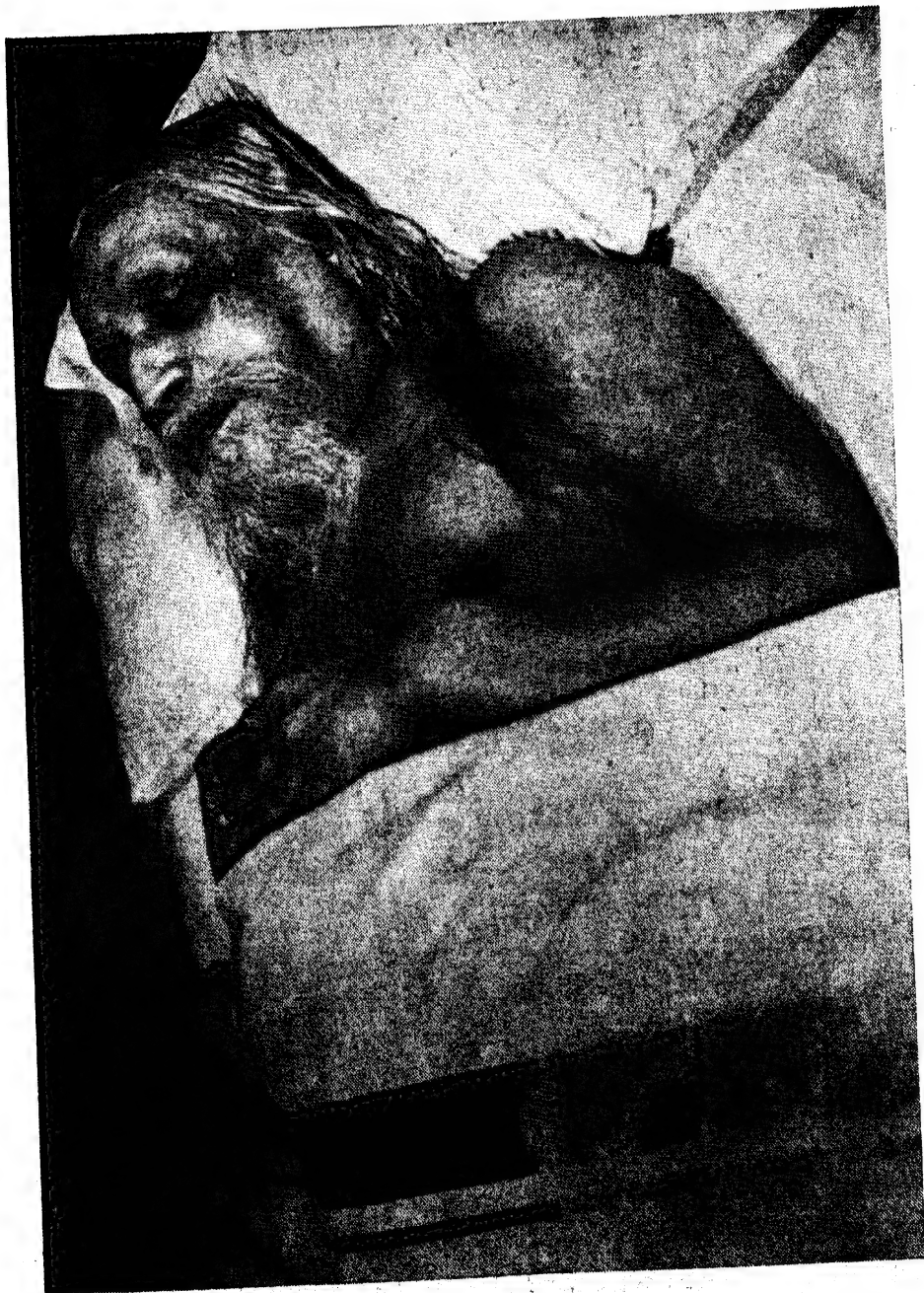
পাতিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম গৃহ

তাহার পাবনী ধারা যে বাংলার গোমুখীযুগ হইতে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা তিনি বোম্বাই নগরে বজ্রতায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বাংলা—মহাদেবের জটাজাল মধ্যে ধৃত গঙ্গার মত—এই ধারা মৃতকে ধারণ করিয়া শান্ত করার পরে ঝাঁহারা ভগীরথের মত তাহার গতিপথ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাদিগের অন্ততম।

তিনি তাঁহার রচনায় যে পথ দেখাইয়াছিলেন, সে

সাংবাদিক জীবনে তিনি একবার (১৯০৪ খৃষ্টাব্দে) রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার অব্যাহতিলাভ ঘটে। তখন দেশে যে জাতীয় আন্দোলন চলিতেছিল, তিনি তাহার নেতৃগণের সঙ্গে সম্মিলিত হ’ন; তিলক, লাজপত রায়, চিদাম্বরম গিলাই প্রভৃতির সহিত একযোগে কাজ আরম্ভ হয়।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে আবেদন-নিবেদন-পত্ৰী-



মহানিদ্ৰায় মহাযোগী শ্রীঅন্নবিন্দু

দিগের সহিত মতভেদে আংশিকরূপে জয়লাভ করিয়া জাতীয় দল স্ফূটে (১৯০৭ খৃঃ) কংগ্রেসের অধিবেশনে জয়লাভের চেষ্টা করিলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। তখন অরবিন্দের কার্য সাধন প্রকাশ হয়। তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার অর্থ্যালাভ করেন—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহনমস্তার।”

তাঁহার অল্পদিন পরে—মজঃকরপুরে ক্ষুদ্রাশ্রম কর্তৃক বোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরে—বোমার বাগানের আবিষ্কার-ফলে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে অরবিন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। আয়ারল্যান্ডে পুলিশ যেমন ভাবে পার্লেমেন্টের মাতার শয্যা কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনই পুলিশ তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে।

মামলা চলিতে থাকে—চিত্তরঞ্জন দাশ আর সকল কাজ ত্যাগ করিয়া বন্ধু শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন এবং ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল এসেসাররা শ্রীঅরবিন্দকে “নিরপরাধ” বলিয়া মত প্রকাশ করায়—প্রায় এক মাস পরে বিচারক বীচক্রফট তাঁহাকে মুক্তিদান করেন।

মুক্তি লাভের পরে তিনি আবার জাতীয় দল গঠনের জন্ত ইংরেজীতে ‘কর্ম যোগিন্’ ও বাঙ্গলায় ‘ধর্ম’ সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন।

কিন্তু আলীপুর কারাগারে তাঁহার মনে নূতন আলোকশিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। জাতীয় ভাব—ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি সেই ভাবের পরিপূর্ণ সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এদিকে ইংরেজ সরকার তাঁহাকে দণ্ডদানের জন্ত

কোন উপায়ই অন্বেষণ নহে মনে করিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করেন।

শ্রীঅরবিন্দ সহসা কলিকাতা ত্যাগ করেন। কিছুদিন



বন্দেমাতরম্-সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দ

চন্দ্রনগরে আত্মগোপন করিয়া থাকিবার পরে তিনি—গোপনে—কলিকাতার পথে ফরাসী জাহাজে যাত্রা করিয়া মাদ্রাজে পণ্ডিতচারীতে উপনীত হ'ন।

তিনি তথায় আশ্রম রচনা করিয়া পৃথিবীর জিতাপত্তম মানবের জন্ত আধ্যাত্মিক উপদেশ প্রদান করিতে থাকেন।

বাক্সালায় তাঁহার পত্নী মৃণালিনীর মৃত্যু হয়। শ্রীঅরবিন্দ আর বাক্সালায় প্রত্যাবর্তন করেন নাই।

কবি শ্রীঅরবিন্দ, রাজনীতিক শ্রীঅরবিন্দ—তাঁহার পূর্ব-গৃহীত কার্য জীর্ণ বাসের মত বর্জন করিয়া নূতন রূপে দেখা দিলেন—সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁহার বাণী শ্রবণ করিয়া আশ্রয় পল ক্রির পথে প্রকৃত উন্নতির সন্ধান লাভ করিতে ব্যস্ত হইল।

*To
Sang
with blessings
from
Anandaband*

শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি
শ্রীঅরবিন্দের হস্তলিখিত আশীর্বাণী

গীতার শেষে
সঙ্গের যে উক্তি
তাহাই তিনি
তাঁহার উপদেশে মানুষের অবলম্ব্য নীতি বলিয়া শিক্ষা
দিয়াছেন :—

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ।

তত্র শ্রী বিজয়ো ভূতি জ্বা নীতির্মতির্মম ॥”

তিনি মানুষকে কর্মযোগী হইতে বলিয়াছেন—

“কুরুক্ষেত্রে সারথী শ্রীকৃষ্ণ যে ধর্মসের ক্ষেত্রে অর্জুনের রথ চালিত করেন, তাহাই কর্মযোগের প্রতীক। কারণ, মানুষের দেহই রথ এবং তাহার বৃত্তিচয় রথের অশ্ব। পৃথিবীর রক্ত-সিক্ত ও কদমাক্ত পথেই শ্রীকৃষ্ণ মানবের আত্মাকে বৈকুণ্ঠে পরিচালিত করেন।”

শ্রীঅরবিন্দের যৌবনের সাধনা—ভারতের স্বায়ত্ত-শাসন-প্রতিষ্ঠা। সে সাধনার সিদ্ধিফল তাঁহারই প্রদর্শিত পথে হইয়াছে—তাঁহারই প্রতীক স্মৃতিচিহ্ন। কারণ, শ্রীঅরবিন্দ শ্রীকৃষ্ণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—ভগবানই বুদ্ধ, বর্ষ, তরবার, ধনুক প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু সে সাধনার লক্ষ্য ছিল—“ভারত, স্বাধীন ও অখণ্ড—ইহাই আমাদের গের স্বপ্ন—মুক্তি আমাদের কাম্য।”

তাঁহার দ্বিতীয় সাধনা—

“আমাদিগের উদ্দেশ্য—আমাদিগের দাবী—আমরা জাতি হিসাবে বিনষ্ট হইব না—জীবিত থাকিব।”

জাতির সঙ্কটকালে চিন্তরঞ্জন, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আহুত হইয়াও তিনি কিরিয়া আসিয়া দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিনি তাঁহার সাধনার দ্বিতীয় অংশের সিদ্ধির কি করিয়াছেন, তাহা কে বলিবে ?

অনাগরিক ধর্মপাল

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বিলাস-ব্যসন-দুষ্ট বঞ্চা ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত,
ভ্রম-কুহেলিকা-মোহ ঘুম ঘোরের সজ্ব যৌন স্রুপ্ত
বুদ্ধ আদেশে লক্ষ্য-মাতার নাশিতে তন্ত্রাজ্ঞাল
প্রজ্ঞা দীপের আলোক জালিলে ধর্ম ধর্মপাল।

বৌদ্ধিজ্ঞমতল আধার মলিন বিষয় ভারতবর্ষ
কোথা সম্ভোধি অশোকের বিধি নাহি যে বিমল হর্ষ।
পুণ্য গয়াধাম ঘন-ঘেষ-ঘেরা কুহেলিকা স্রবিশাল,
মুক্ত করিতে নিবেদিলে প্রাণ-অর্ঘ্য ধর্মপাল।

প্রাণ-পাত-শ্রমে সিংহল ভারতে জাগাইতে জ্ঞান ধর্ম
বুদ্ধ-চরণে সঁপে দিলে বীর মহান্ গুপ্তি কর্ম,
মহাভোধি-শিখা দেশ-দেশান্তে জলিবে দীর্ঘকাল
জ্ঞানের প্রদীপ নিজ হাতে জালা অনাগর ধর্মপাল।

পন্ন-সেবাত্রী মহাপ্রাণ তুমি হে অনঘ অনাগর,
হিংসা-ষেব কুটিল বন্দ স্রুপ্তির নিলে ডার।
সজ্ব-সেবা, দেশের সেবায় বিহুধ ছিলে না কভু,
নির্বাণ-পথের পাথের লতিলে সেবিয়া বুদ্ধ প্রভু।

নাস্তিক

নাস্তিক গল্পসংগ্রহ



সতেরো

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই রঙের আকাশ। কবরের বুঝে মাটির ওপর শেষবার কোদালের উল্টো পিঠে যা দিয়ে মাহুগুলো সরে এল পেছনে। ওপরে সন্ধ্যা নামবার আগেই ওখানে বনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার। এখানে রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে; সূর্যমুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মালা গাঁথবে দিন রাত্রি। অন্ধকার কবরের নিরঙ্কর রাত জমাট হয়ে থাকবে, নড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না—শুধু মুহূর্তের গন্ধ দিনের পর দিন কটুবাদ হয়ে অপেক্ষা করবে—বতদিন না কোনো উল্কা-ধারা নিশি-পাওয়া প্রহরে শেরালের লুক্কাতা মাটি খুঁড়তে থাকবে পচা মাংসের আকর্ষণে।

—মাস্টার সাহেব, যাবেন না?—এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।

—কোথায়?—অন্তমন্ডল জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। তাঁর দৃষ্টি তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে আছে বিলের জলে। আশ্চর্য রঙ জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেষ প্রতিবিম্ব চুলছে—যেন চাপ বেঁধে আসছে একরাশ রক্ত। একজোড়া উড়ন্ত চখা-চবীর পাখার শব্দ ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল—মনে হল কোথায় একটা বিরাট জংপিণ্ডের স্পন্দন থেমে আসছে আন্তে আন্তে।

—কেন, ঘরে?—এলাহী আশ্চর্য হল।

—থাক, আর একটু বসি।

—এই গোরস্থানে?—এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী: রাত নামছে যে!

—নামুক। তোমরা যাও।

—একা বসে থাকবেন এখানে?

—ভয় করবে ভাবছ?—আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাস্টারের মুখে: মড়াকে আমার ভয় নেই।

সদল-বলে তবু দাঁড়িয়ে রইল এলাহী। কী করবে মনস্থির করে উঠতে পারছে না যেন।

মাস্টার এবার স্পষ্ট বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

—বলছি তোমরা চলে যাও, তবু দাঁড়িয়ে আছ কেন সব? আমি একটু একাই থাকব।

ওরা চলে গেল। ভালোই হয়েছে—বৈচ্ছে মেয়েটা। নিস্তার পেল আজীবন বিষের জালায় পুড়ে মরার হাত থেকে—বীভৎস বিকৃত্যঙ্গ হয়ে টিকে রইল না লোকের যুগা আর অহকম্পা কুড়িয়ে। আলিমুদ্দিন অবশ্য তাঁর সামান্য বিত্তে নিয়ে যথাসাধ্য করেছিলেন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই ওর দরকার ছিল—নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও।

তবু তুষের তাওয়ার মতো জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরে। এই মেয়েটার মৃত্যুর জন্তে নয়। চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন: শাহ বসে আছেন সারা সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে; ইচ্ছে হলে যে কোনো লোককে ধরে তিনি 'বাইশ বাজারে পয়জারের' ব্যবস্থা করতে পারেন; কথায় কথায় মাথা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে পারেন তাঁর কাছারীর সামনে; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে। আর নিজের বিধাক্ত কামনার জালে—

তবু ক্ষতে শা পাঠান আজ দেশের নেতা। আজাদীর নেতৃত্ব স্বপ্ন নিয়ে মাহুগ এসে দাঁড়িয়েছে লীগের কাণ্ডার তলায়, সেই ভাবী পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আসন কায়েম করতে চান! অসম্ভব—এ হতে দেওয়া যাবে না! সারা জীবন লড়াই করে এসেছেন—আজ আপোষ করতে রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে।

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে। সেদিনের সেই জমায়েতের পর কাও গড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কানি

দিচ্ছেন জমাদার, শাং তাঁকে এখান থেকে তাড়াবার জগে আঁটছেন ফন্দি-ফিকির। ইস্‌মাইল বলে বেড়াচ্ছে, লোকটা কাকের। মুখে লীগের বুলি আঙড়ালে কী হয়, তলে তলে মাষ্টারের মাঁটি আছে হিন্দুদের সঙ্গে।

এ হবেই—জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জ্ঞান অনেকখানি দাম দিতে হয়। দিয়েছেন হাজারত স্বয়ং— দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন আগো অনেকই। তা নয়। তাঁর দুঃখ হয় ইস্‌মাইলের জন্তে। ধারালো তলোয়ারের মতো ছেলে; অকুরন্ত—উৎসাহ—অক্সান্ত উত্তম—পাকিস্তানের জঙ্গী নও-জোয়ান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাঁদে পা দিচ্ছে—বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়তানের মসনদ!

গোরস্থানের ওপর সন্ধ্যা ঘনাবে লাগল। বাতাসের থর্ থর্ শব্দ উঠছে তালগাছের পাতায়। ভাঙা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে বাঁশের খুঁটি উঁকি দিচ্ছে ঝাপসা বিষণ্ণতায়; পচা কাকনের টুকরোর মতো অস্বচ্ছ অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদা হয়ে আছে ইতস্ততঃ কয়েকটি কেরাটি এবং কয়েকখানা হাড়; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একটা চিম্‌সে গন্ধের চমক।

একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপরে এক ঝলক আগুন যেন ঝলমল করে উঠল হঠাৎ। মুহূর্তের জগে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই দেখতে পেলেন ধূসর ছায়া দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেয়াল—হাই তুলল। আলিমুদ্দিন আরো দেখলেন চকচকে নতুন টাকার মতো তার ছুটি ধারালো চোখ এক দৃষ্টিতে তাঁকেই পর্যবেক্ষণ করছে।

নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে—লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই। তাই সন্ধ্যার ছায়া নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাওয়ার সন্ধ্যানে। কিন্তু তাঁকে দেখে থমকে গেছে। তিনি সত্যিই লোকালয়ের শরীরী জীব, না এই কবরখানায় সারা রাত যে অশরীরী ছায়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়— তাঁদেরই কেউ, এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো করে।

—শালা বদ্‌মাস—

একটা অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাটি থেকে একটা জো ছুঁড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিলেন

শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। দ্রুত গতিতে সেটা একটা ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধরালেন।

না—এমন নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকলে চলবে না। করতেই হবে একটা কিছু। ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো সত্য গড়ে উঠবে না। চোরাবালির ওপর দাঁড় করাতে গেলে সব কিছু ধ্বংস পড়বেই একদিন—কেউ রক্ষা করতে পারবে না তাকে।

কাজ—অনেক কাজ। আগে যাচাই করে নিতে হবে আজাদীর অর্থ—জেনে নিতে হবে কাদের জন্তে সে আজাদী। ঘন শ্রামল দিগ্‌দিগন্তের ওপর ওই যে নদীর রূপোলি রেখায় আঁকা চন্দ্রচিহ্ন—এই মাটিতে সত্যিকারের স্বাধীন মাহুয হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা।

আর তা স্বত্বনা না হয়, তত্বনা ধাওয়াদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে শাহুর পাইকের দল। ভিটের মাটি কামড়ে পরে মুহূর্তের গ্রহর গুণবে মাহুয। পারার ঘায়ে বিনাক্ত যন্ত্রণায় অলে যাবে এলাহী বকেসর বেটিয়া। আর তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমনি কটুগন্ধা রাত্রি—পচা মাংসের সন্ধ্যানে ঘুরতে থাকবে শেয়ালের অলস্ত চোখ!

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায় অপমৃত্যুর পঙ্‌গাধনি বেজে উঠল। হঠাৎ খসা একটা উঁকার অগ্নিরেখা শিউরে গেল বিলের কালো জলের ওপর দিয়ে।

—আদাব মাষ্টার সাহেব!

হোসেন। কালু বাড়িয়ার দেই ডুবিনীত ছেলেটা।

—এই সকালেই কী মনে করে রে?—এই সাত সকালেই হোসেনকে দেখে কিছু বিষয়বোধ কয়লেন মাষ্টার।

—সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলো শুনেছি মাষ্টার সাহেব। খুব ভালো কথা। কিন্তু ওগুলো না বললেই ভালো করতেন।

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল হোসেন।

আলিমুদ্দিনের মুখের পেসীগুলো শক্ত হয়ে উঠল।

—যা হক, তাই বলেছি।

—কিন্তু হক কথা শাহ্ শুনতে চায় না। ইমাম সাহেব না, থানার জমাদার বদরুদ্দিন মিঞাও না, এস্তাজ আলী ব্যাপারীও না।

—তা জানি।—আলিমুদ্দিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোসেনের দিকে : কিন্তু তোমরা ?

—আমরা ?—হোসেনের চোখ হঠাৎ চক্ চক্ করে উঠল : সেই জন্মেই তো আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব।

হঠাৎ পিঠ সোজা করে উঠে বসলেন মাস্টার। অস্বস্তির শূন্যতা বিখাদের ডান্ডা মিলছে একটা। পায়েয় নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাঁড়ানোর একটা শক্ত ভিত্তি। আছে—আছে। নতুন ছুনিয়া, নতুন আজাদীর রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পাশে।

—তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন ?

—আছি মাস্টার সাহেব।—হোসেন হাসল। চক্-চক্ শাদা দাঁত। আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাতের মতো চওড়া বুক—কাঁধের ওপর থেকে দু'বাহু বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন ভরস। হাঁ—ঠিক আছে। লোহার মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড। হুয়ে পড়বে না—ভেঙে যাবেনা।

হোসেন বললে, লীগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়া চাই। দুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাজ। মাস্টার সাহেব যখনই ডাকবেন, আমরা হাজির থাকব।

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার। বুকের মধ্যে ঢেউ উঠছে যেন। পাকিস্তান। আজাদী। কতে শা পাঠানোর নয়—সারা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষের। যাদের জিনিস, তারাই আজ হাত তুলে দাবী জানাতে এসেছে, আর তাঁর ভাবনা নেই।

হোসেন আন্তে আন্তে বললে, কিন্তু একটা কথা বলব সাহেব ?

—কী কথা ?

—শাহ্ আপনাকে সহজে ছাড়বে না।

আলিমুদ্দিন হাসলেন : কী করবে ?

—কিছুই বলা যায় না—সাক্ষাৎ ইবলিস্ লোকটা।

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন : ইংরেজ সরকারকে

ভয় করিনি—আজ শাহ্কেও করব না। সে যাক, একটা কাজ করবে হোসেন ?

—বলুন।

—যাওয়ার পথে পারো তো একবার জলিল আর বসির খাওয়াকে খবর দিয়ো। বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে।

—কিন্তু আমাদের কী কাজ সেতো বললেন না মাস্টার সাহেব ?

—সময় হলে এমনি ডেকে পাঠাব।

হোসেন দাঁড়িয়ে উঠল : তাই হবে। কিন্তু একটা কথা বলি মাস্টার সাহেব। আপনি যদি আমাদের হয়ে দাঁড়ান, তবে আপনার গায়েও কাউকে হাত ছোঁয়াতে দেব না।

খুব আন্তে আন্তে বলল কথাটা। কিন্তু এর চাইতে বেশি জোরে বলবার দরকার নেই। জাত বাদিয়ার ছেলে—গায়ে পাঠানের রক্ত। ওরা যখন টালের মধ্যে ডাকাতি করতে যায়, আর গোন্ধর গাড়ির সোয়ারীকে টুকরো করে কাটে হাঁহুয়া দিয়ে—তখনো নিঃশব্দে কাজ করাই ওদের অভ্যাস।

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সরিয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেয়ে রইলেন জালানী পায়রার চক্র দিয়ে ওড়া পাল বুকজের দিকে। সোনার রং-ধরেছে ধানের মাঠে। কিন্তু ওই ধানের ওপর নামছে শাহ্‌র একটা শক্ত ক্ষুধার্ত মুঠি—কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে খাবে মুখের গ্রাস। ওই ধান বারা রয়েছে, ও তাদের নয়। তাদের জঙ্গে গোরস্থান—শেয়ালে খোঁড়া গর্তের ভেতর থেকে পচা পচা বাঁশের খুঁটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে তালগাছের শুকনো পাতার পাতার বাজছে ঝঞ্জাবনি।

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে—আরো আসবে। ধানের মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন—দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করে মেলে দিতে চাইলেন আরো কোনো দিগন্তের দিকে। যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা এগিয়ে আসছে—তাদের মুখ সূর্যের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো পেছনে লুটিয়ে পড়ে আছে।

কিন্তু ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত ঘটল দুপুরের পর।

শাহর ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন যখন মজলিসে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন থম থম করছে ঘরটা। সমস্ত আবহাওয়া যেন বিক্ষোভ দিয়ে তৈরী, ফেটে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তেই!

শাহ তাঁর বিছের লেক্সের মতো গৌফটাকে টেনে ধরলেন ছ হাতে। তারপর বললেন, বসুন মাস্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন চৌকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, জমাদার বদরুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গেলেন একখণ্ড ‘মাসিক মোহম্মদী’র পাতায়। আর ইসমাইলের ঠোঁট ছোটো বার কয়েক নড়ে উঠল, যেন কী একটা বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে নিজেকে।

একবার গলা খাঁকারি দিলেন শাহ।

—বলো ইসমাইল—

ইসমাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। মাস্টারের নীরব চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে শাহর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলে।

—না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো হয়।

শাহ আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গৌফটা—যেন প্রস্তুত হয়ে নিলেন অবস্থাটার মুখোমুখি হওয়ার জন্তে। তারপর :

—আপনাকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার সাহেব।

—কায় কাছে?—শাস্ত্রশব্দে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শাস্ত্রভাবে হাসলেন।

কেমন থতমত খেয়ে গেলেন ফতে শা।

মানে, কথাটা হচ্ছে এই—নিরুপায়ভাবে ইসমাইলকে একটা খোঁচা দিলেন শাহ : আরে বলেই দাও না। এতক্ষণে ইসমাইল যেন জোর পেয়েছে। ফিকে হয়ে এসেছে অশ্রুটি। ইসমাইল বললে, শাহর কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে।

—কেন? তেমনি শাস্ত্র জিজ্ঞাসা মাস্টারের।

—কথাটা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে তো চলবেন। নির্ভীক হয়ে ওঠা ইসমাইলের গলায় এবার ভীক্ৰ ব্যঙ্গের আভাস ফুটে বেরল : তিন দিন আগেই যা করেছেন, সে কি এত শিগ্গির ভুলে যাওয়ার জিনিস?

—তিন দিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না—যে জন্তে আমার ক্ষমা চাইতে হবে!

বদরুদ্দিন অমুভব করলেন, এইবারে তাঁর কিছু বলা উচিত। আসামীর সামনে উকিল দুর্বল হয়ে পড়ছে, স্তূতরাং এবার পুলিশের হস্তক্ষেপ দরকার।

বদরুদ্দিন বললেন, আপনি জমায়েতের মধ্যে এঁদের অপমান করেছেন।

কপালের ছপাশ দিয়ে শুধু ছোটো শিরা ফুলে ওঠা ছাড়া আর কোনো ভাবান্তর ঘটল না মাস্টারের। নিরুত্তাপ স্বরে শুধু বললেন, না, মিথ্যে কথা।

—মিথ্যে কথা!—শাহ প্রায় ফরাস ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। ইমাম সাহেব ঘুরে বসলেন বিহ্বাৎবেগে।

—হাঁ, মিথ্যে কথা। আমি কাউকে অপমান করিনি।

ইসমাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ডগার মতো।

—ভালোমাহুবি করারও একটা সীমা আছে মাস্টার সাহেব। সেদিন দুহাজার লোকের সামনে আপনি যেমন করে এদের অপদস্থ করেছেন, তার সাক্ষীর অভাব হবে না।

—অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্তু অপমান করিনি। যা সত্যি তাই বলেছি।

নিজের চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো কঠিন স্পষ্ট ভাবায় কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার।

—মুখ সামলে কথা কইবে তুমি—হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব। অদৃষ্ট ক্রোধে সমস্ত মুখ তাঁর কালো হয়ে গেছে—যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের ঘাড়ের ওপর।

বদরুদ্দিন থানার লোক—প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। চট করে মাথা গরম করা তাঁর অভাস নয়। ইমাম সাহেবের একথানা হাত তিনি চেপে ধরলেন।

—মিথ্যে রাগ করবেন না মৌলবী সাহেব। সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা একটা হবেই।

—হাঁ, ব্যবস্থা একটা হবেই—ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল শাহর : মাস্টারকে মাপ চাইতেই হবে। ইসমাইল ছোটো হাত মুঠো করে ধরল : শুধু মাপ চাইলেই

চলবেন। জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কসুর স্বীকার করতে হবে তাঁকে। যে অন্ডায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট হয়নি, লীগের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে।

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

—এসব বাজে কথাই কোনো মানে হয় না। যে অন্ডায় আমি করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষা আমি পাই নি। আচ্ছা আমি তা হলে চলি শাহ—আদাব!

এতক্ষণ পরে বাজের মতো ফেটে পড়লেন শাহ! এতক্ষণের সঞ্চিত বিস্ফোরক প্রচণ্ড শব্দে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এইবার!

—মাষ্টার, তুমি—

—আমাকে আপনি বলবেন—দোর গোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন।

কথাটা শাহ শুনতে পেলেননা। গর্জন করে বললেন, কাল থেকে আমার স্থলে আর তুমি ঢুকবেনা।

—বেশ!

—আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে—

—তাই দেব!—আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আমি আপনার জুতোর চাকর নই। ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে চেষ্টা করবেন।

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় তিন মিনিট পরে শুরু ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম সাহেব।

অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন : শালা কাকের, শালা হারামার বাচ্চা!

* * *

এতক্ষণ আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছিল কালো ধোঁয়ার মতো। এইবারে একরাশ ঘন অন্ধকারের মতো তারা স্থির হয়ে দাঁড়ালো। মাত্র কয়েক মিনিটের ছায়া-ভরা স্তব্ধতায় নিশ্চল হয়ে রইল পৃথিবী, তার পর বাইরের আমবাগানটা আচমকা আর্তধ্বনি করে উঠল। রঞ্জন তাকিয়ে দেখল—দূর দিগন্তের ওপর কুয়াসার জাল ঘনিয়ে নিয়ে বল্লমধারী একদল ঘোড়সোয়ার ছুটে আসছে মালিনা নদীর দিকে।

আসছে রুষ্টি।

এ সেই সর্বনাশা রুষ্টির পূর্বাভাস নাকি? যে রুষ্টিতে সমুদ্র গর্জাবে চাকালে চাকালে, হঠাৎ তোড় নামবে মালিনী নদীর জলে—ভেসে একাকার হয়ে যাবে কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে?

মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়সোয়ারেরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রঞ্জন জ্ঞানালয়। কয়েকটা কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার খানিকটা ভিজে গেল রুষ্টির ছাতে। রঞ্জন জানালাটাকে বন্ধ করে দিলে।

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে—সুইচ টিপে সে আলো জ্বালালো। কুমার বাহাছরের ডায়নামোর এই এক সুবিধে—এই পাড়াগাঁয়েও পা ফেলতে পারেনা কালো রাত্রি।

একা ঘরে এমনি সন্ধ্যায় গিতার কথা মনে পড়ে। আরো বিশেষ করে যখন রুষ্টি নামে : মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ‘ভূজঙ্গ-প্রয়োগ’। রবীন্দ্রনাথের গান : ‘বাতির হয়ে এল আমার স্বপ্ন-স্বরূপ’। স্মৃতির ভেতরে কতগুলো ঝরে-যাওয়া কুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। সেও একদিন কবিতা লিখত নাকি? সে কতদিন আগে? অনেক বোদের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িটা—বাতাবী-কুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান—সুপসী আমগাছে রাঙা টুকটুকে কাঁকরোলের দোলা!

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষায় উত্তাল হয়ে উঠেছে। নাগিনী পদ্মা কোথায় কত দূরে এখন? তার স্রোত জীবনের কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটিকে—সীতা খাঁর নাম?

থাক—থাক ওসব। ‘সময় কই—সময় নষ্ট করবার?’ অনেক কাজ। কদিন ধরে প্রচুর খাটনি পড়েছে। নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে। তুরীয়া প্রায় তৈরী—সাঁওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। যমুনা আতীর এখন নগেনের আশ্রিত—কিছুতেই সে ধরা দেবেনা পুলিশের হাতে। তা ছাড়া সে থাকলে আতীরদের সকলকে পাওয়া যাবে—আর সে

সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত্ব নিতে হবে যমুনাকেই!

মোটাঘুটি সব অবস্থাই অস্বাভাবিক। কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানদের মধ্য থেকেই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কিছু। শাহর লোক-লব্ধ নিয়ে ইসমাইল পূর্ব-উত্তরে নেমে পড়েছে আগরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা তৈরী চলছে এখন।

তা করুক। জাণ্ডক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। অনেক দিন ধরে অর্থ-নৈতিক পেষণ, আর হীনমত্যতার যে গাঁড়ন ভোগ করেছে, মুক্তিমান হোক তার কবল থেকে। কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদৃশ ঠেকে। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন করুক—কিন্তু সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে দাঁড়াবেনা পাশাপাশি পা কেলে? সে তো হিন্দুরও নয় মুসলমানেরও নয়। সকলের দাবী—সকলের পাওনা।

রক্তনের পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। দেওয়ালের ওপর পড়ল ছায়া। আর সেই ছায়ায় যার দেহের ইঙ্গিত ফুটে উঠল—সে এমনি অস্বাভাবিক আর অপ্রত্যাশিত যে তীরবেগে ফিরল রক্তন—উঠে দাঁড়ালো সীমাহীন বিশ্বের চমকে।

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং!

—একি—আপনি!

কথাটা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল না, তার মনের ভেতর থেকে উঠল একটা নিঃশব্দ চীৎকারের মতো, তাই সে ভালো করে বুঝতে পারল না।

কুমার তাঁর প্রকাণ্ড মুখে একটা বিস্তীর্ণ হাসি ফুটিয়ে তুললেন। আফিঙের জড়ভাভরা জ্যোতিঃহীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে। হঠাৎ মনে হল: একটা 'প্রাইজ ব্ল' যেন লুক্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোনো গাজর-ক্ষেতের দিকে।

—খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু?—কুমার বাহাদুর যেন নিজের লীলায় নিজেই কৌতুক বোধ করছেন: দেখতে এলাম কেমন আছেন।

রক্তন শুধু বলতে পারল, বহু।

কুমার সশব্দে একটা চেয়ারে আসন নিলেন।

—কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই

পারতেন। এত কষ্ট করলেন কেন?—আত্মগত্যের বিনয়ে কথাটা বলতে হল রক্তনকে। কিন্তু সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে দাঁড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। একটা কিছু ঘটবে। এই বর্ষার রাতে তার মতো অধমের ঘরে কুমার সাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা কুশল-কৌতুহলই নয়! তাই দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে—কিছুতেই নিজেকে ছুয়ে পড়তে দেবেনা—দুর্বল হতে দেবেনা!

—কখনো কখনো মহম্মদকেও পর্বতের কাছে আসতে হয়—কুমার বললেন: এক তরফা কি চলা উচিত?

বাইরে আনবাগানে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার শব্দ। তবু কুমার বাহাদুরের কথাগুলো নিভুল স্পষ্টতায় শুনতে পেল রক্তন। কৌন্তেয় অর্জুন মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আশ্বে আশ্বে। কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনটা করালো কে? পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা? ডাক্তার পান্নালাল এল-এম-এফ (পি)? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র?

—আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।

—বলছিলেন কি ঠাকুরমশাই, হিজলবনীতে স্বাস্থ্যটা বোধ হয় আপনার ভালো থাকছে না।

—কেন, কোনো অসুখ-বিষুখ নেই তো আমার!—রক্তন কেমন হতভম্ব হয়ে গেল।

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারায়ণ নিজেই। গোকুর মতো সুবিশাল মুখে আরো প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা। গাজর ক্ষেতের আরো কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়।

—লজ্জা করছেন কেন?—কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, রক্তনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন শ্রাওলার চিহ্ন ধরা দেওয়ালের দিকে: শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার জন্তে আপনাকে ছুঁতে হয় জয়গড় মহলে, আর কালা-পুথুরিতে?

মুহুর্তে প্রকাণ্ড রক্তনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাদুরের ওপর। সত্যিই অবিচার হয়েছে। আফিং খেয়ে ভৈরবনারায়ণ ঝিমোতে থাকেন বটে, কিন্তু কখনো ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্মপ্রকাশের মধ্যে একটা আশ্চর্য শিল্পীর হস্ততা আছে তাঁর—মুদ্রার মতো নেমে পড়েন না ঘাড়ের ওপর।

কুমার বললেন, ও সব নগেন ভক্তারের চিকিৎসার

কাজ নয় মশাই। কলকাতায় যান। কালই চলে যান।

—কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনো দরকার দেখছি না তো আমি।

—আমি দেখছি!—কুমার আপ্যায়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার এখানে আছেন, আমাকে গীতা পড়ে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ করে দিচ্ছেন। কিন্তু আপনার কথাটা আমি ভাবনা, বলেন কি!—কুমারের স্বরে আত্মধিকার : আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞ পেলেন? না, না, সে হবে না।

—আমাকে যেতেই হবে?—দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইল রজন।

—আপনি চলে গেলে আমার অবস্থা খুব কষ্টই হবে—এমন যোগ্য লোক আর কোথায় পাব বলুন? কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভেবে চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। তার চাইতে দিনকয়েক কলকাতায় গিয়ে স্বাস্থ্যটাকে ফিরিয়ে আনুন—কেমন?

কুমার উঠে দাঁড়ালেন : অবস্থা ছ মাসের মাইনে আগাম আপনাকে দেব। আর কাল বেলা দশটার ট্রেনে আমারি গাড়িতে করে আপনাকে পৌঁছে দেবো হজরতপুর স্টেশনে। কোনো অসুবিধে হবে না।

—কিন্তু—

—আমার জন্তে ভাবছেন?—কুমার খামিয়ে দিলেন : হাঁ, মনটা আমার দিনকতক খুবই খারাপ থাকবে। কিন্তু কী করা যায় বলুন? আপনার দিকটাও তো ভাবতে হয়। তা ছাড়া কতদিন আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখেননি—

সে জন্তেও তো একবার যাওয়া দরকার। তা হলে কথা রইল—কাল সকালেই। সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাদুর থামলেন : আর সময়টাও খারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ—কিছু একটা হলে আমার আকশোসের সীমা থাকবেনা। বুঝেছেন তো?—কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। রুষ্টির শব্দে তাঁর জুতোর আওয়াজটা মিলিয়ে গেল।

বুঝেছে বই কি—সবই বুঝেছে। কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে—এ কুমার সাহেবের আদেশ। অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালসাপ লালন পালন করেছেন তিনি—কিন্তু আর নয়। যদি না যায়? এ বাড়ির তোষাখানায় সে আমলের ভারী তলোয়ার আছে—রামদা আছে। একটা বস্তা মালিনী নদীর বালির মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব রাখে?

কিন্তু—

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখান থেকে। পালাতে হবে এই রাতে—এই রুষ্টির মধ্যেই। আর দেবী করলে হয়তো সময় পাওয়া যাবেনা!

রজন জানলাটা খুলে দিলে। অন্ধকার আমবাগানে ঝড় রুষ্টির মাতামাতি। বিহ্বাতের আলোয় চকিতের জন্তে দেখা গেল মালিনী নদীর জলটা—যেন একটা সোনালি অজগর মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুধ্বজায়!

(ক্রমশ)

শিল্পী

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

সাধারণে আর বুঝবে কি তার রূপ-সৃষ্টির দাম?

আঁকিবুঁকি দেখে নগণ্য কিছু ভাবে;

কালির আঁচড়, নানা বর্ণের খেলা,

মাটির আকারে মুষ্টির আভাস কিছু

কিহা পাথরে খোদিত শিল্প নব।

যুগ-সঙ্গতি হইতে যে-রূপ নব প্রেরণার দান,

অতুলন, স্বেচ্ছা, স্বেচ্ছা,

“কালোহুয়ং নিরবধি বিপুলঃ চ পৃথ্বাঃ।”

কলাকুশলীর কল্পনা আনে বর্ণালী মনোলোভা,

রঙে রঙে দেয় রাঙাইয়া সব

অখিল—নিখিল—ব্যোম।

প্রগতি পাথরে দাগ কাটে স্নগভীর,

নিত্য নূতন সৃষ্টির সমারোহে,

অচলায়তন করে গতি-সঞ্চর।

শাস্ত্র বলিল : “রসো বৈ সঃ।”

রসিক সৃজন নানা রস চিনে,

রসের বেসাতি তার;

রূপ আর রস দান করে দুই হাতে—

চিনি না অমৃত,

শিল্পীরে নাহি বুঝি।



বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন—

গত ২রা ডিসেম্বর বারাসত মহকুমার আমডাঙ্গা থানার গাদামারহাট গ্রামে ২৪ পরগণা জেলা স্কুল বোর্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীবিজয়সিংহ নাথার তথায় অস্থায়ী বুনিয়াদি শিক্ষা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপ্রফুল্ল নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। জেলা স্কুল বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার জেলায় শিক্ষাব্যবস্থা বিস্তার সম্পর্কে এক লিখিত অভিভাষণে স্কুল বোর্ডের চেষ্টায় যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহা সম্পূর্ণ হইলে জেলায় অশিক্ষিতের হার খুবই কমিয়া যাইবে। কলিকাতা হইতে উৎসবে বহু লোক গমন করিয়াছিলেন এবং সহর হইতে বহু দূরে একটি গ্রামে এই বিদ্যালয় প্রথম প্রতিষ্ঠা হওয়ায় সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। স্থানীয় ব্যক্তির বিদ্যালয়ের জন্ত ৮ বিঘা জমি দিয়াছেন এবং ৩২ হাজার টাকা ব্যয়ে তথায় স্কুল গৃহ ও ৪ জন শিক্ষকের বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। শীঘ্রই ২৪ পরগণায় ঐরূপ আর ৭টি বিদ্যালয় খোলা হইবে।

নিজামের ট্রাষ্ট গঠন—

৩০শে নভেম্বর পার্লামেন্টে শ্রীযুক্ত রাজগোপালাচারী জানাইয়াছেন যে নিজাম তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের জন্ত ১৬ কোটি টাকার একটি ট্রাষ্ট গঠন করিয়াছেন। অবশ্য ঐ ১৬ কোটি টাকাই সরকারী কোম্পানীর কাগজে লয়ী করা হইয়াছে। আমরা শুনিয়াছি, নিজামের কোম্পানিতে বহু কোটি টাকা মূল্যের রত্নাদি সঞ্চিত ছিল, সে সকল ধনরত্ন কি এখন ভারত গভর্নমেন্টের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে না? এই ১৬ কোটি টাকার অর্ধ

ভারত গভর্নমেন্টকে বহন করিতে হইবে! বিদেশী ব্যাঙ্ক-সমূহও নিজামের বহু কোটি টাকা জমা আছে। সে সকল অর্থ এখন কে পাইবে? ভারতের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত এখন ভারত রাষ্ট্রের বহু শত কোটি টাকার প্রয়োজন। দেশীয় রাজাদিগের অর্থ কি সে জন্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা হয় না। দেশের অর্থ দেশভিত্তিক কার্যে ব্যয়িত না হইলে দেশ কোনদিনই সমৃদ্ধ হইবে না।

সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার—

গত ২৬শে ডিসেম্বর কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবেশ উৎসবে বক্তৃতা কালে ভারতের অন্ততম খ্যাতনামা সুধী উক্তর এম.আর. জয়াকর এদেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ভারতের গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বৈদিক সভ্যতা তথা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। আমরা এ বিষয়ে দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আজ নানাকারণে সংস্কৃত শিক্ষা অর্থকরী নহে বলিয়া তাহার প্রতি দেশবাসীর আকর্ষণ নাই। যাহাতে সংস্কৃত শিক্ষা মানুষের জীবনে সকল সময়ে উপকারী হয়, সরকার হইতে সেইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়। সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা হইলে সরকারও এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন।

গুড় ও চিনির মূল্য—

চিনি ও গুড়, বিশেষ করিয়া গুড় ভারতবাসীর অন্ততম প্রধান খাদ্য এবং জীবন ধারণের অন্ততম প্রয়োজনীয় উপকরণ। কিন্তু আজ দেশে গুড় ও চিনির অভাব এত অধিক যে মানুষ ইচ্ছামত গুড় বা চিনি খাইতে পায় না। গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীর পার্লামেন্টে খাদ্য মন্ত্রী শ্রীকানাইয়ালাল মুন্সী ঘোষণা করিয়াছেন যে গুড়ের সর্বোচ্চ মূল্য ১২ টাকা মণ স্থির করা হইয়াছে। এ দেশে খেজুর, তাল প্রভৃতি গাছের রসে ও আখ হইতে গুড় প্রস্তুত হয়। ১১ টাকা মণ দরে গুড় ক্রয় করা কি

সাধারণের পক্ষে সম্ভব? অধিক পরিমাণে গুড় উৎপাদনের জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাগ কেন করা হয় না। চিনির মূল্যও বর্তমানে ১ টাকা সের। উহা নাকি আরও বাড়িয়া যাইবে। অধিক চিনি উৎপাদন করিয়া চিনির মূল্য হ্রাসেরও কোন ব্যবস্থা নাই। শুনা যায় ধনী কলওয়ালাদিগের অধিক লাভ যাহাতে বন্ধ না হয়, সে জন্তই চিনি ও গুড়ের মূল্য কমিতেছে না। কতদিন দরিদ্র জনসাধারণকে এই ভাবে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে কে জানে?

পরলোকে দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ও সমাজ-সেবক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র গত ২৩শে নভেম্বর ৭২ বৎসর



ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ফটো—শ্রীমতী মীরা চৌধুরী

বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করিয়া সমাজ-সংস্কার কার্যে ব্রতী ছিলেন। ১৯০১ সালে একশত পরীক্ষার্থীর মধ্যে একমাত্র তিনিই ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে বহু কাল তিনি মেম্বো ও শঙ্কুনাথ হাসপাতালের চিকিৎসক ছিলেন।

কলিকাতা মেডিকেল স্কুল ও ট্রপিক্যাল স্কুলে তিনি বহুদিন অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি বিলাতে ষাইয়া চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া আসেন। ১৯১৫ সাল হইতে বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলী গঠন করিয়া তিনি গত ৩৫ বৎসর কাল নানাতাবে সমাজ-সেবার কাজ করিয়া দেশকে উপকৃত করিয়াছিলেন। চিত্রযোগে বক্তৃতা করার জন্ত তিনি বাল্মীকীর পল্লীগ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ও সেই কার্যে বহু যুবককে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। তিনি পরে ১৯৩০, ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে তিনবার ইউরোপ পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ সালে চীন ও জাপান পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি সেই সকল ভ্রমণ বিবরণ বহু সভায় চিত্র দ্বারা জনসাধারণকে বিবৃত করিয়াছিলেন। দেশকে সর্ববিধে উন্নতি করবার আগ্রহ তাঁহার অত্যন্ত অধিক ছিল এবং সে জন্ত তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। পক্ষাদাতগ্রস্ত হইয়াও অপরের সাহায্যে তিনি সভা-সমিতিতে যোগদান করিতেন।

পরলোকে শি-কে সেন—

ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য খ্যাতনামা পণ্ডিত ও রাজনীতিক ব্যারিষ্টার ডাঃ প্রশান্তকুমার সেন গত ১৭ই নভেম্বর রাত্রিতে দিল্লীতে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক ভাই প্রসন্নকুমার সেনের পুত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ ও পরে এল-এল্ডি পাশ করিয়া তিনি ১৯০৩ সালে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। তিনি স্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্তের দৌহিত্রী ও স্বর্গত ভূবিজ্ঞান-বিশারদ প্রমথনাথ বসুর কন্যা সুসমা সেনকে বিবাহ করেন—সুসমা সেন বর্তমানে বিহার প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য। ডাক্তার সেন পাটনা হাইকোর্টের জজ (১৯২৪-১৯২৯) ও ময়ূরভঞ্জের প্রধান মন্ত্রী (১৯৩৫-১৯৪৫) ছিলেন। ১৯১৬ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর-আইন-অধ্যাপক ছিলেন। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের তিনি অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রথম জীবন হইতে তিনি তাঁহার অসাধারণ বীশজির পরিচয় প্রদান করেন ও শেষ পর্যন্ত নানা কর্মের মধ্য দিয়া তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতা হাইকোর্টে ও পরে ১৯১৬ সাল হইতে পাটনা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিয়াছিলেন।

কর্মচারী সমিতি—

১৯১৮ সালে শ্রীমুকন্দলাল মজুমদার প্রভৃতি একদল কর্মীর উদ্যোগে কলিকাতার সরকারী ও মণ্ডনাগরী অফিসের কেরানীগিরের স্বার্থ রক্ষার জন্য কর্মচারী

থাকেন। বর্তমানে শ্রীঅনাথবাবু দত্ত সমিতির সভাপতি ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উহার সম্পাদক। গত ১১ই নভেম্বর কলিকাতা ৭২ ক্যানিং স্ট্রীটে সমিতির কার্যালয়ে সমিতির বিজয়া সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন

ধূলিয়া শরণার্থী শিবিরে
বক্তৃতারত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
ফটো—শ্রীচন্দন রায়



শ্রীনগরে কান্দীর স্টেট হস্পিটাল
পরিদর্শনে ভারতীয় সাধারণ ডাক্তার
সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—
একটি সমগ্রত পিতৃকে
নিরীক্ষণ করিতেছেন

সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এখন প্রায় সকল অফিসে যতদূর ইউনিয়ন গঠিত হইলেও কর্মচারী সমিতির প্রয়োজন কমে নাই। যে সকল অফিসে ইউনিয়ন নাই, সমিতি সেই সকল অফিসের কেরানীদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়া

আবার নতুন করিয়া সমিতিতে প্রাপ্যবস্ত করা প্রয়োজন হইয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

গত ৯ই অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৩৬শ

বার্ষিক অধিবেশনে অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীহরীলকুমার দে পরিষদের ৫৭ বর্ষের জন্ম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন



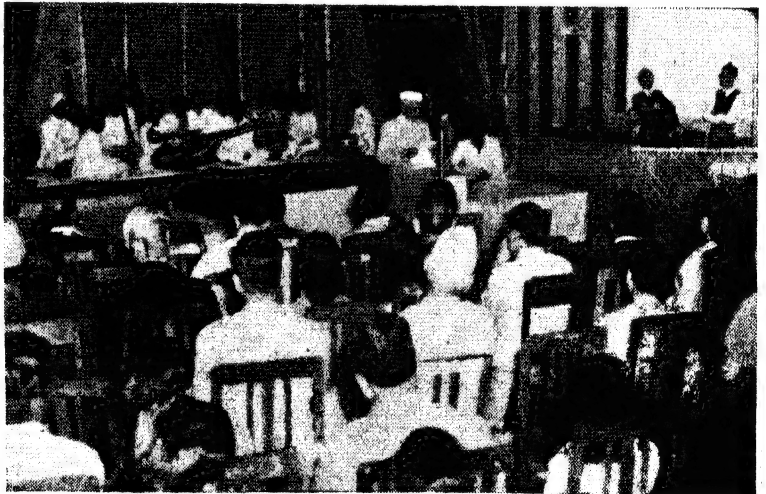
জন্ম এবং কান্নীর বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় সমাবর্তন সভায়
পৌরোহিত্য করেন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ (মাইক সম্মুখে
বক্তৃত্যরত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ দৃশ্যমান)

গ্রন্থাধ্যক্ষ, শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী চিত্রশালাধ্যক্ষ ও শ্রীদুর্গা-
মোহন ভট্টাচার্য্য পুঁথিশালাধ্যক্ষ হইয়াছেন। সাহিত্য
পরিষদের কার্য্য প্রসারের জন্ত সাধারণের যেরূপ উৎসাহ
ও সাহায্যদানের প্রয়োজন, ইদানীং তাহা দেখা যায় না।
পরিষদকে সর্বপ্রকারের সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত
নূতন কার্য্যনির্বাহক কমিটি সে বিষয়ে সচেষ্ট হইলে
দেশবাসী উপকৃত হইবে।

পাকিস্থানী হানা—

গত ২৮শে নভেম্বর দিল্লীতে পার্লামেন্টে প্রমোত্তর
প্রসঙ্গে জানা গিয়াছে যে ১৯৫০ সালের জুলাই হইতে
অক্টোবর পর্য্যন্ত ৪ মাসে পাকিস্থানী পুলিশ, কোজ ও
অসামরিক অধিবাসীরা মোট ৮১ বার ভারতের পূর্ব ও
পশ্চিম সীমান্তে হানা দিয়াছে। পাকিস্থানী সরকারকে
ঐ সকল হানার কথা জানাইয়া 'কোন লাভ হয় নাই।
এ অবস্থায় ভারত রাষ্ট্রের কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত
হওয়া কি প্রয়োজনীয় নহে। ভারত রাষ্ট্র সকল
সময়ে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া এই সকল হানাদারকে
উৎসাহ দান করে। কতদিন ভারতীয় রাষ্ট্র এই নীতি

অল ইন্ডিয়া রেডিওর দিল্লী
কেন্দ্রে একটি সংগীত সম্মে-
লনের অনুষ্ঠান হয় এবং
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী আর আর
দিবাকর সে সম্মেলনে
পৌরোহিত্য করেন। ছবিতে
শ্রী আর আর দিবাকরকে
মাইক সম্মুখে বক্তৃত্যরত
দেখা যাইতেছে



দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শ্রীব্রজেননাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক, শ্রীগণপতি সরকার কোষাধ্যক্ষ,
শ্রীকীর্তনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পত্রিকাধ্যক্ষ, শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অহসরণ করিয়া চলিবে, তাহা বলা যায় না। ভারতবাসী
রাষ্ট্রের এই দুর্বল মনোভাবের জন্ত সর্বদা শঙ্কিত হইয়া
থাকে।

ডাঃ কার্তিকচন্দ্র

বহু -

গত ১৬ই নভেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা ৪৫ আমহাষ্ট্রী ট্রেড থ্যাটনামা চিকিৎসক ও দেশকর্মী ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বহু মহাশয়ের ৭৮তম জন্মোৎসব উপলক্ষে এক প্রীতি-সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু, কবিরাজ শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ডাক্তার বহুর কর্ম-জীবনের বর্ণনা করেন। ডাঃ বহু শুধু চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনয়ন করেন নাই, দেশসেবার, বিশেষ করিয়া গ্রাম সংগঠনের কার্যে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ দেশ-বাসীর অমূল্যবোধের বিষয়। আমরা আশা করি, দেশের ভরুণগণ ডাঃ বহুর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবেন।



ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বহু সন্মিলন

প্রাচ্য নাট্য কলা মন্দির—

ভারতের নাট্যশাস্ত্র অনুশীলন করিয়া নাট্য শিক্ষাপদ্ধতি প্রচার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা ৬৫এ কাইজার স্ট্রীটে 'প্রাচ্য নাট্য কলা মন্দির' নামে এক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ২১শে কার্তিক ঐ



দিনীতে সপরিবারে নেপালের মহারাজা—মহারাজার আগমনে দিনীর অল ইণ্ডিয়া রেডিও একটি অনুষ্ঠানে তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানান। চিত্রে মহারাজাকে বক্তৃতা করিতে দেখা যাইতেছে এবং পশ্চাতে তাঁহার তিন পুত্র দণ্ডায়মান

মন্দিরের উত্তোগে ই-আই-আর ম্যান্ডল ইনিষ্টিটিউটে (শিয়ালদহ) দেবী-মাহাত্ম্য অবলম্বনে নৃত্য-গীত-সমৃদ্ধ নাটিকা 'মহামায়া' ও 'শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন' অভিনয় হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত শ্রীকালীন্দ্র বিহারী উহার পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন এবং অভিনয়ের দিন কলিকাতার বহু স্ত্রী উহা দর্শন করিয়া বিষয়টির প্রশংসা করিয়াছেন। এই ভাবে নৃত্য ও নাট্যের মধ্য দিয়া ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার বর্তমানে যে বিশেষ প্রয়োজন, সকলেই তাহা স্বীকার করিবেন। ইহার দ্বারা সংস্কৃত ভাষা ও শ্রীচীন্তার প্রচার হইবে। আমরা এই অভিনয়ের উত্তোক্তাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি ও আশা করি, এইরূপ প্রচেষ্টা দ্বারা ভারতের লুপ্ত সংস্কৃতির উদ্ধারে তাঁহার ব্রতী থাকিয়া দেশের কলাগাণসাধন করিবেন।

পরলোকে মেঘেন্দ্রলাল রায়—

স্বর্গত কবির বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র মেঘেন্দ্রলাল রায় মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতার বাসভবনে



মেঘেন্দ্রলাল রায়

পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং সারা জীবন অস্ত্রান্ত কার্যের মধ্যে সাহিত্য ও সঙ্গীত সাধনার সহিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়াছিলেন। কলিকাতার বহু সভা সমিতিতে তিনি বিজ্ঞেন্দ্রলালের গান গাহিয়া সকলকে আনন্দ দান করিতেন।

শিল্পী শ্রীমন্দলাল বসু সম্মানিত—

গত ২৩শে নভেম্বর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় অস্ত্রান্ত স্ত্রীগণের সহিত শান্তি-নিকেতনবাসী খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীমন্দলাল বসুকে 'ডি-লিট' উপাধি দ্বারা

সম্মানিত করা হইয়াছে। শ্রীযুত বসু তাঁহার শিল্প-চর্চার জগৎ সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তি বাঙ্গালী মাঝেরই গৌরবের বিষয়।

পরলোকে ভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ—

বঙ্গবাসী কলেজের সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক বেদ-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ভাটপাড়া নিবাসী পণ্ডিত ভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ গত ১৪ই নভেম্বর ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন; তাঁহার পিতা পণ্ডিত স্বরূপেশ শাস্ত্রী মেঘদূতের পণ্ডে বঙ্গভূবাদ করিয়া সেকালে বঙ্গবাসী হইয়া-ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় 'বিজ্ঞানদয়' নামক সংস্কৃত মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ১৯২৪ সাল পর্যন্ত বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ও ঐ পত্র পরিচালনা করিয়াছিলেন। তিনি সামবেদের একটি সটিক সংস্করণ প্রকাশ করেন—ভারতবর্ষে এক সময়ে তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

বিনয় সরকারের স্মৃতিরক্ষা—

খ্যাতনামা অধ্যাপক সুপণ্ডিত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে গত ২৫শে নভেম্বর কলিকাতায় এক স্মৃতি সভায় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। সভায় প্রস্তাব করা হইয়াছে কলিকাতার কলুটোলা স্ট্রীটের নাম পরিবর্তন করিয়া 'বিনয় সরকার স্ট্রীট' করার জগৎ কলিকাতা কর্পোরেশনকে অহরোধ করা হইবে। বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাদেশিকতার ক্ষেত্রে অধ্যাপক সরকারের দান অপরিমেয়। তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিলে তাঁহার গুণের প্রতি সম্মানই প্রদর্শন করা হইবে।

পরলোকে চন্দ্রচূড় চৌধুরী—

খ্যাতনামা বঙ্গশিল্পী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র, সোদপুর বঙ্গশ্রী কটন মিলের পরিচালক চন্দ্রচূড় চৌধুরী গত ২৯শে নভেম্বর রাত্রিতে মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হন, তখন হইতে চন্দ্রচূড়বাবু পিতার সহিত এই কার্যে ব্রতী হন। তাঁহার অসাধারণ শ্রম ও কর্মক্ষমতায়া বঙ্গশ্রী কটন মিল এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। তিনি শুধু শিল্পী ও ব্যবসায়ী ছিলেন না, বহু সদগুণের অধিকারী ছিলেন, সেজন্য সোদপুর অঞ্চলের ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে তিনি সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন। তাঁহার ৮১ বৎসরের পিতা, বৃদ্ধা মাতা, পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হৃদয়বিশেষের চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ ৪ কমনওয়েলথ

প্রথম টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ১৬৯ ও ৪২৯ (৬ উই: ডিক্লেয়ার্ড)

কমনওয়েলথ : ২৭২ ও ২১৪ (১ উই:)

বহু প্রত্যাশিত ভারতীয় দলের সঙ্গে কমনওয়েলথ দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ দিল্লীতে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ক্রিকেট খেলার ফলাফল কতখানি যে অনিশ্চিত, দিল্লীর ফলাফল তার আর একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। দিল্লী ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজধানী। এখানে অনেক কিছু ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ নিদর্শনের কথা জনসাধারণের হৃদয়প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানকালের ফিরোজশাহ কোটলা মাঠ রাজধানীর মহিমা রক্ষা করেছে। এ এক অদ্বুত ক্রিকেট মাঠ; এখানের ক্রিকেটের পিচ বোলারদের ইচ্ছামত কাজ ক'রে ব্যাটসম্যানদের বিপর্যয় সৃষ্টি করে। এ মাঠ যেন বোলারদের হাতে আলাউদ্দিনের প্রদীপের মত। কিন্তু এবার প্রথম টেস্ট খেলায় ফিরোজশাহ কোটলা মাঠের উইকেট বোলারদের আজ্ঞাবাহক ছিল না। আগের মত বোলারদের পক্ষপাতিত্ব না ক'রে উইকেট ব্যাটসম্যানদেরও বোলারদের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। খেলা যেমন এগিয়ে যাচ্ছে তেমনি প্রচলিত স্বভাব মত উইকেটের অবস্থারও পরিবর্তন হওয়ার কথা। কিন্তু খেলোয়াড়, দর্শক এবং ক্রিকেট খেলার বিশারদদের সমস্ত প্রত্যাশা উপেক্ষা ক'রে উইকেট এক অদ্বুত আচরণের পরিচয় দিয়েছে, বার কারণ নির্ণয় করা আজও কারণ সম্ভব হয়নি। অবিশিষ্ট কারণ কিছু আছে, কিন্তু তার আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ভৌতিক ব্যাপার

বলেই সকলে মনে করছেন। আসামে কয়েক মাস আগে এক বিরাট ভূমিকম্প হয়ে গেছে। জানি না, তারই কম্পন তরঙ্গ উইকেটের তলায় মাটির ভাঁজে ভাঁজে কোন এক রহস্য সৃষ্টি করেছে কিনা? এ সমস্তই ভূতত্ত্ববিদ এবং ক্রিকেট খেলার উইকেট সম্পর্কে বিশারদগণের গবেষণার বিষয়। দিল্লীর প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা একাধিক বৈশিষ্ট্য দর্শকদের আশা, উদ্দীপনার বিষয় বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কমনওয়েলথদলের কড়া কিস্তি, দ্বিতীয় ইনিংসে কিসলকের নট আউট ১০২ রান, প্রথম ইনিংসে ডুলাওয়ার ১০৮ রান, হাজারের ক্রটিবিহীন নট আউট ১৪৪ রান, প্রথম উইকেটে মার্চেন্ট ও মুস্তাকের জুটতে ৯৬ রান এবং ক্ষতবেগে খেলে মুস্তাকের ৬১ রান উল্লেখযোগ্য। হৃদয়ের খেলার বৈশিষ্ট্য বিচার করলে খেলার অমীমাংসিত ফলাফল ঠিকই হয়েছে বলা যায়।

৪ঠা নভেম্বর দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটলা মাঠের প্রথম টেস্ট ম্যাচে মার্চেন্ট টেসে জরী হলেন। কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক এমসের অসহৃদতার জন্তে ওয়েল দলের অধিনায়ক গ্রহণ করেন। ভারতীয়দলের হুচনা খুব আশাপ্রদ হ'ল না। প্রথম দিনের নির্ধারিত সময়ে ৭ উইকেটে মাত্র ১৬৭ রান উঠে। দলের সর্বোচ্চ রান করেছিলেন ফাদকার ৪১। টাইব ৪৬ রানে ৩টে এবং যিনি ব্যাটসম্যানদের কাছে গুঁড় রহতের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন সেই রামাধীন নিয়েছিলেন ৪৩ রানে ১টা।

প্রথমে ব্যাট করবার সুযোগ পেয়েও ভারতবর্ষ সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারলো না। এ ক্রিকেট খেলায় সুযোগ পাওয়ার দলের পক্ষে মন্ত বড় আশার কথা। ৫ই নভেম্বর খেলার দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস

মাত্র ১৬৯ রানে শেষ হ'ল; ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে (Pro-verbal uncertainty-র পরিচয় পাওয়া গেল; দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের খেলার স্থচনার ১০ মিনিটের মধ্যে ৩টে উইকেট পড়ে খেলা মাত্র ২ রানে। এই ৩টে উইকেট পেলেন রামাধীন একাই একেবারে 'বোল্ড' ক'রে। তাঁর মোট উইকেট পাওয়া হ'ল ৪৪ টে, ৪৪ রানে। উইকেটের পীচ আজ ভালভাবেই বোলার রামাধীনকে সম্মানিত করলো।

কমনওয়েলথ দল যে উইকেটের উপর প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করলো তখন তা আর মস্তপূত উইকেট নয়। কিসলক অফ্‌ ষ্টাম্পে একটা দূরের বল মেরে নাইডুর হাতে ধরা দিলেন, দলের মাত্র ১৩ রানে। ১৩ সংখ্যাটা ইংলওবাসীর পক্ষে কতখানি অন্তত তার প্রমাণ হাতে নাতে পাওয়া গেল। এর পর হাজারে সট লেগে গিষলেটের হুক-মারা একটা শক্ত বল ধরতে গিয়ে আহত হয়ে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্তে মাঠ ত্যাগ করেন। দলের ৩৬ রানে গিষলেট নিজস্ব ১৯ রানে চৌধুরীর একটা 'top-spinner' বল 'forward' খেলে মিড-অনে হাজারের হাতে ধরা পড়লেন। দিনের শেষে ৬ উইকেট ১৭৪ রান উঠলো। এমটে ৫৫ রান করেন। ডুলাও ৬৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন। মানকাম ৩৯ রানে ৪৪ টে উইকেট পেলেন। বোলিং এবং রানসংখ্যার দিক থেকে উভয় দলের একটা ভার-সাম্য দেখা গেল। চৌধুরী ৮২ রানে ৩টে এবং মানকাম ৬৬ রানে ৪৪ টে উইকেট পেলেন।

৬ই নভেম্বর, তৃতীয় দিনে ২৭২ রানে কমনওয়েলথ দলের ১ম ইনিংস শেষ হ'ল। প্লুনার প্রবল জরের জন্তে খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। দলের ভাঙ্গন এবং নিরাশার মধ্যে ডুলাওর ১০৮ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর খেলার বৈশিষ্ট্য সট বলের অপেক্ষায় থেকে তিনি কখনও 'Square cut' অথবা 'ছক' ক'রে রান তুলেছেন।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার স্থচনা ভাল হ'ল। দিনের শেষে ১ উইকেটে ১৪৮ রান উঠে। মুস্তাক জুত-বেগে ৬১ রান ক'রে ওরেলের বলে এল-বি-ডবলিউ হ'ন। রামাধীন সম্পর্কে ব্যাটসম্যানদের যে ইতস্তত ভাব, মুস্তাক তাঁর বল পিটিয়ে খেলে সকলের মন থেকে ভয় এবং সন্দেহ দূর ক'রে দিলেন। মার্চেন্ট এবং মুস্তাকের প্রথম উইকেটের

জুটিতে ৯৬ রান উঠে। মার্চেন্ট এবং উমরীগড় বধাক্রমে ৪৮ এবং ১৪ রান ক'রে নট-আউট থাকেন।

৭ই নভেম্বর, টেই খেলায় চতুর্থ দিনে ভারতীয় দল সারাদিন খেলে ৪ উইকেটে ৩৪০ রান করে। পূর্বদিনের নট আউট ব্যাটসম্যান মার্চেন্ট ৪৮ রানে এবং উমরীগড় ৫৬ রানে আউট হ'ন। চতুর্থ দিনে নট আউট অবস্থায় থেকে যান, হাজারে ৯৮ রানে এবং অধিকারী ১৯ রানে। চতুর্থ দিনের খেলাটা টেই ম্যাচের মত হয়েছে। বোলার এবং ব্যাটসম্যান উভয় দলই তাঁদের সমপরিমাণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গত তিন দিনে উইকেটের উপর বোলারদের যে প্রভাব ছিল, চতুর্থ দিনে তত ছিল না। ব্যাটসম্যানদের কাছে উইকেট আর ভয়ের কারণ ছিল না, মাত্র তিন দিনের পরিচয়ে আজ তাঁরা এই পথটা খুবই সহজ এবং নিরাপদ মনে করে বেশ স্বচ্ছন্দে আপন খুশী মত উইকেটের চারিপাশে বিভিন্ন 'ট্রোলক' মেরে খেলতে লাগলেন। রামাধীন ৫২ ওভার বলে, ২২ মেডেন নিয়ে এবং ৮০ রান দিয়ে মাত্র ১টা উইকেট পান। রামাধীন ঐ দিন ব্যাটসম্যানদের অধীন হয়ে পড়েন। ভারতবর্ষের পক্ষে একটা সেঞ্চুরী দরকার, সে আর ২ রানের অপেক্ষা। ওদিকে প্রথম ইনিংসের দ্বিতীয় দিনের স্থচনায় ভারতীয় দলের মাত্র ২ রানে ৩টে উইকেট পড়ার বিপর্যয়ের কথা মন থেকে দূরে ফেলা যাচ্ছে না। এক নিদারুণ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দর্শকেরা বাড়ী কিরলেন। আমরা ক'লকাতায় বসে দিল্লীর দূরত্ব হিসাবে কম উত্তেজিত এবং চিন্তাগ্রস্ত ছিলাম না। টেই ম্যাচের পঞ্চম দিনে রেডিও খুলে খেলার গতি অহুধাবনের অপেক্ষায় অধীর হয়ে রইলাম।

৮ই নভেম্বর, টেই খেলার পঞ্চম বা শেষ দিন। খেলা আরম্ভের পর কয়েক ঘণ্টা কাটাতে না পারলে ক্রিকেট খেলার অনিশ্চয়তার উপর কোন রকম ভরসা করা যায় না। হাজারে নিরাশ করলেন না; সেঞ্চুরী ক'রে অধিকারীর জুটিতে রামাধীন এবং ওরেলের বলের উপর বেশ রান তুলতে লাগলেন। অল্প সময়েই হাত জমে উঠলো। দলের ৬ উইকেটে ৪২৯ রানের মাধ্যমে ভারতীয় দল ইনিংস ডিক্লার্ড ক'রে কমনওয়েলথ দলকে দ্বিতীয় ইনিংস করতে ছেড়ে দেয়। ভারতীয় দল ৩২৬ রানে অগ্রগামী

থাকে। হাজারে ১৪৪ রান করে নট আউট থেকে যান। দলের দারুণ ভাবনের মুখে বিশ্বাসী চীনের প্রাচীরের মত অটল অবস্থায় দাঁড়িয়ে হাজারের বহু খেলার দৃষ্টান্ত আছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে আর একটি খেলার দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করলেন। এই খেলায় অধিকারীর নট আউট ৫৬ রানও উল্লেখযোগ্য।

জয়লাভের জন্য তখন কমনওয়েলথ দলের ৩২৭ প্রয়োজন, হাতে সময় ২২৫ মিনিট। কমনওয়েলথ দল ১ উইকেটে ২১৪ রান করে এবং ঐ রানের উপরই খেলার নির্ধারিত সময় শেষ হয়ে বাঙালয় খেলাটি অনীমাংসিত থেকে যায়। কমনওয়েলথ দলের ফিসলকের নট আউট ১০২ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, ফিসলক তাঁর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে এই নিয়ে ১০০ বার সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করলেন। খেলার পঞ্চম দিনে উভয় দলে ছু'টি সেঞ্চুরী পূর্ণ হয় এবং এই শেষ দিনে ব্যাটসম্যানরা বোলারদের উপর আধিপত্য বজায় রেখে দলের প্রচুর রান তুলেছিলেন।

ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের ৪০০ রান তুলতে ৪৮৮ মিনিট লাগে। হাজারে-অধিকারীর জুটিতে ১১৬ রান উঠে। পঞ্চম দিনে উভয় দলের মিলিয়ে ৩৩৯ রান উঠে, অপর দিকে ৩টে উইকেট পড়ে। প্রথম ছু'দিনের খেলায় আশা হয়েছিল খেলায় জয়-পরাজয় নির্ধারিত হবে। প্রথম ছু'দিনের 'পীচ' বোলার এবং ব্যাটসম্যানদের খেলার একটা সমতা রক্ষা করেছিলো কিন্তু বাকি তিন দিন উইকেট কেন যে ব্যাটসম্যানদের খুব বেশী সহায়ক হয়ে বোলারদের উপর বিরূপ হয়ে দাঁড়ালো তার নির্ভরযোগ্য উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। এরহস্য যে নিশ্চয় গবেষণার বিষয়বস্তু সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই।

দ্বিতীয় টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ৮২ ও ৩৯৩

কমনওয়েলথ : ৪২৭ ও ৪৯ (কোন উইকেট না পড়ে)

বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত কমনওয়েলথ বনাম ভারতীয় দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় কমনওয়েলথ দল ১০ উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাজিত করেছে। দ্বিতীয় ১ম টেস্ট ম্যাচের ২য়

ইনিংসে ভারতীয় দলের রান সংখ্যা দেখে আশা করা গিয়েছিলো ব্যাটসম্যানদের স্বর্ণরাজ্য হিসাবে বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ মাঠের উইকেটে ভারতীয় দল ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখাতে পারবে। ব্যাটসম্যান এবং বোলার উভয়ের কথা বিবেচনা ক'রেই উইকেটের পীচ তৃণচ্ছাদিত করা হয়েছে। উভয়ের পক্ষে সমান সুযোগ থাকা সত্ত্বেও ব্রেবোর্ণ ট্রেডিয়ামের পীচ বেশীর ভাগ সময়ই ব্যাটসম্যানদের পক্ষ-পাতিত্ব করে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতীয় দল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে প্রায় ভারতীয় দলকে খেলায় জয়ী ক'রে দিয়েছিলো। বিশেষ ক'রে, ব্রেবোর্ণ পীচে যে দলই প্রথম ব্যাট করতে পাবে সেই দলই খেলায় দলগত প্রাধান্য লাভে যথেষ্ট সুযোগ পেল বুঝতে হবে। ভোর দিকে শিশির ভেজা পীচ, খেলা আরম্ভের একঘণ্টা পর্যন্ত স্পিন বোলারদের বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করতে সাহায্য করে। পাঁচ দিনের খেলায় বিশেষ ক'রে চতুর্থ এবং শেষ দিনের নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টার মধ্যে স্পিন বোলারদের উইকেট পাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। ভারতীয় দলের প্রথম টেস্টের চারজন খেলোয়াড় কিষণ চাঁদ, সি এস নাইডু, জোসী এবং চৌধুরীকে দ্বিতীয় টেস্টে বসিয়ে তরুণ খেলোয়াড় সিদ্ধে, আলতা, রাজেন্দ্রনাথ এবং মঞ্জেরেকারকে দলভুক্ত করা হয়। কিন্তু সিদ্ধে না খেলায় নাইডু দলভুক্ত হ'ন। আগন্তুক দলের বিপক্ষে তরুণ খেলোয়াড় নামিয়ে তাঁদের খেলার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই দলের এই পরিবর্তন সমর্থনযোগ্য। জোসীর পরিবর্তে রাজেন্দ্রনাথের উপর উইকেট রক্ষার ভার পড়ে। কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক ওয়েলকে টলে পরাজিত ক'রে বিজয় মার্চেন্ট মুস্তাক আলীকে নিয়ে ব্যাট করতে নামলেন। ক্রিকেট খেলায় টলে জয়লাভ একটা মস্তবড় সাফল্য খেলার দিক থেকে। সূচনার এতটা ভাল হ'রেও সেই প্রবচনই সত্য হ'ল 'যার শেষ ভাল, তার সব ভাল'। টলে জয়লাভ করে ভারতীয় দল খেলায় আধিপত্য বিস্তারে যে প্রথম সুযোগ পেল তার কিছুমাত্র গ্রহণ করতে পারলো না। মাত্র ৮২ রানে ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস শেষ হয়। রীকয়ে ১৬ রানে ৪, ল্যাঙ্কার ৩২ রানে ৩ এবং ওয়েল ২৩ রানে ২টে উইকেট পান। টলে জয়ী হওয়ার সৌভাগ্য এই শোচনীয় পরিস্থিতির মধ্যে শেষ হয়। চা-পানের ৩৫ মিনিট আগে

কমনওয়েলথ দল ব্যাট করতে নামে। নির্ধারিত সময়ে ২টো উইকেট পড়ে গিয়ে ৫৫ রান উঠে। আলভা ১৪ রানে উইকেট পান।

খেলার দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে ৮ উইকেটে কখনওয়েলথ দলের ৩০৪ রান উঠে অর্থাৎ হাতে ২টো উইকেট জমা রেখে তারা ২২২ রানে অগ্রগামী থাকে। দলের পক্ষে উল্লেখযোগ্য রান, গ্রিভস ৮৯, আইকিন ৭৭ এবং ওরেল ৫৫। সকলেই আউট হয়ে যান। আলভা ৫৮ রানে, নাইডু ৪৪ রানে ২টো উইকেট পান। হাজারে এবং উমরিগড় ১টা করে।

তৃতীয় দিনে কমনওয়েলথ দলের ৪২৭ রানে ১ম ইনিংস শেষ হয়। স্পুনার ৬২ রান করে নট আউট থাকেন।

লাঞ্চের পর ৩৪৫ রান পিছিয়ে থেকে ভারতীয় দল ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। নির্ধারিত সময়ে ৩ উইকেটে ১১৭ রান উঠে। মার্কেট ৬২ এবং মুস্তাক ২৬ করে আউট হন। হাজারে এবং উমরিগড়

যথাক্রমে ০ এবং ১৯ রান করে নট আউট থাকেন। ইনিংস পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা ধরে নিয়েই ভারতীয় ক্রীড়ামৌলীগণ হুশিয়ার নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। পূর্ব দিনের ৩ উইকেটে ১১৭ রান নিয়ে ভারতীয় দল চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ করে। ইনিংস পরাজয়ের অব্যাহতির জন্ত ২২৮ রান প্রয়োজন। চতুর্থ দিনে হাজারে আউট হলেন ১১৫ রানে। হাজারের নিজস্ব ১১৫ রানে ১৭টা বাউন্সারী ছিল, ৮টা বাউন্সারী হয়েছিলো ‘কভার’ দিয়ে। তাঁর খেলায় বিভিন্ন ধ্রোঁক ছিল, বিশেষ করে ‘কোয়ার কাট’, কভার ড্রাইভস এবং ‘ছক’। নির্ধারিত সময়ে কোর বোর্ডে ৫ উইকেটে ৩৫৫ রান উঠে। পঞ্চম দিনে লাঞ্চের ৪০ মিনিট আগেই ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৯০ রানে সমাপ্ত হ’ল। উমরিগড় শতরান পূর্ণ করেন। প্রয়োজনীয় ৪৯ রান তুলতে কমনওয়েলথদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে কমনওয়েলথ দল প্রয়োজনীয় রান তুলে দিয়ে ১০ উইকেটে জয়লাভ করে।

নব-প্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রণীত ইতিহাস “স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী

সংগ্রাম” (২য় খণ্ড) — ৪/-

নবেশু ঘোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কান্না” — ২/-

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ভাঙন” — ২৪/-

শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “শার্লক হোমস্-

এর কথা” — ১/-

শ্রীসোমনাথ বল্লভোপাধ্যায় প্রণীত “ছায়ালোকের শ্রীমতীরা” — ১৪/-

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস “সিংহ-স্বপন” — ২/-, “মোহনের

হাতে-খড়ি” — ২/-, “মহান মোহন” — ২/-

শ্রীবিভূষণ কীর্তি প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “মহর্ষি রমন” — ৩/-

শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “দ্বন্দ্বচন্দ্র

বিভালাগর” — ১/-, “শ্রীশ্রীচী” — ১/-

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত “ধর্মকথা” — ১/-

মন্মথ রায় প্রণীত চিত্রনাট্যোপন্যাস “বাত্রির তপস্বী” — ২/-

শ্রীমৎ স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী প্রণীত “তরলী-বিহারঃ” — ১/-, “পরমহংস

শ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী” — ৩/-

শ্রীপ্রশান্তকুমার বাগচী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “শ্রীমতী” — ১/-

শ্রীহরিশাস দে প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “অঞ্জলি” — ৬/-

তারক হালদার ও গোপী ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “স্বাধারী” — ৩/-

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত “মাধুসূর্যের মহিমা” — ১/-

আবদুর রউফ প্রণীত “মুগের ডাক” — ৪/-

শ্রীহুলালচাঁদ চৌধুরী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বিবাহ” — ১/-

হর্গাপদ ভরদ্বাজ প্রণীত “জাগ্রত কান্দীর” — ৩/-

য়েলা দে প্রণীত “গৃহস্থালী” — ১/-

সম্পাদক—শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০.৩.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



মাঘ-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

প্রাচীন ভারতে যন্ত্রপাতির কাহিনী

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ, এম-এল-এ

আমরা এ যুগের লোকেরা যখন ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করি, তখন তার মধ্যে অনেক সময়ই একটা বিপদ দেখা যায়। আমাদের বর্তমান কালের মানদণ্ডে প্রাচীন ভারতের কতকগুলি জিনিষ ভাল লাগে, কতকগুলি নয়। যেগুলি আমাদের ভাল লাগে সেগুলিকে আমরা খুব উজ্জ্বল করে তুলি, যেগুলি খারাপ লাগে সেগুলিকে অনেকটা চেপে যাই। অর্থাৎ আমরা ভারতবর্ষকে যেমনটি দেখতে চাই সেই রকমটা ব্যাখ্যা করি, ঠিক যেমনটা ছিল তেমনটা করি না। বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিকের কাজ এ নয়, এতে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। ইতিহাস কথাটির মানে হল ইতি-হ-আস, ঠিক এই রকমটা ছিল। স্মৃতরাং বা ছিল, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার বখাষ বর্ণনা দেওয়াই ঐতিহাসিকের

কর্তব্য। বর্তমান কালের রুচি নিয়ে সেকালের জিনিষের আপেক্ষিক গুরুত্ব বদল করা ঐতিহাসিকের কাজ নয়।

ভারতবর্ষের সভ্যতা এখনও পূর্ণস্ত কৃষিসভ্যতা; যন্ত্রপাতির আমদানি ও উৎকর্ষ পশ্চিম থেকেই ভারতবর্ষে এসেছে। অথচ এই সব যন্ত্রপাতির উন্নতি দেখে আমাদের অনেক সময় ভাবতে ইচ্ছে করে, প্রাচীন ভারতে কি যন্ত্রপাতি ছিল না? যদি থাকত তাহলে আমরা জোর করে বলতে পারতুম আজকাল যে সব আবিষ্কার হচ্ছে সে সব আর নতুন কথা কি, প্রাচীন ভারতে ও সবই ছিল। যেমন বিমানের কথা। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে আছে, রাম যুদ্ধ জয় করে বিমানে চড়ে অবোধায় ফিরছেন, সেই বিমান হাঁসে টানত—

অজ্ঞাতঃ তু রামেণ তদ্বিমানমহুত্তমম্ ।

হংসযুক্তঃ মহানাদয়ুৎপপাত বিহায়সম্ ॥

—লঙ্কাকাণ্ড, ১২৩ সর্গ, ১ম শ্লোক ।

রামের আদেশ পেয়ে হংসযুক্ত মহানাদ সেই বিমান আকাশে উঠল। মহাভারতেও তেমনি বিমানের উল্লেখ আছে, যদিও সে বিমান হাঁসে টানত না। বিশেষতঃ বনপর্বে এক বিরাট বিমানের কথা আছে, যাতে সৈন্তসামন্ত সব থাকত। কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের রাজহুয় যজ্ঞে শিউপালকে বধ করেছেন শুনে জুঁক হয়ে মাতিকাবত দেশের রাজা শাশ্ব দ্বারকা আক্রমণ করলেন। শাশ্ব এলেন বিমানে চড়ে, তার মধ্যেই তাঁর সমস্ত সৈন্তসামন্ত ছিল। বস্তুতঃ শাশ্ব রাজার যে সৌভনগর ছিল সেই গোটা নগরটাই ছিল বিমান। সেই কথা বর্ণনা করে যুধিষ্ঠিরকে কৃষ্ণ বলছেন—

অন্ধক্কাভঃ সূহৃষ্টায়া সর্বতঃ পঃখুনন্দন ।

শাশ্বো বৈহায়সঞ্চাপি তৎপুরং বাহু বিস্তিতঃ ॥

—বনপর্ব, ১৪ অধ্যায়, ৩ শ্লোক

(সিদ্ধান্তবাগীশের সংস্করণ)

কৃষ্ণ যখন পরে শাশ্বের খোঁজ করতে করতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলেন তখন তিনি দেখলেন যে একক্রোশ দূরে সৌভনগরী আকাশে রয়েছে—

যে বিযুক্তঃ হি তৎ সৌভং ক্রোশমাত্র ইবাবভং ।

কৃষ্ণের বাণে সৌভবিমান থেকে দানবেরা খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়তে লাগল। শেষকালে ক্রকচ (করাত) যেমন উচ্ছ্রিত দারু কাটে, কৃষ্ণও তেমনি স্তূর্দর্শন চক্র দিয়ে সৌভবিমানকে মধ্যস্থান থেকে কেটে ফেললেন।

তৎ সমাসাভ্য নগরং সৌভং ব্যপগতস্বিবম্ ।

মধ্যন পাটয়ামাস ক্রকচো দার্বিবোচ্ছ্রিতম্ ॥

এই ধরনের বিমানের উল্লেখ পেয়ে আমরা বলে থাকি, সে যুগেও এরোপ্লেন ছিল। হয় তো ছিল, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তার ঐতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তা কাহিনীরই পর্যায়ভুক্ত করে রাখতে হবে, তাকে ইতিহাসের পর্যায়ভুক্ত করা চলবে না।^১

সেইজন্ত এই প্রবন্ধে যে কিছু যন্ত্রপাতির কথা উল্লেখ করব সে সব কথা ইতিহাস না মনে করে প্রাচীন ভারতে যন্ত্রপাতির কাহিনী মনে করাই ভাল। কিন্তু কাহিনী হিসেবেও তা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। বাস্তবজ্ঞের মধ্যে একটি বই আছে, তার নাম সমরাস্ত্রনস্কৃতধার। বইটির লেখক হলেন ভোজরাজ। বরোদা সংস্কৃত সিরিজে মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী বইটিকে প্রকাশ করেছেন। গণপতি শাস্ত্রী অজ্ঞান করেছেন বইটি খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত। সে হিসেবে বইটি মোটামুটি ন'শো থেকে হাজার বছরের বেশী পুরোনো নয়। কিন্তু এই বইটির বিশেষত্ব হল যে, এর মধ্যে শুধু নানা রকম যন্ত্রপাতির উল্লেখই করা হয় নি, তাদের আকারপ্রকার গঠন-কোশল সম্বন্ধেও কিছু কিছু বলা হয়েছে। সেইজন্তই কাহিনীটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

সমরাস্ত্রনস্কৃতধারে প্রথমেই বলা হয়েছে, এই সব যন্ত্রপাতির কথা ঘেরকম শুনে আসছি সেই রকম বলব।^২

আক্রমণ করলে যত্ন বীরেরা ধারকাপুরী সুরক্ষিত করলেন। সেই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

পুরী সমস্তাবিহিতা সপতাকা সতোরণা ।

সচক্রা সগুড়া চৈব সবস্ত্রধনকা তথা ॥

*

*

*

লোহচর্মবতী চাপি সারিঃ সগুড়শৃঙ্গিকা ।

এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নীলকণ্ঠ বলেছেন গুড় অর্থাৎ গোলা (গুড়ঃ স্তাদ্ গোলাকে—মেদিনী।) ছুঁড়তে পারে এমন সব যন্ত্র—এই বলেই পরিষ্কার বলছেন, “যন্ত্রাণ্যামেধৌবধবলেন দুবৎপিণ্ডোৎক্ষেপণানি মহাস্তি ‘কমান্’ ইতি সংজ্ঞানি।” সুতরাং নীলকণ্ঠকে পক্ষেপণানি ‘বন্দুখ্’ ইতি সংজ্ঞানি। অগ্নি কষাটের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন অগ্নি শব্দের অর্থ হল উর্কাগ্নি। কষিত আছে, উর্ক ঋষি নাকি বারুদ আবিষ্কার করেছিলেন, তাই সংস্কৃতে বারুদের নাম হল উর্কাগ্নি। এখন নীলকণ্ঠ, আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন মহাপণ্ডের মতে, ষোড়শ শতাব্দীর লোক—গোদাবরীর পশ্চিম তীরে কুপুর্ন গ্রামে তাঁর জন্ম। কাজেই গোলাগুলি বারুদ তিনি দেখেছেন এবং সেইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। অথচ প্রাচীন গ্রন্থে এর কোনও সমর্থন নেই—গ্রীক যবনেরাও চীন যাত্রীরা এ সব কিছু দেখেন নি। সুতরাং মহাভারতের সময় বন্দুক কামান বারুদ ছিল একথা বলা দুঃসাহসের কাজ, অথচ নীলকণ্ঠ তাই করেছেন। এরকম ব্যাখ্যা ইতিহাসের পক্ষে বিপজ্জনক।

২। যন্ত্রাধারমধ্য ক্রমো বধ্যাবৎ প্রসমাগতম্। অর্থাৎ সেকালেও

১। এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা উল্লেখ করি। বনপর্বেই প্রসঙ্গেই কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্রের কথা উল্লেখ আছে। শাশ্ব দ্বারকা

এ সব শোনা কথা ছিল, ব্যবহারিক সত্য ছিল না। ইতিহাসেও এমন কোন প্রমাণ নেই, যা থেকে এর ব্যবহারিক সত্যতা প্রমাণিত হয়।

মানুষ ইচ্ছামত যাকে নিয়মন করে চালাতে পারে তারই নাম যজ্ঞ। যজ্ঞের বীজ (power) চার প্রকার—ক্ষিতি, জল, অনল, অনিল। যজ্ঞের কাজ নানা রকম, কোনটার দ্বারা শস্য হয়, কোনটা বারুপ স্পর্শ বিধান করে, উপরে নীচে পাশে পিছনে চলা-ফেরা করতে পারে। এই মুখবন্ধ করে গ্রন্থকার কয়েকটি বিশেষ যজ্ঞের উল্লেখ করেছেন।

বিমান ॥ বিমান হবে লঘু দারুণম মহাবিহঙ্গের মত। তার তল্ল হবে দৃঢ় ও স্থঞ্জিষ্ট। তার পেটের মধ্যে রসযজ্ঞ (পারদ যজ্ঞ) থাকবে, তার তলায় অগ্নিপূর্ণ জলনাধার থাকবে।^৩ লোক তার উপর চড়ে তার ছই পাখা নাড়ার হাওয়ায় এবং অভ্যন্তরস্থ পারদের শক্তিতে অনেক দূর আকাশে যেতে পারে।^৪ এ ছাড়া বড় বিমানও হত। সুরমন্দিরতুল্য অলঘু বিমান এইভাবেই ভিতরে চারকোণে চারটি পারদপূর্ণ কুণ্ডের জোরে চলে বেড়াত। লোহার আবরণের মধ্যে ঢিসে আগুন রেখে দেওয়া হত, সেই আগুনে কুণ্ডগুলি তপ্ত হত, তখন ‘অগ্ন’ এই আওয়াজ করে তপ্ত পারদের শক্তিতে বিমান গর্জন করতে করতে আকাশে উঠত।^৫

কতকগুলি মানুষাকৃতি যজ্ঞ ॥ এইরকম যজ্ঞ দিয়ে নানা কাজ হতে পারে। হাত পা প্রভৃতি বিভিন্ন অংশ খণ্ড খণ্ড করে গড়ে তারপর কীলক দিয়ে সেগুলিকে সংশ্লিষ্ট করা হত, উপরটা কৃত্রিম চামড়া দিয়ে ঢেকে দেওয়া হত। এই যজ্ঞ পুরুষ বা স্ত্রীলোকের আকৃতি হত। ভিতরে নানারকম স্ত্রীত থাকত, তারই জোরে বাড়নাড়া ইত্যাদি হত।^৬ এই সব মূর্তি করগ্রহণ,

তাষুলপ্রদান, জলসেচন, প্রণাম, আয়নায় চেহারা দেখা, বীণাবাদন প্রভৃতি কাজ করত।^৭ এইরকম ভাবে তৈরী একটি মূর্তি বাড়ীর দরজায় রেখে দিলে সে তার হস্তস্থিত দণ্ডের দ্বারা যে কোনও লোকের প্রবেশপথ রোধ করতে পারে—অর্থাৎ দরওয়ানের কাজ করতে পারে।^৮ এইরকম মূর্তির হাতে খড়্গ বা মুষ্ণুর বা কুস্ত্র দিলে সেই মূর্তি রাখে চোর ঢুকবার চেষ্টা করলে সেই চোরকে মেঝে ফেলতে পারে।^৯ তা ছাড়া ধনু শতদ্বী প্রভৃতি দিয়ে এদের দুর্গরক্ষা বা ক্রীড়ার জন্তও ব্যবহার করা যেতে পারে।^{১০}

কতকগুলি জন্তুর আকৃতিসম্পন্ন যজ্ঞ ॥ নানারকম বিচিত্র কাজের জন্ত হাতী বোড়া বাঁদর শুকপাখী প্রভৃতি আকারের জন্ত হত। এরা দীপে তৈলপ্রদান করত, তালগতিতে ঘুরে ঘুরে নাচত, জলপান করত।^{১১} যজ্ঞকল্পিত হস্তী আওয়াজ করত, নড়াচড়া করত। পাখীর তালে তালে চলত, নাচত, পড়ত।^{১২} পুষ্করী বা গর্ভ থেকে জল শোষণ করত। ছুটল, লড়াই করত, আঁবাঁত করত। নৃত্যগীত করত, এমন কি বীণাও বাজাত। মানুষের যে কতকগুলি দিব্য চেষ্টা আছে তা ছাড়া এরা সবই করতে পারত।^{১৩}

৩। লঘুদারুণমঃ মহাবিহঙ্গঃ দৃঢ়স্থঞ্জিষ্টত্বং বিধায় তত্ত্ব।

উদরে রসযজ্ঞমাদীত জলনাধারমধোহস্ত চায়াপূর্ণম্ ॥

৪। তজ্জারুটঃ পুরুষস্তত্ত্ব পুরুষম্বোচ্চালপ্রোজ্জ্বলিতেনানিলেন।

স্থপ্তস্তাত্ত্বঃ পারদস্তাত্ত্ব শক্ত্যা চিত্তং কুর্ষ্মমথরে যাতি দূরম্ ॥

৫। অয়ঃ কপালাহিতমলবহিঃপ্রতপ্ততৎকুস্ত্রভূবা গুণেন
যোমোঃ ঋগিত্যভরণম্ভূমতি সপ্তগর্জং রসরাজশক্ত্যা ॥

৬। দুগ্গ্রীবাবতলহস্ত প্রকোষ্ঠবাহুহস্তশাখাদি।

সচ্ছিত্রং বপুর্বিলাং তৎসন্ধিযু খণ্ডশো। ঘটয়েৎ ॥

* * * * *
রজ্জ গঠিতঃ প্রত্যেকং বিধিনা নার্যচলনৈঃ সূত্রৈঃ।
গ্রীবাচলনপ্রসরণধিকৃৎকানাদীনি বিদধাতি ॥

৭। করগ্রহণতাষুলপ্রদানজলসেচনপ্রণামাদি।

আদর্শশ্রুতিলোকনবীণাবাদ্যাদি চ কেরাতি ॥

৮। পুংসো দারুজমুষ্ণং রূপং কুত্বা নিকেনদ্বারি।

তৎকরযোজিতদণ্ডং নিরূপকিঃ প্রবিশতাং বহু ॥

৯। খড়্গহস্তমথ মুষ্ণুরহস্তং কুস্ত্রহস্তমথবা যদি তৎ শ্রাৎ।

তন্নিহন্তি বিশতো নিশি চোরান্ দ্বারি সংবৃতমুখং প্রসভেন ॥

১০। যে চাপাতা যে শতদ্বারদ্ব্যোশ্মিন্দুঃপ্রীবাভ্যাস্ত দুর্গস্ত গুপ্তো।
যে ক্রীড়াভ্যাং ক্রীড়নার্থং চ রাজ্যাং সর্বোহপি স্বার্থোংগতন্তে
সুগানাম্ ॥

১১। দীপে তৈলং প্রস্তুত্ব তালগত্যা প্রদক্ষিণম্।

যাবৎ প্রদীপ্যতে ব্যরি তাবৎ পিষতি সন্ততম্ ॥

১২। যজ্ঞেণ কল্পিতো হস্তী নদং গচ্ছৎ প্রতীয়তে।

শুকাতাঃ পক্ষিণঃ কপ্তান্তালস্তামুগমন্ মুহঃ ॥

১৩। বলনৈর্বতনৈবৃত্যন্তালেন হরতে মনঃ।

যেনৈব বহুনা ক্লেত্রং ত্রিরতে তেন তৎপরঃ ॥

* * * * *
যাতং দদতি মুখান্তে নির্ধাত্যপ্রমদাত ॥

নৃত্যন্তি গায়ন্তি তথা বংশাদীন্যাদয়ন্তি চ ॥

আওয়াজ হয় এমন কতকগুলি যন্ত্র ॥ নানাকাঙ্গে এগুলির ব্যবহার হত। দারুনির্মিত বিহঙ্গের পিছনের দিকে উৎকৃষ্ট সমীরণে যুহ শব্দ হত, তা শুনে ভাল। খাটের তলায় এইরকম যন্ত্র রেখে দিলে তার কুঞ্জন বিহারকালে উল্লাসকর হত। এইরকমভাবে পটহ ও ধ্রুঞ্জের মত শব্দকারী যন্ত্রও তৈরী হত। দারুবিহঙ্গের মধ্যে পারদ দিয়ে তার মধ্যে এমন যন্ত্র দিয়ে দেওয়া হত যে সে যন্ত্র সিংহনাদ করতে থাকত, তাই শুনে মদস্রাবী হস্তীও ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত।^{১৪}

কতকগুলি বিচিত্র যন্ত্র ॥ আনন্দের জন্ত কতকগুলি বিচিত্র যন্ত্র তৈরী হত। যেমন জলের মধ্যে আঙুন দেখানো বা আঙুনের মধ্য থেকে জল বার করা। এইপ্রসঙ্গে একটি কোতুলপ্রদ যন্ত্রের উল্লেখ আছে। সেটা হল খানিকটা প্লানেটারিয়ামের মত। এই গোলে (খগোল—আকাশ) সূর্য প্রভৃতি যেরকম প্রদক্ষিণ করছে তারই অঙ্ককরণ করে যন্ত্রটা তৈরী হত। দিনরাত সেটা চলতে থাকত, গ্রহদের গতি তাতে প্রদর্শিত হত।^{১৫}

বারিযন্ত্র ॥ নানারকম কোয়ারার কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে। উর্দ্ধস্থ স্রোতীদেশ থেকে জল নীচে পড়ে, তার নাম পাতযন্ত্র। এই জল আবার নানাভাবে উৎসারিত করা হত। দারুনির্মিত হস্তী মূর্তি করা হত, তা পাত্রস্থিত জল পান করত। স্রুঙ্গের সাহায্যে দূরে জল নিয়ে গিয়ে সেখানে ধারাগৃহ করা হত, সেখানে ধারাবর্ষণের মত জল পড়ত। সেই ধারাগৃহে নানারকম দৃশ্য অঙ্কিত থাকত, ভাল ভাল বেদী থাকত, শুভ থাকত, নানাবিধ মূর্তি থাকত। স্ত্রীমূর্তিদের স্তনযুগল থেকে জলধারা উৎসারিত হত, চোখের পাতা থেকে আনন্দাশ্রু পড়ার মত ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ত। পুরুষমূর্তি বক্রনাল

ধরে দাঁড়িয়ে আছে, সেই পদ্বকুলের ডাঁটা থেকে জল উপচে পড়ছে—এইরকম মূর্তিও থাকত। মধ্যে স্বর্ণময় মণিমণ্ডিত সিংহাসন থাকত, তাতে বসে রাজা মানাদি করতেন। এই হল প্রবর্ষণগৃহ। এ ছাড়া আরও নানা রকম জলযন্ত্রসম্বিত গৃহের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন প্রণালগৃহ, জলমগ্নগৃহ ইত্যাদি। জলমগ্ন গৃহ তৈরী হত চার-কোণা অতিগভীর পুকুরের মধ্যে। স্রুঙ্গ দিয়ে এই গৃহে প্রবেশ করতে হয়। এই বাড়ীতে চারদিকে ছবি থাকবে, কৃত্রিম মাছ মকর পক্ষী প্রভৃতি থাকবে—তাতে এই বাড়ী বক্রনালয়ের মত দেখতে হবে।

অস্ত্রাশ্র ॥ এ ছাড়া দোলা এতৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু দোলার কথা শুধু সমরাজনসুত্রধার কেন, অস্ত্রাশ্র বাস্তবশাস্ত্রেও (যথা মানসার) পাওয়া যায়।

এই সব যন্ত্রের কথা সমরাজনসুত্রধারে থাকলেও তখনও যে এই সব যন্ত্রগুলি শোনা কথা মাত্র ছিল তারও ইঙ্গিত ঐ বই-এর মধ্যেই আছে। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে গ্রন্থকার বলেছেন যে যন্ত্রাধ্যায় যেমন প্রক্রমায়াত তেমনি বলব। দ্বিতীয়তঃ, এই সব যন্ত্রের গঠনপদ্ধতির কিছু কিছু আভাস দিয়েই গ্রন্থকার বলেছেন—

যন্ত্রাণাং ষটনা নোক্তা গুপ্তার্থং নাজ্ঞতাবশাৎ।

অর্থাৎ যন্ত্রগুলির গঠনপ্রণালীর কথা বললাম না—তার কারণ অজ্ঞতা নয়। সেসব কথা গুপ্ত রাখাই উচিত, সেইজন্যই বললাম না। বলা বাহুল্য এ কৈফিয়ৎ অচল। যদি গুপ্তই রাখতে হবে তাহলে পারদের শক্তিতে বিমান উড়ে যায়, তার চেহারা হবে মহাবিহঙ্গের মত—এই সব কথাই বা তিনি বললেন কেন? তার তা ছাড়া সেকালে যদি এই সব যন্ত্রবল্ল প্রচলিতই ছিল তাহলে তার মোটামুটি গঠনপ্রণালী সবাই জানত, সেখানে লুকোচুরিরই বা দরকার কি? আসলে, সে সময়েও এ সব জিনিষ কাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে, ব্যবহারিক সত্য নেই। কিন্তু কাহিনী হলেও বা সে কাহিনী মন্দ কি? কাঠের পাখীর মত বিমানে চেপে বসলুম, ভিতরে পারার পারের তলায় আঙুন দেওয়া হল, অমনি পাখা নাড়তে নাড়তে ঝগ্ ঝগ্ শব্দ করতে বিমান আকাশে উঠল—একথা ভাবতে মন্দ লাগে কি?

- ১৪। বৃত্তসঙ্কিতমধারসম্বন্ধং তদবিধায় রসপুত্রিতমন্তঃ।
উচ্চদেশবিনিধাপিততপ্তং সিংহনাদমুরজং বিদধাতি ॥
স কোঃপ্যন্ত স্ফারঃ স্ফুরতি নরসিংহস্ত মহিমা
পুরস্তাদ্ যন্তৈতা মদজলমুচেপি দ্বিপখটাঃ।
যুহঃ শ্রুতা শ্রুত্বা নিনদমপি গজারবিষমং
পলায়ন্তে ভীতান্তরিতমবধুদ্বাক্ষশমপি ॥
- ১৫। গোলশ্চ স্ফ (চি) বিহিতঃ সূর্য্যাদীণাং প্রদক্ষিণম্।
পরিক্রমত্যহোরাক্রং গ্রহাণাং দর্শনম্ গতিম্ ॥

দাঁতের মর্যাদা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ফুটবল প্রতিযোগিতা? না। গন্ধার ধারে মেঘের পরে পড়ন্ত রবির আলোর খেলা? না। ভিক্টোরিয়া স্থতি-সৌধের সামনে মাঠের উপর ধনী মহিলাদের ফুটি আর মুড়ি জলপান? কি হবে? প্রমোদ গৃহেই ফিরবে কাজের শেষে।

প্রমোদ ধীরে ধীরে লালদীঘির ধারে গেল, ট্রামগাড়ির প্রতীক্ষায়। বন্ধুরা খুব হাঁসলে। তাদের হাঁসির রেশ তার কানে পৌঁছিল। প্রমোদও নিজের মনে হাঁসলে। পঁচিশ বছরের মধ্যে তেইশ বছর সে খেলা-ধুলায় যথেষ্ট সময় কাটিয়েছে। ভবঘুরের মত পথে পথে ঘুরে মজা লুটেছে। এখন সে শান্তি চায়। ঘরে একেলা থাকে যেথা। সত্যিই তো বেচারার কাছে যত শীঘ্র ফিরতে পারে তত ভাল।

প্রমোদ প্রতিদিন রেখাকে অহরোধ করতো পাঁচক রাখতে। সে প্রত্যহ হাঁসতো। বলতো—ফ্ল্যাটে সপ্তার মধ্যে ছ' দিন একেলা থাকি, তবু রান্নার উত্তেজনায় সময় কাটে।

প্রমোদ বলে—এ সৌধে তো আরও অনেক মহিলা আছেন তোমার মতো, তাদের সঙ্গে ভাব করলে তো পার। নির্জনতা গিলতে আসবে না।

রেখা বলে—তুমি কোন্ তাদের পুরুষ আত্মীয়দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছ? রোজ আবার রাত্রে সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে আটটা অবধি জ্ঞানবাবুর বাড়ি থাক কেন?

সে বলে—ওঃ! সেটা তাস খেলতে। সে সময়টা তুমি যে রান্না ঘরে কি সব কর।

এই ভাবে প্রায় দু-বছর তাদের জীবন কেটেছে। রেখার বাবা দিল্লির ডাক্তার। বিবাহের পর সে দু-বার দিল্লি গিয়েছিল প্রমোদকে সাথে নিয়ে। রবিবারে তারা সিনেমা যায়, না হয় উত্তর কলিকাতায় কোনো আত্মীয়ের বাড়ি। কর্মহল হতে কিরে প্রমোদ স্ত্রীর সঙ্গে চা খায়, আর

সেই সঙ্গে রেখার হাতে-গড়া বা সংগ্রহ করা জলখাবার। তার পর তারা যায় দেশপ্রিয় পার্কে বা লেকের ধারে।

চা খাবার সময় প্রমোদ স্ত্রীকে সারাদিনের কাজের সমাচার দেয়। রেখার প্রতি প্রমোদের অত্যধিক আসক্তির উল্লেখ ক'রে যে সব রসের কথা কয় তার বন্ধুবান্ধব, সেগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গ্রামোফোনের মত নিবেদন করে স্ত্রীর সকাশে। অবশ্য ভাষার একটু রদ-বদল করতে হয়। কারণ পুরুষের ভাবার পাকস্থ্য বা অশিষ্টতা নারীর কর্ণ-গোচর হবার ষোণ্য নয়।

যেদিন সাড়ে সাতটার পূর্বে তাদের ভ্রমণ শেষ হয়, প্রমোদ পড়ে, রেখা বোনে। উভয়ে প্রায় নিঃশব্দ থাকে। যদি কোনো কারণে রেখা অন্ত্র যায়, প্রমোদের পড়া হয় না। বরং তার পাঠের সময় যদি রেখা তার মা, বাবা, দাদা বা কোনো বান্ধবীর চিঠি পড়ে, প্রমোদের একাগ্রতা বাড়ে, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা এড্‌গার ওয়ালেসের রচনা রসে টলমল করে।

—তবে আসি—তরকারী গরম করতে হবে, লুচি ভাজতে হবে, সঠিক বেয়াঁরার হিসাব নিতে হবে।—এই কথা বলে যখন রেখা ওঠে, প্রমোদ গেঞ্জির ওপর হাত-কাটা সার্ট গায়ে দেয়। তার পর বই বন্ধ ক'রে বন্ধু জ্ঞানেন্দ্রের বাড়ি যায় তাস খেলতে। যেদিন বৃষ্টি বাদলের ভয় থাকে, সে হাতে একটা ছাতা নেয়।

দিনের পর দিন প্রায় দু-বছর এমনি করে তার জীবনের স্রোত বহেছে। খাদটুকু সফল হলেও গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীতের দিনে জীবন-স্রোতস্বতী সমানভাবে স্বচ্ছ টলমলে জলে পূর্ণ থাকতো।

(২)

শরতের আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। মাঝে মাঝে দু-এক টুকরো সাদা মেঘ গাঢ় নীলের কোলে ভেসে যাচ্ছিল। পাঁচটার সময় অফিসের ছুটির পর তাকে সহকর্মী ধরলে। মথুর তার সমবয়স্ক, উভয়ে আন্তরিক

কলেজে একত্র বি-এ পড়েছিল। কলেজের দিনে ছুজনে ভালো ফুটবল খেলোয়াড় ছিল। এখনও উভয়ের মধ্যে মৌহাদী বা প্রেমের অভাব ছিল এ কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। কার্যের অবকাশে তারা পরস্পরের সঙ্গে পুরানো দিনের কথা কহিত, পরিনিদা করত, আধুনিক ফুটবলের অধোগতি সম্বন্ধে আলোচনা করত।

শেষ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ইষ্ট বেঙ্গল শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। প্রমোদ এবং মথুর খেলার গল্প করছিল। সুবোধের মেজাজ বা ভাবা মোটেই নামের উপযোগী নয়। তার মস্ত ছিল—স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। তার প্রাণে ময়লা ছিল না, তাই লোকে তার কথার তীব্রতা এবং সাময়িক আঘাত সহজেই বিস্মৃত হত।

আজ এরা যখন ক্রীড়ার প্রসঙ্গে ব্যস্ত, সুবোধ গুটি গুটি এসে মথুরের চেয়ার ধরে দাঁড়ালো। প্রমোদকে বিজয় করে বল্ল—মানুষটার হৃদয়দৃষ্টি অনাস্থ্যটির মাত্রা ছাড়িয়েছে। অপূত্রক কানায়ের মা।

প্রমোদ বল্ল—যদি খেলার কথা শুনে মনের পটে ময়দানের ছবি না আঁকতে পারি, তা' হলে মাঠে দাঁড়িয়েও খেলা বুঝব না।

সুবোধ নির্বোধের মত হাসলে। বল্ল—মনের মাঝে যদি একটা ছবি দেওয়ায় জোড়া থাকে, তা' হ'লে সেখানে কি অল্প ছবির স্থান থাকে? এক গগনে দুই চন্দ্র থাকতে পারে না।

প্রমোদ বল্ল—গালাগালির গগনে যুক্তির শণী ওঠে না। ওটা জোনাকী পোকার রাজ্য।

সুবোধ বল্ল—বহুৎ আচ্ছা। তবু একটা মানুষের মতো জবাব দিয়েছ মি: এস, পি, বোষ।

মথুর এস পি বোষের মানে জানতো। এ ক্ষেত্রে ছুটবুদ্ধি বন্ধ-প্রীতিক্রমে চাপা দিল। সে ভালো মানুষের মতো বল্ল—রসিকতার উদ্ভাদনায় সুবোধ বন্ধু-বান্ধবদের নাম অবধি ভুলে যায়। পি কে বোষ। এস পি বোষ নয় মশায়। পি কে প্রমোদ কুমার।

যেখানে লাঠির আঘাত এড়াবার উপায় নাই, সে ক্ষেত্রে বীরের মত বুক পেতে মার খাওয়াই ভালো। খেলোয়াড় প্রমোদকুমার সে নীতি বিলক্ষণ জানতো।

সে হেসে বল্ল—মথুর তা জানেনা? প্রমোদ নাম

দিয়েছিলেন আমারি পিতামহী, আমার সঙ্গদয় বন্ধু সুবোধ মিত্র মশায় নাম দিয়েছেন—জৈগ প্রমোদ বোষ—এস পি বোষ।

সুবোধের বাণের মুখটা ভোঁতা হ'ল বটে, কিন্তু তার বিষ কতকটা প্রবেশ করেছিল প্রমোদের রক্ত-শ্রোতে। সে গৃহে প্রত্যাভর্তন করবার সময় ট্রামের ভিড়ের মাঝে তার উগ্রতায় একটু কাতর হ'ল। তাকে ওরা জৈগ কেন বলে? জৈগ সে—যে স্ত্রীর আদেশে বা আত্মকে বিবেকের অহুশাসন মানে না। লোভ বা অহুশার পরবশে নারীজাতি বহু কর্মে নিয়োজিত করতে চায় স্বামীকে। স্বামী যখন বোঝে তেমন কর্ম হুঁটু নয়, অথচ আত্ম-নিয়োগ করে ভার্য্যা-নিয়ন্ত্রিত কর্মে, তখন সে জৈগ। কিন্তু রেখা—

তার চিন্তাধারাকে বাধা দিয়ে টিকিট-পরিদর্শক বলে—টিকিট।

সে টিকিট দেখালে। চোখ মেলে ট্রামের বাহিরে দেখলে। গাড়ি তখন এসে পৌঁচেছে হাবিলদার পুকুরের ধারে। যৌবন-সরসীর মতো সরোবরের জল টলমল করছিল যেন উপচে ওঠবার প্রচেষ্টায়। বর্ষা-ধোয়া ময়দানে সবুজের বিছানা বিছানো। জলাপাত গাছ হ'তে যেন সৌন্দর্যের ধারা বহিত হচ্ছিল পথের পরে। তার চিন্তা আবার রেখার গাউ টানলে শ্রীমতী রেখা ঘোষকে ঘিরে। বেচারী রেখা! কেবল তার সুখের জন্ত পরিশ্রম করে, তাকে প্রমোদ মিষ্ট কথা বলে না—রবীন্দ্রনাথের গল্পের নায়কেরা যে ভঙ্গিতে কথা কয়। না জগৎ নিষ্ঠুর। জৈগ! রেখা বরং স্বৈশ্ব, যদি চলন্তিকা বা অল্প অভিধানে তেমন শব্দ থাকে। ভবানীপুরের বাজারে নানা নরনারী দেখে সে আবার পৃথিবীতে নামলো। সুন্দর, অসুন্দর, ব্যস্ত, অলস, কর্মী-নিষ্কর্মী লোকের বাসস্থান পৃথিবী।

একজন মহিলা নামবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন জগুবাবুর বাজারের কাছে। তাঁর পুরুষ সহধাত্রী মহিলার কোল থেকে শিশু ভুলে নিলে নিজের কোলে।

প্রমোদ বুঝলে মানুষটা ভদ্রলোক। সে ভাবলে সুবোধ কি ভাবতো। ভদ্রলোক জীলোকটির স্বামী হ'ল যদি হয়তো সুবোধের মতো নির্বোধের দল, এঁকেও ভাবতো জৈগ।

(৩)

গৃহে ফিরে প্রমোদ রেখাকে দেখতে পেল না।
অতদিন সে যখন সিঁড়ির প্রথম চাতালে ওঠে, শব্দ পায়
সৌধাংশের কবাত খোলার। আজ সে উপরে ওঠে দেখলে
এক প্রকাণ্ড তালা ছলছে দরজার বুকে। কী ব্যাপার!

প্রায় দু-মিনিট বাদে ফটিক এলো একটা চাবী হাতে
নিয়ে। বল্লে—চাবী।

—চাবী ?

—আজ্ঞা বাবু। মা চাবি দিয়ে চলে গেছেন। চিঠি
দিয়ে গেছেন।

চলে গেছেন ? চাবি দিয়ে চলে গেছেন ? কী
জঞ্জাল। চিঠি দিয়ে গেছেন ?

প্রমোদ চাবী নিল, চিঠি নিল। চাবী খুলে কক্ষ
প্রবেশ করলে। একটা আদিম যুগের নরহত্যার সংস্কার
তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ছুটাছুটি করতে লাগলো।
ফটিকের নিরাপত্তার জ্ঞান সে তাকে বাহিরে পাঠিয়ে দিলে।

চিঠি পড়লে। একবার, দু'বার, তিনবার।

প্রিয়তম ওগো

হঠাৎ দুপুরবেলা দাদা এসে পড়লো বর্জমান থেকে।
বাঁবার বড় অসুখ। এখনি ট্রেনে না উঠলে হয়তো—ওঃ
ভাবতেও ভয় করে। কেবল মার মুখখানা মনে পড়ছে
আর বুকটা কেটে যাচ্ছে।

আজকের রাত্রে খাবার ঢাকা দেওয়া রহিল খাবার
ঘরে। কেটলিটায় জল আছে ইলেকট্রিক উত্তনে বসিয়ে
দিও। চা আছে পটে, বাটিতে চিনি রহিল। দুটো
সিঙ্গাড়া আছে থেয়ে।

পাশের ফ্ল্যাটের ঠাকুর কাল সকালে একজন পাচক
আনবে। একটু কষ্ট ক'রে তাকে চালিয়ে নিও।

উঃ! বড় কষ্ট হচ্ছে। কমা কর। আর দাঁতের মাজন
আছে আলমারির মাথায়। বিদায়— তোমার
রেখা

পুঃ ধোবার কাপড়ের ফর্দ আছে টেবিলের টানায়।

বিপ্লবের মনস্তত্ত্ব বিচার। প্রথমে মনের মাঝে একটা
দারুণ শূন্যতা অল্পতব করলে যুবক প্রমোদ ঘোষ। সেই
শূন্য মনে জেগে উঠলো ক্রোধের কালো টুকরো মেঘ।

হঠাৎ মেঘটা রক্তমূর্ত্তি ধারণ করলে—বৃষ্টি পড়লো। শোণিত
বর্ষণ—প্রথম ধোবা, তারপর আগন্তুক পাচক, পাশের
বাড়ির পাচক এবং নিজের শ্যালক বিপিন মল্লিকের
মাথার উপর।

তার পর মনে জাগলো দয়া। তার শান্তিঞ্জলে সিক্ত
হ'ল শবুর এবং শাণ্ডী ঠাকুরাণী। রেখার সম্বন্ধে সে কি
ভাবে তা ভেবে ঠিক করতে পারলে না।

এবার তার দিকার পড়লো নিজের ওপর। সে কি
এতোই হীন যে একজন উচ্চমন মহিলাকে সেবানিরত
না করলে তার দিন চলে না। শিশুকালে সে মাতৃহীন।
পিসিমার কৃপা স্মরণ করলে—কি স্নেহ! কি মায়া!

প্রমোদ চায়ের জল ঢালতে গিয়ে অনেকটা গরম জল
ফেললে ভূতলে। এমনি ছ'একটা অবটনের পর চয়নিকা
টেনে নিলে। পড়ল—

ব্যখিত হৃদয় হতে—বহু ভয়ে লাঞ্জে

মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাঞ্জে

এ জগতে—শুধু বলে রাখা, “যেতে দিতে

ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে

“যেতে নাহি দিব।”

তার মন ছিল শূন্য। এমন কথাগুলো চোখের ভিতর
দিয়ে মোটে মরমে পশিল না। কথাগুলো অথহীন। তারা
কোন ছবি আঁকলে না মনের পাটে। এবার তার মাথায়
বুদ্ধি এলো। ওঃ! বুঝছি—বল্লে সে চেঁচিয়ে।

তারপর মনের এক কোঠা হতে অন্ত কোঠায় ভাব
প্রবেশ করলে। হাওয়া না হলে মাছ খাকতে পারে
না। অথচ কেহ তো ক্ষণে ক্ষণে পলে পলে বোঝে না যে
হাওয়ার কৃপায় জীবন। দম বন্ধ হয় বায়ুর অভাবে, অথচ
তাকে তো কেহ খোঁজে না সজ্ঞানে। রেখা তার
জীবনের হাওয়া। সে নীরবে পাঠ করে, রেখার কথা
তো ভাবে না। আজ রেখা নাই—নীরবে পুস্তক পাঠ
তো তাকে স্বচ্ছন্দতা দিচ্ছে না। মনে বাক্যও প্রবেশ
করছে না, অর্থেরও প্রবেশ নিষেধ।

সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর রেখাকে
একেলা ফেলে তাস খেলতে যাবে না। একাকী থাকা
বড় অমঙ্গল। সে নিজের মনের কথা চেঁচিয়ে বল্লে—

না আর তাকে একেলা রাখা হবে না। তাস যাবে ফুটবলের মতো ছেঁড়া কাগজের চুবড়িতে।

প্রমোদ সেদিন বেড়াতে গেল না। বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো। আলনার হাতকাটা সাটের নীরব আহ্বান সে শুনলে না। সাটের পাশে ৪ এর মত কৌচানো রয়েছে রেখার সাড়ি। সে তাকিয়ে দেখলে। তারপর একটা আতঙ্ক হ'ল—যদি তার পিতার কিছু হয়, রেখা না আসে।

সে উঠে বসলো। একটা শয়তান তার কানে কানে বলে—বাপের বাড়ি যাবে তো এতো অকস্মাৎ—তবে কি ?

সে দাঁড়িয়ে উঠলো। তার মাথায় রক্ত ছুটলো। সে নিজেকে শাসন করলে। ছিঃ! ছিঃ! সে এতো নীচ! মিথ্যা অজুহাত! ছিঃ! ছিঃ! এ ভাবনা এলো কোন্ নরক হ'তে? ছিঃ!

তাড়াতাড়ি গোসলখানায় গিয়ে প্রমোদ হাতে মুখে জল দিলে। ঘরের প্রত্যেক রেখা তাকে রেখার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। সে আবার শপথ করলে—না প্রাণ-বায়ু রেখাকে জীবন হ'তে তাড়িয়ে আর খাসরোধের অবকাশ সৃষ্টি করব না।

(৪)

খট্! খট্! খট্! দূরে শব্দ হ'ল। তার আবার মাথায় খুন চাপলো। ফটক-শুস্ত্র করবে সে ধরনীতল।

খট্! খট্! খটাখট্! খট্।

সে দরজা খুলে দিয়ে বিষয়ে চিৎকার ক'রে বলে—
হ্যাঁ! রেখা! তুমি ফিরেছ?

রেখা হেসে বলে—কেন? হাড়ে বাতাস লেগেছিল? কিন্তু অচল পয়সার মতো আবার ফিরে এলাম।

—বেশ করেছ। রেখা তুমি না থাকা ভালো না।

—তাই নাকি? বাবার কথা—

সে বলে—ভুলে গিয়েছিলাম আনন্দে। হ্যাঁ কী হ'ল? কেন ফিরলে? তিনি কেমন আছেন? দিল্লী থেকে এতো শীঘ্র এলে? হাওয়াই জাহাজে?

রেখা বলে—যখন স্টেশনে গেলাম। বর্ধমান থেকে

দাদার চাকর এসে তার দিলে। বাবা সেয়ে গেছেন। পূজার সময় সবাই মিলে যাব।

—ওঃ! বেশ! একটা দুর্ভাবনা গেল।

দুর্ভাবনাটা কি? কাকে ধিরে—শুভ্র, না তদীয় কস্তা? রেখা বলে—দাঁড়াও একটু চা খাই।

প্রমোদ বলে—আমি চা করতে শিখেছি রেখা। আজ আমি তোমাকে চা করে দব?

রেখা টেবিলের পাশের জল দেখিয়ে বলে—এখানে জল ফেলে কে?

প্রমোদ হাসলে। ক্রমশঃ পুরানো ভাব ফিরলো।

সাড়ে সাতটা বাজলো। প্রমোদ সাট গায়ে দিলে। হ'বছরের অভ্যাস।

বলে—তবে আসি। জ্ঞানবাবুর বাড়ী থেকে।

নিশ্চিত মনে সে চলে গেল। প্রাণ হান্ধা। অভ্যাস।

সে যখন চলে গেল রেখা বাস্তির গিয়ে এক বান্ধবীকে ডেকে আনলে। প্রথমে তারা দুজনে খুব হাসলে। পাশের ঘরে লুকিয়ে তারা সব দেখেছিল। কিন্তু বাজি জিতেছে রেখা। সে বলেছিল—উনি মুস্‌ড়ে পড়বেন আমাদের না দেখে।

বান্ধবী অনিলা বলে—কী আশ্চর্য্য। এরা স্বামীত্ব দাবী করে? একজন দিল্লী যাচ্ছিল। ফিরে এলো সঙ্গে একটা গাঁটির আছে কিনা সেটা অবধি দেখলে না। আর দাদা কোথা? তুই এলি কার সঙ্গে? এরোপ্লেন!

রেখা বলে—এখন আর আমার স্বামীকে নিন্দা করলে হবে না। কই উনি তো রেগে থানা পুলিশ করেন নি বা আমাদের গালাগালি দেন নি। একেবারে মুস্‌ড়ে পড়েছিলেন।

—তুই খেলতে যেতে দিলি কেন?

রেখা বলে—ওটা অভ্যাস। আঁহা বেচারী! সারা দিন অফিসে থাকেন।

অনিলা বলে—পুরুষেরা দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না।

প্রমোদ সত্যি তার শপথের কথা একবারও ভাবলে না। রেখা যেমন অভ্যাস, খেলাও তেমনি।

দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন

শ্রীকুমুদভূষণ রায়

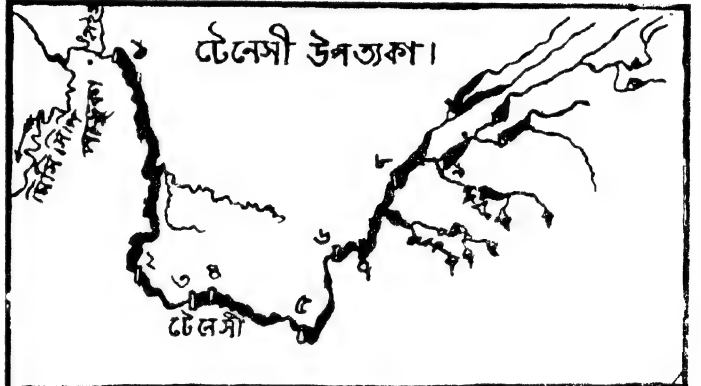
১—নদী বণীকরণ। ভারত সরকারের, বর্তমান ভারত সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে লিখিত ৬ সংখ্যক পুস্তিকা—দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা—প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :

“পতিত জমীতে সেচের জন্ম ও কারখানার কাজে অতি প্রয়োজনীয় অমূল্য সলিল সম্পদ প্রবাহিত হইয়া নষ্ট হইতেছে। *** বর্তমানে এই সলিল প্রবাহ ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নদীর সলিল প্রবাহ যথোচিত ভাবে বণীকরণ হইলে, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করা সম্ভব। জলরোধক বাধ নির্মাণ করিয়া জল প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিলে, বঙ্গার ধ্বংসীলা জনিত ক্ষতির পরিমাণ হ্রাস পাইবে। দামোদর নদী পথে নৌচালন সম্ভব হইলে, যাতায়াত ব্যবস্থার গুরুত্ব দূর হইবে। সেচের জলের দ্বারা পতিত জমী উর্বর হইয়া শস্য উৎপাদন করিবে।”

২—বজ্রাজনিত ক্ষতি। দামোদরের বঙ্গার পশ্চিমবঙ্গে পুনঃ পুনঃ প্রভূত ক্ষতি সাধন হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে, লেঃ গার্নেট দামোদর ও তাহার করদ নদী গুলিতে জলরোধক বাধ নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের বঙ্গার পর জলরোধক বাধ ও হ্রদের সাহায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা হইয়াছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের বঙ্গার গ্র্যান্ডট্রাঙ্ক রোড ও ই আই রেলপথ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার যুদ্ধোত্তর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঠিক এই সময়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসী উপত্যকা,

নৌচালন ও জল বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবেন এবং তদুপরি দামোদরের জল সেচথালে চালিত করিয়া প্রায় ১০ লক্ষ একর (acre) জমীতে শস্য শস্ত উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিবেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যে টি ভি এ (T V A) কর্তৃপক্ষ টেনেসী উপত্যকায়, টেনেসী জল সেচ কার্যে একেবারেই ব্যবহার করেন নাই।

৩—নদী, জলনিষ্কাশ ও পলি সংবাহন। নদী নিয়ন্ত্রণ সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে, নদী তথ্য কিছু জানা প্রয়োজন। সমুদ্রের জল



টেনেসী নদীতে জলজৈবিক বাধ।

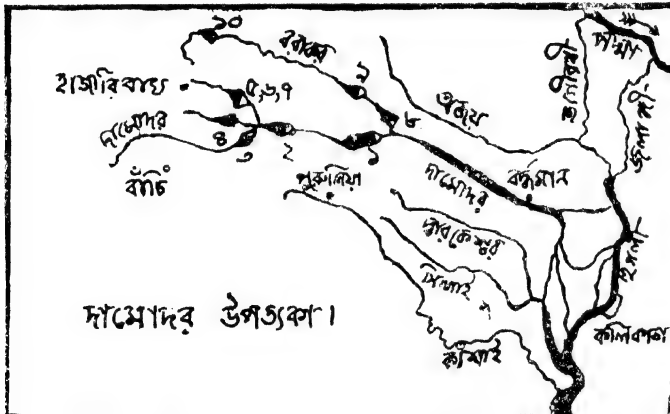
- | | | |
|--------------|-------------------|-------------------------|
| ১। কেন্টাকী। | ৫। গার্নারামডিমে। | ৯। কোর্ট লাইডন। |
| ২। দিকউইক। | ৬। হেলস বার। | ১০। ক্যানব্রীজলিতে আরও |
| ৩। উইলসন। | ৭। চিকামোগা। | সমুদ্র ১১ মি; উপত্যকায় |
| ৪। চাইলার। | ৮। ওয়াশিংটন বার। | বাধ নির্মিত হইয়াছে। |

টেনেসী উপত্যকা কর্তৃপক্ষ (Tennessee Valley Authority) ধারাবাহিক ভাবে অনেকগুলি জলরোধক বাধ নির্মাণ দ্বারা, প্রবাহমান নদীকে অনেকগুলি শাস্ত্র হ্রদে রূপান্তরিত করিয়া, বজ্রানিয়ন্ত্রণ, নৌচালন এবং জলবৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন হওয়ার সংবাদের বহু প্রচার হয়। দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন (Damodar Valley Corporation), টি ভি এ (T V A) পদ্ধতি অনুযায়ী, দামোদর উপত্যকায় জলরোধক বাধ ও হ্রদ নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। টি ভি সি কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে এতদ্বারা তাহার বজ্র নিয়ন্ত্রণ,

বাষ্পাকারে পরিণত হওয়ার পর, বায়ু প্রবাহে চালিত হইয়া ও উপরে বৃষ্টিতে রূপান্তরিত হইয়া জমীতে পড়ে। নদীর অববাহিকা হইতে বৃষ্টির জল ক্রমশঃ নদীর গর্ভপথে সঞ্চিত হইলে, জল প্রবাহ শেষ পর্যন্ত সমুদ্রে ফিরিয়া আসে এবং সমুদ্র জলের স্বাভাবিক সমতা এই প্রকারে রক্ষিত হয়। অববাহিকার উপরিভাগের প্রস্তর ও মৃত্তিকাস্তর, বায়ুমণ্ডলের ক্ষয়কারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়া, বৃষ্টির জলের সহিত নদীগর্ভে পড়িয়া পলিমাটির সৃষ্টি করে। এই পলিমাটি, জলপ্রোতের সহিত নীত হইয়া, নদীর নির্গম পথে সমুদ্রগর্ভে সঞ্চিত

হইতে থাকে। পর্যাপ্ত পরিমাণ পলিমাটি জলস্রোতের সহিত সম্মুখে নীত হইলে ব ঘাঁপের সৃষ্টি হয়। জলস্রোতের পলিমাটি সংবাহন ক্ষমতা, স্রোত বেগের ষষ্ঠ ঘাত (sixth power) পর্যায়ের বৃদ্ধি পায় বা কমিয়া থাকে। অর্থাৎ স্রোত বেগ যদি কমিয়া অর্ধেক হয়, তবে পলি সংবাহন ক্ষমতা কমিয়া ৬৪ ভাগের ১ ভাগ (1/64th) হইয়া যাইবে; হুতরাং সংবাহিত পলিমাটির ৬৪ ভাগের ৬৩ ভাগ নদীর তল দেশে পড়িয়া থাকিবে। জলস্রোতের পরিষ্করণ ক্ষমতা (scouring power) তাহার বেগের দ্বিতীয় ঘাত (square) এই পর্যায়ের বাড়িয়া বা কমিয়া থাকে। হুতরাং দেখা যাইতেছে, নদীর ধর্ম দুইটি—জল-নিকাশ ও পলিসংবাহন। যাহাতে পলিমাটির কোন অংশ নদীর তলদেশে পড়িয়া চর (shoals and islands) উৎপন্ন না হয় ও নদী

স্রোতে মিলিত হয়। হুতরাং টেনেসীকে ‘অত্যন্ত পলি সংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। রূপান্তরিত টেনেসী হ্রদ-গুলিতে, জলস্রোত নিশ্চল হইয়া যাওয়ার ফলে তাহার পলি সংবাহন ক্ষমতা লুপ্ত হইলেও, পলির পরিমাণ অতি অল্প হওয়ায়, অতি অল্প পরিমাণ পলি হ্রদগুলির তলদেশে সঞ্চিত হইবে। হুতরাং এই সকল হ্রদের ধারণ শক্তি (reservoir capacity) বহুশত বৎসর স্থায়ী হইবে। রকী (Rockies) পাহাড় আল্পাইন (alpine) পর্বত পর্যায়ের নবজাত (young) শৈল শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং বহু অত্যাচ্চ গিরিশৃঙ্গ ও গিরি শৃঙ্গ থাকায়, বায়ুমণ্ডলের ক্ষয়কারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়া বহুল পরিমাণ পলিমাটি বৃষ্টি জলের সহিত এই পর্বত শ্রেণী হইতে উদ্ভূত মিসৌরী (Missouri) নদী স্রোতে মিলিত হয়।



দামোদর অধিকৃত জলরোধক হাঁড়।

১। পূর্বেই নাহকী।	৫। কৈদার ১ক।	৯। বান পাহাড়ী।
২। বাকমো।	৬। " ১ক।	১০। জিনইয়া।
৩। এর।	৭। " ৩ক।	মুগ্গ - বরাকবর সঙ্গম
৪। বোম্বেরো।	৮। মৈক	নাচে দামোদরে কোন
		অধিকৃত হাঁড় বিদ্যিত
		হইবেন।

গর্ভের অবস্থা ভালভাবে বজায় থাকে, সেজন্য জলস্রোতের বেগ প্রবল হওয়া প্রয়োজন।

৪—জলরোধক বাঁধ ও হ্রদ। টি ভি এ কর্তৃপক্ষ জলরোধক বাঁধ নির্মাণ করিয়া, প্রবাহমান টেনেসী ও তাহার করদ নদী গুলিকে শান্ত হ্রদে রূপান্তরিত করিয়াছেন। টেনেসী ও তাহার করদ নদী গুলি এলিগেনী (Alleghany) পর্বত শ্রেণী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই পর্বত শ্রেণী বহু পুরাতন এবং ইহার বন্ধুর কিনারগুলি বহুকাল ধরিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া মন্থন হওয়ায়, ইহাতে উচ্চ শৃঙ্গ বা গভীর গিরি শৃঙ্গ নাই। হুতরাং বায়ুমণ্ডলের ক্ষয়কারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত অল্প পলিমাটি বৃষ্টির জলে ধৌত হইয়া, টেনেসী ও তাহার করদ নদীর জল-

এ জন্ম মিসৌরী নদীকে ‘পর্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী নদী শ্রেণীর মধ্যে ধরা যাইতে পারে। জল রোধক বাঁধ দ্বারা শান্ত হ্রদে রূপান্তরিত করিয়া নদী নিয়ন্ত্রণ, টেনেসী নদীতে খুব সাফল্যলাভ করিলেও, এই পদ্ধতি মিসৌরী নদীতে উপযোগী হইবে না ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে; কারণ ‘পর্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ মিসৌরীর হ্রদগুলিতে জলস্রোত নিশ্চল হওয়ার ফলে, জলের পলি সংবাহন ক্ষমতা লুপ্ত হইয়া পলিমাটি হ্রদগুলির তলদেশে সঞ্চিত হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই হ্রদের ধারণ শক্তি পলিমাটিতে ভরিয়া উঠিবে। দামোদরের অধিকৃত উত্তর পূর্ব দাক্ষিণাত্যের অংশ। এখানকার পর্বত শ্রেণীর প্রস্তর বহু পুরাতন প্রি-ক্যাম্ব্রিয়ান (Pre-cambrian) যুগের, কিন্তু উপত্যকা গণ্ডোয়ানা (Gondwana) পলল বা পলিমাটিতে ভরাট হইয়াছে। হুতরাং পর্যাপ্ত পরিমাণ পলিমাটি বৃষ্টি জলে

ধৌত হইয়া দামোদর ও তাহার করদ নদীগুলির জলস্রোতে মিলিত হয়। হুতরাং দামোদরকে ‘পর্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। দামোদরের হ্রদগুলিতে, জলস্রোত নিশ্চল হইলে জলের পলি সংবাহন ক্ষমতা লুপ্ত হইয়া পলিমাটি হ্রদের তলদেশে সঞ্চিত হওয়ায়, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে হ্রদের ধারণ শক্তি পলিমাটিতে ভরিয়া যাওয়ায়, হ্রদগুলির নদী নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা আর থাকিবে না। হুতরাং দেখা যাইতেছে, যে ‘পর্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদীতে—যথা মিসৌরী, দামোদর প্রভৃতি—টি ভি এ পদ্ধতি অনুযায়ী জলরোধক বাঁধ ও হ্রদের সাহায্যে, নদী নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইবে না।

৫—জলনিকাশ। পুনঃ পুনঃ বজাজনিত ক্ষতি হওয়ার ফলে জনসাধারণের মনে ধারণা জন্মিয়াছে, যে অক্লান্ত জলরাশি দামোদর গর্ভ দিয়া নিকাশ হইয়া থাকে। টেনেনী অববাহিকার পরিমাণ ৪০,৫৬৯ বর্গমাইল, বার্ষিক বারিপাতের পরিমাণ (১৯৩৭-৪৬) ৪৯'৭০ ইঞ্চি এবং শুষ্ক ঋতুতেও সর্বনিম্ন জল নিকাশের পরিমাণ প্রতি সেকেন্ডে ১০,০০০ ঘনফুট (cubic feet per second—cusecs)। দামোদরের অববাহিকার পরিমাণ মাত্র ৮,৫০০ বর্গমাইল, বাৎসরিক বারিপাতের পরিমাণ ৫০ ইন্চে ৫৫ ইঞ্চি এবং শুষ্ক ঋতুতে জল নিকাশের পরিমাণ মাত্র ৫০ কিউসেক্স (cusecs)। সাধারণতঃ বর্ষাকালে দামোদরে জল প্রবাহের পরিমাণ ২৫,০০০ ইন্চে ৩০,০০০ কিউসেক্স এবং মাঝে মাঝে ২০০,০০০ কিউসেক্স পর্যন্ত হইয়া থাকে; বহু বৎসর অন্তর—বর্ষা ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে—জলপ্রবাহ ৬৫০,০০০ কিউসেক্স হইয়াছিল। প্রাথমিক স্মারকলিপির (Preliminary Memorandum on the Unified Development of the Damodar River) ১৪ পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে যে “দামোদরে বাৎসরিক মোটামুটি জলপ্রবাহের পরিমাণ ১১,১০০ কিউসেক্স”। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে দামোদর অধিত্যকার সমস্ত জল হ্রদগুলিতে সঞ্চিত করিয়া, জলরোধক বাধগুলি হইতে সমস্ত বৎসর সমান ভাবে ছাড়িয়া দিলে, জলপ্রবাহের পরিমাণ ১১,১০০ কিউসেক্স হইবে।

৬—সেচ কার্য। টেনেনী উপত্যকায় টি ডি এ কর্তৃপক্ষ, টেনেনীর জল সেচকার্যে ব্যবহার করেন নাই। দামোদর উপত্যকায় কিস্তি ডি ডি সি কর্তৃপক্ষ সেচ কার্যকে অতি উচ্চ স্থান দিয়াছেন। দুর্গাপুর ব্যারাজ হইতে যে সেচ খাল বাহির হইয়াছে, তাহাদিগকে ১১,২০০ কিউসেক্স জলপ্রবাহের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করা হইতেছে। প্রাথমিক স্মারকলিপিতে স্বীকৃত হইয়াছে যে, বঙ্গীয় নদীতত্ত্বাৱহণ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ (Director, River Research Institute Bengal) দামোদর সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন। ইনস্টিটিউশন অফ ইঞ্জিনিয়ার্স (Institution of Engineers Bengal Centre) বঙ্গীয় কেন্দ্রে, দামোদর উপত্যকায় বজা সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহাতে অধ্যক্ষ মহাশয় যোগদান করিয়াছিলেন। এই আলোচনা ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের ইনস্টিটিউশন অফ ইঞ্জিনিয়ার্স পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রিকার ৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :

“পশ্চিম বঙ্গীয় নদী তত্ত্বাৱহণ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ, দামোদর সম্বন্ধে ১৯৩৩ হইতে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে প্রতি ১২ বৎসরের মধ্যে ৫ বৎসর, দামোদর অধিত্যকার জল নিম্ন দামোদর পথে প্রবাহিত হইবে না”।

দামোদর উপত্যকা জলরোধক বাধ ও সেচ কার্যের চীফ ইঞ্জিনিয়ার (Chief Engineer, Damodar Valley Barrage & Irrigation) বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, যে কোন কোন বৎসর দামোদর অধিত্যকার

জল নিম্ন দামোদর পথে প্রবাহিত থাকিবে না। তাহার স্মারকলিপিতে জানা যায় যে, কোন কোন বৎসর দুর্গাপুর ব্যারাজ এর নীচে দামোদর নদীপথে, স্থানীয় বারিপাত এবং অত্যধিক বজার জল ছাড়া, দামোদর অধিত্যকার জল একেবারেই না থাকায় কুফল হইবে।

হুতরাং দেখা যাইতেছে, যে সেচকার্যের জন্ত দামোদর অধিত্যকার জলপ্রবাহ খালপথে অপসারিত হওয়ার, কোন কোন বৎসর এই জল নিম্ন দামোদর পথে প্রবাহিত থাকিবে না।

৭—নিম্ন দামোদর নদীপথের অবনতি। দামোদর অধিত্যকার জল নিম্ন দামোদর পথে প্রবাহিত না থাকিলে, জল নিকাশের পরিমাণ অত্যন্ত কম হইবে। হুতরাং শ্রোতের বেগ কমিয়া যাইবে, জলপ্রবাহের পলিসংবাহন ক্ষমতাও কমিয়া যাইবে, পলিমাটি নদীর তলদেশে জমিয়া নদীগর্ভ ক্রমশঃ উচ্চ হইতে থাকিবে এবং গাছগাছড়া জন্মাইয়া নদীর জলনিকাশের ক্ষমতার ক্রম-অবনতি ঘটিতে থাকিবে এবং অল্প-পরিমাণ জলপ্রবাহেও বজার উচ্চতা বৃদ্ধি পাইবে। কয়েক বৎসরের মধ্যে দামোদর নদীপথের অবনতি ঘটায়, বজার উচ্চতা এতই বৃদ্ধি পাইবে যে প্রান্তীয় বাধ উপচাইবার ফলে বাধ ভাঙ্গিয়া আবার বজাজনিত ক্ষতি হইবে। জানা গিয়াছে, যে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে টি ডি এর একজন পূর্বতন সভাপতিকে ডি ডি সি কর্তৃপক্ষ পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই পরামর্শদাতা তাহার মন্তব্যে নিম্ন দামোদর পথের অবনতি এবং ইহার ফলে নদীগর্ভ ভালভাবে বজায় রাখার যে সমস্তর উদ্ভব হইবে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

৮—বজা নিয়ন্ত্রণ। দুর্গাপুর ব্যারাজের নিকট সেচখালগুলিতে দামোদর অধিত্যকার জল অপসারিত করিবার ফলে, যে যে বৎসর নিম্ন দামোদর পথে অধিত্যকার জলপ্রবাহ থাকিবে না, সেই সেই বৎসর হুগলী নদীতে তাহার নির্গম পথে সম্পূর্ণ উভয়তোবাহী ঝাড়িতে (purely tidal creek) নিম্ন দামোদর পরিণত হইবে। হুতরাং এই অংশে প্রতি ভাঁটায় পলি পড়িয়া মজিয়া এই নির্গম পথ সম্পূর্ণ সমুচিত হইয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ নদী তত্ত্বাৱহণ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ বলিয়াছেন :

“নিম্ন দামোদরের উভয়তোবাহী অংশ (tidal reach) পলি পড়িয়া মজিতে থাকিবে। যে যে বৎসর অধিত্যকার জল নিম্ন দামোদরে প্রবাহিত থাকিবে না, সেই সেই বৎসর এই মজিবার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইবে। জল নিকাশের পথ এক্ষণে সমুচিত হওয়ার বজাজনিত ক্ষতির পরিমাণ ক্রমশঃ উন্নত হইবে।”

বাল্লা সরকারের চীফ ইঞ্জিনিয়ার (ওয়েস্ট) ও সুপারিনটেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার (Chief Engineer, West Bengal and Suprintending Engineer on Special duty) প্রাথমিক স্মারকলিপির (Preliminary Memorandum) উপর তাহাদের মন্তব্যে, ৪০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :

“নিয়ন্ত্রণ প্রকারে দামোদরের উভয়তোবাহী (tidal) অংশের

কিছুপ পরিবর্তন ঘটবে আরকলিপিতে তাহা সম্যক বর্ণিত হয় নাই ; এজন্য তাহার আশা করেন, যে পুছামুখা বিচারকালে এই বিষয়টির উপর যেন উপযুক্ত লক্ষ্য রাখা হয় ।

ইহাও জানা যায়, যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ নিম্নতম পরামর্শদাতা, তাহার সম্বন্ধে হুগলী নদীর জোয়ার ভাটার ফলে, নিম্ন দামোদরের নির্গম পথে বালুর চর পড়িবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, দামোদর উপত্যকার বন্যা নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হইবেন না। ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, যে সময় জলরোধক বাধ হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণ জল ছাড়িয়া দিলে, এই জল নিম্ন দামোদর পথে বেগে প্রবাহিত হইয়া, গর্ভপথ ভাল ভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে, যে “নদীতে বনন জলপ্রবাহ খুবই অল্প থাকে, তখন জলপ্রবাহের পরিমাণ হঠাৎ বৃদ্ধি করা হইলে, তাহার হ্রদ নদীর উপরের অংশে অল্প-বিশ্বর হইলেও, যতই নদীর নির্গমপথের দিকে যাওয়া যায়, ততই উহা কমিতে থাকে।” সুতরাং হুগলীতে নির্গমপথে, নিম্ন দামোদরের সঙ্কুচিত নালাতে ইহার কোন ফলই হইবে না। নদীনালা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ মনোবাদের মত এই যে “কেবলমাত্র নদীর অধিত্যক্য জলরোধক বাধ নির্মাণ করিয়া এবং নিম্ন নদীপথের উন্নতি সাধন না করিয়া, নদীনিয়ন্ত্রণ সম্ভব নহে।”

৯—নৌগমন। আসানসোলের নিকট বনি ও কারখানা অঞ্চলের সহিত, হুগলী নদী অঞ্চলের অধিকতর যাতায়াতের ব্যবস্থা করা, ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের অগ্রতম উদ্দেশ্য। টেনেদী নদীকে নয়টি জলরোধক বাধের দ্বারা নয়টি হ্রদে রূপান্তরিত করিয়া, টি ভি এ কর্তৃপক্ষ ৬৫০ মাইল নদীপথে সর্বপ্রকার শক্তিচালিত নৌচালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু জলরোধক বাধ নির্মাণের পর নিম্ন দামোদর পথের এতই অবনতি ঘটিবে, যে নৌচালন দূরের কথা, নদীগর্ভ মজিয়া তাহাতে গাছ-গাছড়া জন্মাইবে। অবশ্য ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, সেচ-বনাম-নৌচালন উপযোগী খাল, হুগলী নদীর সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু এজন্য দুইটি উদ্দেশ্যবস্তুর খালের গুরুত্বপূর্ণ অহুবিধা আছে, এবং এই কারণে সেচ খালকে নৌচালন উপযোগী রাখিবার নীতি ভারতবর্ষে পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের নৌচালন উদ্দেশ্যও ফল পাইবে না।

১০—জল বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন। জলরোধক বাধগুলিতে ১৯৮,১০০ কিলোওয়াট (Kilowatt) উৎপাদনকারী শক্তি কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ করিতেছেন। প্রাথমিক আরকলিপির ১৭ পৃষ্ঠায়, ৮৫ প্যারায় বলা হইয়াছে যে “গ্রীষ্মকালে জল-বৈদ্যুতিক শক্তি কেন্দ্রগুলি মাত্র ৬৫,০০০ কিলোওয়াট উৎপাদন সক্ষম হইবে, এবং অবশিষ্ট ১১৫,০০০ কিলোওয়াট কয়লার উত্তাপ চালিত শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে।” ধাতুর চাষে, সেচকার্যের জন্য বর্ষাকালের ৪ মাসে সঞ্চিত জলরাশি বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ার, অবশিষ্ট ৮ মাসে

বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য যে, জল থাকিবে, তাহাতে ৬৫,০০০ কিলোওয়াট মাত্র উৎপাদন সম্ভব হইবে। সুতরাং এ ৮ মাসের জন্য অবশিষ্ট বৈদ্যুতিক শক্তি কয়লার তাপতাপিত শক্তি কেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে। সহজেই অনুমান করা যায়, যে দুই প্রকার শক্তি কেন্দ্র—জল বৈদ্যুতিক ও কয়লার তাপতাপিত রাখিলে শক্তি উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে। প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন শক্তি হইতে যদি স্থলভ হয়, তবেই ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি বিক্রয় হইবে।

১১—উপসংহার। ইহা সুনিশ্চিত, যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, যে সলিল সম্পদ অথবা বহিরা যাইতেছে বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা সেচ কার্যে ব্যবহার করিতে পারিবেন। কিন্তু দামোদর অধিত্যকার জলপ্রবাহ সেচখালে অপমারিত হইলে, নিম্ন দামোদর পথের প্রভূত অবনতি ঘটবে এবং হুগলী নদীতে দামোদর নির্গমপথ সঙ্কুচিত হওয়ার, বন্যাজনিত ক্ষতি উগ্রতর হইবে। বন্যার জল সঙ্কুচিত নির্গমপথে হুগলী নদীতে প্রবাহিত হইতে না পারায় সেচ অঞ্চলগুলিকে নিমজ্জিত করিয়া শস্য নষ্ট করিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের প্রধান উদ্দেশ্য—বন্যা নিয়ন্ত্রণ—সফল হইবে না; পরন্তু সেচ কার্যের দ্বারা অধিকতর শস্য উৎপাদনের উদ্দেশ্যও ব্যাহত হইবে। নিম্ন দামোদর পথে নৌচালন সম্ভব হইবে না।

সেচখাল—বনাম—নৌচালন খাল ভারতবর্ষে সফল হয় নাই এবং এই নীতি এখন পরিত্যক্ত হইয়াছে। বৎসরের ৮ মাস, জল—বৈদ্যুতিক শক্তিকেন্দ্রে মাত্র ৬৫,০০০ কিলোওয়াট উৎপন্ন হইবে, যদিও এগুলির উৎপাদন ক্ষমতা ১,৯৮,৯০০ কিলোওয়াট। এই ৮ মাস, অবশিষ্ট বৈদ্যুতিক শক্তি কয়লা তাপ তাপিত শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে। দুই প্রকার শক্তিকেন্দ্র চালাইবার ফলে, বিদ্যুৎ উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে। বৈদ্যুতিক শক্তির বিক্রয়, প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিকেন্দ্রের বিক্রয় মূল্য হইতে স্থলভ হইলেই সম্ভব হইবে। সব চেয়ে অত্যাশঙ্কক বিষয় এই যে দামোদর ‘পর্যাপ্ত পলিসংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। জল-রোধক বাধগুলির উপরের হ্রদগুলিতে জলস্রোত নিশ্চল হইলে, পর্যাপ্ত পরিমাণ পলি জমিয়া, হ্রদের জলধারণ ক্ষমতা কয়েক বৎসরের মধ্যে কমিয়া যাইবে এবং মজিয়া যাওয়া হ্রদগুলির নদী নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা লুপ্ত হইবে। জলরোধক বাধ ও হ্রদের সাহায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ কেবলমাত্র ‘অত্যন্ত পলি সংবাহনকারী’ নদীতেই প্রযোজ্য। মুসোরীর জায় ‘পর্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদীর পক্ষে ইহা প্রযোজ্য বলিয়া বিবেচিত না হওয়ার, মুসোরী উপত্যকা কর্তৃপক্ষ (Mussoori Valley Authority) আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। সুতরাং দামোদরের জায় ‘পর্যাপ্ত পলি-সংবাহনকারী’ নদীতে টি ভি এ পরিকল্পিত জলরোধক বাধ ও হ্রদ সাহায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ প্রযোজ্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে ভাস্কি, নর্মদা, কাবেরী প্রভৃতি ‘অত্যন্ত পলিসংবাহনকারী’ নদীতে, টি ভি এ পদ্ধতি অমুসায়ে নদী নিয়ন্ত্রণ হইতে পারে।



কালের মন্দিরা

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

যোড়শ পরিচ্ছেদ

স্বপ্নাবারে

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর স্বল্পগুপ্ত শিবিরের একটি কক্ষে শয্যায় শায়িত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। দুইজন সম্বাহক তাঁহার পদসেবা করিতেছিল, একজন কিস্করী চামর ঢুলাইয়া ব্যজন করিতেছিল। ভুক্ত্য রাজবদাচরণে! সেকালে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামের রীতি ছিল; রাজা হইতে আপামর সাধারণ সকলেই দ্বিপ্রহরে কিয়ৎ-কালের জন্ত রাজবৎ আচরণ করিতেন।

স্বপ্নের বজ্রাবাসে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ, তন্মধ্যে এইটি সর্বাঙ্গাঙ্গী বৃহৎ। এটি মন্ত্রগৃহরূপে ব্যবহৃত হইত; সেনাপতি ও অমাত্যগণের সহিত বসিয়া রাজা মন্ত্রণা করিতেন। সিংহাসনাদি কিছুই ছিলনা; ভূমির উপর খুল আস্তরণ বিস্তৃত; তদুপরি রাজার জন্ত উচ্চ গদির শয্যা। মন্ত্রণাকালে ইহাই রাজার আসন; দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের জন্ত ইহাই তাঁহার পালঙ্ক।

কিন্তু বিধাতা যাহাকে অসামান্য কর্মভার প্রদান করিয়াছেন তাঁহার বিশ্রামের সময় কোথায়? স্বপ্নের তন্দ্রা থাকিয়া থাকিয়া বিস্তৃত হইতেছিল। গুপ্তচর চুপি চুপি প্রবেশ করিয়া তাঁহার কানে কানে কথা বলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে অস্ত্র গুপ্তচর আসিতেছিল—

এইরূপ অর্ধ-তন্দ্রিত অবস্থায় স্বপ্নের মস্তিষ্কের ক্রিয়া চলিতেছিল—হুণ পক্ষাশ ক্রোশ উত্তরে দল বাধিতেছে... কোন দিকে যাইবে? এক—আমাকে আক্রমণ করিতে পারে...তাহা বোধহয় করিবে না! দুই—আমাকে পাশ কাটাইয়া আর্ধাবর্তের সমতল ভূমিতে নামিবার চেষ্টা করিতে পারে...তাহা করিতে দিব না। তিন—আমাকে দক্ষিণে রাখিয়া বিটক রাজ্যটা অধিকার করিয়া

বসিতে পারে...বিটক রাজ্যের রাজ্যটা হুণ...সম্মুখে শত্রু ভাল, কিন্তু পিছনে শত্রু যদি ঘাঁটি গাড়িয়া বসে...

দুই তিন দণ্ড এইভাবে কাটিবার পর স্বপ্নের তন্দ্রাবেশ দূর হইল; তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। সম্বাহকদের হস্ত সঞ্চালনে বিদায় করিয়া স্বপ্ন ডাকিলেন, ‘পিপুল!’

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকায় রাজবয়স্ক পিপলী মিশ্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যথেষ্ট প্রদারিত করিয়া রাজবৎ আচরণ করিতেছিলেন, স্বপ্নের আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়া একটি প্রকাণ্ড জন্তু ন ত্যাগ করিলেন। বলিলেন—‘বয়স্ক আমি ঘুমাই নাই, চক্ষু মুদ্রিয়া ব্রাহ্মণীর চিন্তা করিতেছিলাম।’

রাজা প্রশ্ন করিলেন—‘পিপুল, ব্রাহ্মণীর জন্ত কি বড়ই বিরহ-বেদনা অনুভব করিতেছ?’

‘ঠিক বিরহ নয়; তবু চারিদিক ফাঁক-ফাঁক চৈকিতেছে।’ বলিয়া ব্রাহ্মণ রাজসমীপে আসিয়া বসিলেন।

যে কিস্করী চামর ঢুলাইতেছিল, রাজা তাহাকে বলিলেন—‘লহরি, বয়স্কের জন্ত তাখুল আনয়ন কর।’

কিস্করী চামর রাখিয়া চলিয়া গেল। লহরী নামী এই দাসীটি উত্তীর্ণ-যৌবনা কিন্তু সুদর্শনা। স্বপ্নের যৌবন-কাল হইতে সে তাঁহার সেবা করিয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। রাজপরিজনদের মধ্যে লহরীই একমাত্র নারী; স্বপ্ন যাহার হস্তে আপন গৃহস্থালীর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে তাঁহার পাচিকা সম্বিধাতা তাখুল করকবাহিনী দেহরক্ষিণী। যুদ্ধ শিবিরে ছায়ার স্রায় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। রক্ষিণীর স্রায় তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিত। স্বপ্ন তাহাকে সহোদরার স্রায় ব্বেহ করিতেন।

পিপলী মিশ্র দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—‘কবি কালিদাস লিখিয়াছেন—কিং পুনর্দূরসংহে; মেঘ দেখিলে

প্রবাসী ব্যক্তির নাকি বড়ই কষ্ট হয়। * মেঘ না দেখিয়াই
আমার যেরূপ অবস্থা—

‘তোমার কিরূপ অবস্থা?’

‘এত গৈরুসামন্ত রহিয়াছে, তবু মনে হয় যেন কেহ
নাই। বয়স, বয়স যতই ঝরিতে থাকে গৃহিণীর অভাবে
দশদিক ততই শূন্য মনে হয়। কিন্তু এসকল গৃহ বস্তাস্ত
তুমি বুঝিবে না। গৃহিণী কী বস্ত তাহা তো ইহজন্মে
জানিলে না!’

‘গৃহিণী কী বস্তু?’

পিপ্লী বলিলেন—‘গৃহিণী সচিব: সখা প্রিয়শিষ্যা
ললিতে কলাবিধৌ।’

হৃন্দ বলিলেন—‘তোমার অবস্থা দেখিতেছি শঙ্কাজনক;
বারম্বার কালিদাস আবৃত্তি করিতেছ। তোমার যুদ্ধ
দেখিবার সাধ হইয়াছিল তাই সন্দেহ আনিয়াছিলাম;
এমন জানিলে তোমার ব্রাহ্মণীকেও সন্দেহ লইয়া আসিতাম।’

‘না বয়স, এই ভাল। আমার একটু ক্রেশ হইতেছে
তাহাতে ক্ষতি নাই। সে যদি আসিত, এত সৈন্ত আর
হাতী ষোড়া দেখিয়া ভয়েই মরিয়া যাইত।’ পিপ্লী
মিশ্র অতিদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিলেন; মনে হইল
নিশ্বাসটি তাঁহার মূল্যধার চক্রে জয়লাভ করিয়া যট্টক্রে
ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

এই সময় লহরী তাড়ুল করক আনিয়া পিপ্লী মিশ্রের
অগ্রে রাখিল এবং পুনর্বার চামর লইয়া ব্যজন করিতে
লাগিল। তাড়ুল পাইয়া ব্রাহ্মণের মুখ প্রফুল্ল হইল,
তিনি শঙ্কলার সাহায্যে গুণাক কাটিয়া স্বয়ং তাড়ুল রচনায়
প্রবৃত্ত হইলেন।

হৃন্দ তখন বলিলেন—‘পিপুল, এবার হুণের সহিত যুদ্ধ
করার এক নতুন পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি।’

পিপুল হঠে হইয়া বলিলেন—‘ভাল ভাল। পলাতু-
সেবী দুর্গন্ধ ছুছন্দরগুলাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দাও। কী
পন্থা বাহির করিয়াছ?’

হৃন্দ বলিলেন—‘দেখ, হুণেরা ষোড়ার পিঠে ছাড়া
যুদ্ধ করিতে পারেনা। কিন্তু পার্বত্য দেশে ষোড়ার চড়িয়া
যুদ্ধ ভাল হয়না! তাই স্থির করিয়াছি—’

পিপুল বলিলেন—‘বুঝিয়াছি, হাতী চড়িয়া যুদ্ধ
করিবে।’

হৃন্দ বলিলেন—‘তুমি একটি হস্তি-মূর্ত্তি। আমি
পদাতি দিয়া যুদ্ধ করিব।’

পিপুল অবাক হইয়া বলিলেন—‘পদাতি দিয়া! তবে
পাল পাল হাতী আনিয়াছ কেন?’

হৃন্দ বলিলেন—‘হাতীও কাজে লাগিবে। কিন্তু
আসল যুদ্ধ করিবে পদাতি।’

‘কিন্তু ইহাতে নূতন আবিষ্কার কী আছে?’

‘নূতন আবিষ্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশহস্ত
পরিমিত দীর্ঘ বংশদণ্ড থাকিবে।’

‘জ্যা! বাশ দিয়া হুণ তাড়াইবে?’

হৃন্দ হাসিলেন—‘শুধু বাশ নয়, বাশের অগ্রভাগে
ভল্লের ফলক থাকিবে। বর্তমানে যে ভল্ল ব্যবহৃত হয়
তাহার দৈর্ঘ্য মাত্র ছয় হস্ত।—কিছু বুঝিলে?’

পিপ্লী মিশ্র কিছুক্ষণ তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিয়া
শেষে নাথা নাড়িলেন—‘যুদ্ধবিদ্যায় আমার তেমন
পারদর্শিতা নাই। কিন্তু তুমি যখন আবিষ্কার করিয়াছ
তখন নিশ্চয় কিছু মানে আছে।’

হৃন্দ হতাশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন—‘কাহাকেই
বা বলি!’

এই সময় দ্বারপাল আসিয়া সংবাদ দিল, বিটক
রাজ্যের রাজকন্তা এক অমুচরসহ আযুয়ানের দর্শন
ভিক্ষা করেন।

হৃন্দ ঈষৎ বিস্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন,
তারপর বলিলেন—‘বিটকের রাজকন্তা! হুণ দুহিতা!
লইয়া এস।’

দ্বারপাল চলিয়া গেল। লহরী একটি স্বল্প মল্লবস্ত্রের
উত্তরীয় দিয়া রাজার নথ্য হৃন্দ আবৃত করিয়া দিল।
পিপুল তাঁহার তাড়ুল করক লইয়া একপাশে সরিয়া
বসিলেন।

অনতিকাল পরে রট্টা আসিয়া শিবির ঘাঁড়ের অগ্রে
দাঁড়াইল, পশ্চাতে চিত্রক। রট্টার হৃদয়স্ত্র ক্রান্ত স্পন্দিত
হইতেছিল; সে দেখিল কঙ্কের মধ্যস্থলে এক পুরুষ সিংহ
বসিয়া আছেন। রট্টা অসুমান করিয়াছিল ভারতবর্ষের
চক্রবর্তী অধীশ্বর হৃন্দ অবশ্য বয়স্কপুরুষ হইবেন; কিন্তু

* কালিদাস ঠিক ওকথা লেখেন নাই; পিপ্লী গুলাইয়া
ফেলিয়াছেন।

স্বপ্নের সুগোর দেহে জরার করাক চিহ্নিত হয় নাই।
তেজঃপুঞ্জ মুখমণ্ডল হইতে যৌবনের লাবণ্য বিকীর্ণ
হইতেছে। তাঁহার অমূল্যব এত প্রবল যে শিবির প্রকোষ্ঠে
অন্ত কেহ আছে তাহা সহসা লক্ষ্য হয়না।

অপরপক্ষে রাজা দেখিলেন, এক অপক্লপ স্তন্যরী
কন্তা। মনে হইল এক বলক বিদ্যুৎ আকাশ হইতে
নামিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
তিনি বিশ্বযোৎস্না নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

রট্টা অরিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া নতজাহ্ন হইল,
পুটাজলি হইয়া বলিল—‘রট্টা যশোধরার প্রণতি গ্রহণ
করুন রাজাধিরাজ।’ চিত্রকও রট্টার পশ্চাতে থাকিয়া
রাজাকে প্রণাম করিল।

স্বপ্ন হস্তের ইঙ্গিতে উভয়কে বসিবার অহুমতি দিয়া
ধীরকণ্ঠে বলিলেন—‘রট্টা যশোধরা! তুমি বিটক
রাজের চুহিতা?’

‘হাঁ রাজাধিরাজ।’

‘হুণ কন্তা?’

রট্টার ঐবী ঈষৎ বক্র হইল। সে বলিল—‘হাঁ,
আমি হুণ কন্তা। কিন্তু সেজন্য আমার লজ্জা নাই।
আমার পিতা মহাহুভব পুরুষ।’

স্বপ্নের অধরে অল্প হাসি দেখা দিল; তিনি বলিলেন—
‘তোমাকে লজ্জা দিবার জন্য এ প্রশ্ন করি নাই।
তোমাকে দেখিয়া আর্থকন্তা বলিয়া মনে হয় তাই
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।’

রট্টা বলিল—‘আমার মাতা আর্থ ছিলেন।’

স্বপ্ন বলিলেন—‘ভাল, এখন বুঝিলাম। রাজা কি
তোমাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন?’

‘না মহারাজ, আমি নিজ ইচ্ছায় আসিয়াছি।’

স্বপ্নের ক্র ঈষৎ উত্তীর্ণ হইল; বলিলেন—‘তুমি
সাহসিনী বটে। এই বিপুল সেনা-সমুদ্রে অতঃ কোনও
নারী প্রবেশ করিতে পারিত না। তুমি কোথা হইতে
আসিতেছ?’

রট্টা বলিল—‘উপস্থিত এক পাঙ্খশালা হইতে। পর্বত
পার হইতে দুই দিন লাগিয়াছে।’

‘দুই দিন রাজি কোথায় যাপন করিলে?’

‘পর্বতের গুহায়।’

স্বপ্ন প্রশ্ন-কুঞ্চিত চক্ষু রট্টার পানে চাহিলেন। রট্টাও
নির্ভীক অকপট নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া রহিল।
রাজার চক্ষু নিমেষের জন্য একবার চিত্রকের মুখের উপর
গিয়া ফিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন—‘ভাল কথা,
তুমি কুমারী না বিবাহিতা?’

রট্টা বলিল—‘আমি কুমারী।’ চিত্রকের দিকে
নির্দেশ করিয়া বলিল—‘ইনি চিত্রক বর্মা, বিটক রাজার
এক সেনানী।’

চিত্রক আবার ষোড়হস্তে প্রণাম করিল। অভিজ্ঞান
অঙ্গুরীয় সে পূর্বেই কটিদেশে লুকাইয়াছিল।

স্বপ্ন বলিলেন—‘তোমরা অবশ্য কোনও প্রয়োজনে
আমার নিকট আসিয়াছ। কিন্তু পর্বত লঙ্ঘন করিয়া
তোমরা ক্লান্ত; আজ বিশ্রাম কর, কাল তোমাদের কথা
শুনিব।’

রট্টা বলিল—‘দেব, গুরুতর রাজকার্যে আপনার
নিকট আসিয়াছি; অগ্রে আমার বক্তব্য নিবেদন করিব,
তারপর বিশ্রাম।’

স্বপ্ন বলিলেন—‘ভাল! কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা
জানিতে ইচ্ছা করি। বিটক রাজার নিকট পত্র দিয়া
আমি এক দূত পাঠাইয়া ছিলাম। সে দূত কি পৌছে
নাই?’

পিপ্লনী অদূরে বসিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন,
জনান্তিকে বলিলেন—‘শশিশেখর—আমার ব্রাহ্মণীর
ভ্রাতৃপুত্র।’

রট্টা একবার চিত্রকের দিকে কটাক্ষ করিল; চিত্রক
বলিল—‘দূতের কথা জানি না। আশুয়গ, কিন্তু রাজকীয়
পত্র পৌছিয়াছে।’

স্বপ্ন বলিলেন—‘তবে পত্রের উত্তর আমি পাই নাই
কেন?’

রট্টা বলিল—‘মহারাজ আমার বক্তব্য শুনিলেই সকল
কথা বুঝিতে পারিবেন।’

স্বপ্ন শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি দিলেন। রট্টা তখন
চট্টনর্জর ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, কেবল
চিত্রকের দূত পরিচয় গোপন রাখিল। রাজা মনোবোগের
সহিত শুনিলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন
—‘এই কিরাত কি হুণ?’

রট্টা বলিল—‘হাঁ মহারাজ, আমারই মতন।’

স্বন্দ সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিলেন—‘তোমার মতন অল্পই আছে। তোমার ছায় পিতৃতত্ত্বি কর্তব্যনিষ্ঠা সাহস অতি বিরল। কিরাতের দোষ নাই; রূপে ও গুণে তুমি সকল পুরুষের লোভনীয়।’ বলিয়া মুহ হাসিলেন।

রট্টা নতমুখে রহিল। স্বন্দ তখন বলিলেন—‘আমি তোমার পিতাকে উদ্ধার করিব। আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।’ লহরী দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘লহরি, গুলিক বার্মাকে ডাকিয়া পাঠাও।’

লহরী এতক্ষণ একাগ্রমনে বাঁক্যালাপ শুনিতেছিল এবং স্বন্দের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে চামর রাখিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

গুলিকবর্মা একজন কনিষ্ঠ সেনানায়ক এবং স্বন্দের পার্শ্বচর; ব্যাটোরক বৃদ্ধক মুর্ত্তি; ধুমকেতুর ছায় গোঁফ। সে আসিয়া প্রণাম করিয়া পাঁড়াইলে স্বন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘গুলিক, চটনদুর্গ কোথায় জানো?’

গুলিক বলিল—‘জানি আয়ুয়ণ। চটন দুর্গ বিটঙ্ক রাজ্যের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত। এখান হইতে প্রায় বিংশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে।’

স্বন্দ বলিলেন—‘শোনো। চটনদুর্গের দুর্গাধিপ কিরাত বিটঙ্ক রাজ্যকে ছলে নিজ দুর্গে লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তুমি একশত অশ্বারোহী লইয়া কল্য প্রভূষে যাত্রা করিবে। বিটঙ্ক রাজ্যের এই সেনানী চিত্রক বর্মা তোমার সঙ্গে যাইবেন। তুমি দুর্গাধিপ কিরাতকে আমার নাম করিয়া বলিবে যেন তদুগেই বিটঙ্করাজকে তোমার হস্তে সমর্পণ করে। অতঃপর রাজাকে লইয়া তুমি অবিলম্বে ফিরিয়া আসিবে।’

গুলিক বলিল—‘যথা আজ্ঞা। যদি কিরাত রাজাকে সমর্পণ করিতে সম্মত না হয়?’

তঁাহাকে বলিও—আদেশ উপেক্ষা করিলে সহস্র রণহস্তী লইয়া আমি স্বয়ং গিয়া তাহার দুর্গ সমভূমি করিব।’

‘আজ্ঞা। যদি তাহাতেও ভয় না পায়?’

‘তখন আমার কাছে দূত পাঠাইবে। উপস্থিত চিত্রক বর্মাকে তোমার শিবিরে লইয়া যাও, উত্তমরূপে অতিথি সৎকার কর।’

চিত্রক একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু স্বন্দের আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সে রট্টার প্রতি একবার পশ্চাদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গুলিক বর্মার সহিত প্রস্থান করিল।

চিত্রককে চলিয়া যাইতে দেখিয়া রট্টার মনে ঈষৎ শঙ্কার উদয় হইল। কিন্তু সে তাহা দমন পূর্বক অল্প হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আর আমি? আমি কি চটন দুর্গে যাইব না?’

স্বন্দ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না। তুমি আমার শিবিরে থাকিবে। তুমি রাজকন্ডা; অনেক বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া আমার কাছে আসিয়াছ। আবার তোমাকে বিপদের মুখে পাঠাইব না।’

রট্টা বলিল—‘দেব, আপনার অসীম করুণা। কিন্তু—’

স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা যশোধরা, ভয় করিও না। তুমি তোমার পিতার প্রাসাদে যেরূপ নিরাপদে থাকিতে আমার শিবিরে তদপেক্ষা অধিক নিরাপদে থাকিবে।—লহরি, রাজকন্ডাকে লইয়া যাও। উনি পথশ্রান্ত; তোমার উপর মাননীয় অতিথির পরিচর্যা ভার রহিল।’

ইহার পর রট্টার মুখে আর আপত্তির কথা যোগাইল না। লহরী তাহার পাশে আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল—‘আমুন কুমার ভট্টারিকা।’

লহরী রট্টাকে লইয়া প্রস্থান করিলে পিপলী মিশ্র জাছ সাহায্যে রাজার পাশে আসিয়া বসিলেন, তাঁহার কানে কানে বলিলেন—‘বয়স্ক, কেমন দেখিলে?’

স্বন্দ মুহূর্ত্তান্তে বলিলেন—‘অপূর্ব।’

পিপলী বলিলেন—‘তবে আর বিলম্ব করিও না। যদি গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে চাও, এই সুযোগ। গৃহিণী সচিব: সখী—এমনটি আর পাইবে না।’

স্বন্দ স্মিতমুখে নীরব রহিলেন।

* * *

নৈশ ভোজনের পর রাত্রি প্রথম প্রহরে চিত্রক রট্টার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। প্রভূষে যাত্রা করিতে হইবে।

কক্ষে আর কেহ ছিল না; দীপদণ্ডে স্নিগ্ধ জ্যোতি বর্তিকা জলিতেছিল। রট্টা আসিয়া চিত্রকের হাত ধরিয়া পাঁড়াইল, বলিল—‘আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পাইলাম না।’

নিম্নস্বরে কথা হইতে লাগিল। চিত্রক বলিল—‘এই ভাল। এখানে তুমি নিরাপদে থাকিবে।’

রট্টা বলিল—‘তুমি কাছে না থাকিলে আর নিরাপদ মনে হয় না।’

চিত্রক রট্টার স্বন্ধের উপর হাত রাখিল—‘রট্টা, লক্ষ্য করিয়াছ কি, স্বন্দ তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন।’

চিত্রকের মুখের কাছে মুখ আনিয়া রট্টা বলিল—‘লক্ষ্য করিয়াছি। ইহাতে ভালই হইবে।’

‘সে তুমি জানো।’ চিত্রক রট্টার স্বন্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল।

রট্টা বলিল—‘হাঁ, আমি জানি। আমার মন আমি জানি।’

‘তবে আজ চলিলাম। আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে কিনা জানিনা।’

‘তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আবার শীঘ্রই দেখা হইবে।’

চিত্রকের মনে কিন্তু কাঁটা ফুটিয়া রহিল। চতুঃসাগরা পৃথার একচ্ছত্র অধীশ্বর, তাঁহার একমাত্র মহিষী—এ প্রাভাভন কোন্ নারী ছাড়িতে পারে? কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না; আরও দুই চারিটি কথার পর রট্টার নিকট বিদায় লইল। মনে মনে ভাবিল, এই বৃষ্টি শেষ সাক্ষাৎ।

অতঃপর রট্টা শয্যায়া আসিয়া শয়ন করিল। কিয়ৎকাল শূন্যে চক্ষু মেলিয়া থাকিবার পর দেখিল, দাসী লহরী নিঃশব্দে পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। লহরী মুহূর্তে বলিল—‘দেবি, আপনার পদ-সম্বাহন করিয়া দিই?’

রট্টা স্তম্ভিতমুখে বলিল—‘তুমি অনেক সেবা করিয়াছ। আর প্রয়োজন নাই।’

লহরী বলিল—‘সে কি কথা। আমি পদসেবা করি, আপনি ঘুমান। আপনি ঘুমানিলে আমিও আপনার পদতলে ঘুমানিব।’

রট্টা বুঝিল, এই কক্ষটি এবং এই শয্যা লহরীর; যে বস্ত্র রট্টা পরিধান করিয়াছে তাহাও লহরীর। সৈন্ত শিবিরে অস্ত্র নারী-বস্ত্র কোথা হইতে আসিবে? রট্টা আর আপত্তি করিল না; লহরী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নারবে কাটিল; তারপর রট্টা বলিল—‘শিবিরে অস্ত্র নারী কি নাই?’

‘না দেবি।’

‘তোমার নাম লহরী? তুমি কতদিন রাজ-সংসারে আছ?’

‘দশ বৎসর বয়সে কুমার স্বন্ধের তাবুলকরস্ববাহিনী হইয়া রাজ-সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সে আজ বিশ বছরের কথা। সেই অবধি আছি।’

‘যুদ্ধক্ষেত্রেও তোমাকে আসিতে হয়?’

‘আমি না থাকিলে কুমার স্বন্ধের সেবা হয় না। তিনি সেবা লইতে জ্ঞানেন না। ভৃত্যেরা অবহেলা করে। তাই আমাকে আসিতে হয়।’

‘তুমি এখনও রাজাকে কুমার স্বন্দ বলো?’

‘হাঁ দেবি। পুরাতন অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই।’

‘তুমি বিবাহিতা?’

‘না দেবি।’

‘বিবাহ কর নাই কেন?’

‘আমি বিবাহ করিলে কুমার স্বন্ধের সেবা কে করিবে?’

রট্টা কিছুক্ষণ লহরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। স্বন্ধের প্রতি এই দাসীর মনের ভাব কিরূপ? দাস্তভাব? বাৎসল্য? সখ্য? প্রেম? হয়তো সব ভাব মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

রট্টা প্রশ্ন করিল—‘মহারাজ বিবাহ করেন নাই কেন?’

লহরী বলিল—‘যুদ্ধ করিয়াই জীবন কাটিয়া গেল, বিবাহ করিবেন কখন? তাছাড়া, কোন্ জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছিল তিনি চিরকুমার থাকিবেন।’

‘ইহাই বিবাহ না করার কারণ?’

লহরী কণেক নীরব থাকিয়া বলিল—‘কুমার স্বন্ধের ভোগে রুচি নাই। মনের মধ্যে তিনি বড় একাকী; কখনও মনের সঙ্গিনী পান নাই। পাইলে হয়তো বিবাহ করিতেন।’

রট্টা বলিল—‘বিবাহ করিলে হয়তো মনের সঙ্গিনী পাইতেন। কিন্তু এখন উপায় নাই।’

‘উপায় নাই কেন?’

‘এখন কি তিনি আর বিবাহ করিবেন ?’

‘তঁাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয় নাই। অন্তরে বাহিরে তিনি স্বোপুস্ফ। উপযুক্ত সঙ্গিনী পাইলে কেন বিবাহ করিবেন না ?’

‘তা বটে ?’

‘আর কোনও কথা হইল না। ক্রমে রট্টা ঘুমাইয়া

পড়িল। রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না; বারবার কোন নিভৃত উৎকণ্ঠার গীড়নে ভাঙিয়া যাইতে লাগিল।

শিবিরের আর একটি কক্ষে স্বন্দ শয়ন করিয়াছিলেন।

তঁাহারও আজ ভাল নিদ্রা হইল না।

(ক্রমশঃ)

চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা

শ্রীঅগ্নিমেশ চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন দেশ, কোন বিষয়েই আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকা চলে না;—স্বাধীন ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশে পরিণত হইতে হইবে। সেইজন্য মাল্লাজের ভিজাগাপটমে স্থাপিত হইয়াছে জাহাজ তৈয়ারীর কারখানা, আর পশ্চিম বংগের আসানসোল হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের মিহিছামে স্থাপিত হইল “চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা”। সেই কারখানার শত শত লোক নিজ নিজ কর্মশক্তি দিয়া নূতন নূতন যন্ত্রপাতির সাহায্য লইয়া রেল-ইঞ্জিনে ভারতকে করিয়া তুলিবে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এশিয়ার মধ্যে ইহাই হইবে বৃহত্তম রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানা।

ভারত মাতার অশ্রুতম কৃতী সন্তান চিত্তরঞ্জন দাশের নামানুসারে এই বিরাট নব-পরিকল্পিত শহরের নামকরণ করা হইয়াছে “চিত্তরঞ্জন”। আর, রেল-ইঞ্জিন নির্মাণের জন্য ভারতের একমাত্র কারখানা এই শহরেই স্থাপিত হইয়াছে। গত ১লা নভেম্বর রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানার নামকরণ করিয়াছেন।

সাত বর্গ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই চিত্তরঞ্জন শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। কারখানা নির্মাণের সংগে সংগে শহর তৈয়ারীর কাজ এবং কনৌজবন্দার বাসগৃহ নির্মাণের কাজও চলিতেছে। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বালম্বিভাবে তৈয়ারী হইতেছে কারখানাটি। কি বিরাট কারখানা গড়িয়া উঠিতেছে তাহা অসুমান করা যায় এই সম্পর্কে ব্যয়িত জিনিষ-পত্রাদির দিকে নজর দিলেই। এই নব-পরিকল্পিত বিরাট জাতীয় কারখানার কাজ কত কম সময়ে এবং কত অগ্রগতিতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সমগ্র পরিকল্পনাটি সমাধা করিতে ১৯২৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে।

এই কারখানার জন্য আনীত যন্ত্রপাতিগুলি আধুনিক উন্নত ধরনের এবং সুবিখ্যাত কারখানায় প্রস্তুত। এই কারখানার কতকগুলি বিভাগের কাজ ইতিপূর্বেই শুরু হইয়া গিয়াছে; বহু প্রকার বিভিন্ন প্রবাদি তৈয়ারী হইয়াছে। তন্মিত্ত পূর্ব-পাঞ্জাব রেলওয়ে এবং আসাম রেলওয়ের জন্য এই কারখানায় ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশ সমুহও প্রস্তুত হইয়াছে। আঁখানী তিন-চারি বৎসরের মধ্যেই ভারতের নিজস্ব

কারখানায় প্রতি বৎসর ১২০টি ইঞ্জিন, ৬০টি বয়লার এবং ভারতীয় রেলওয়েসমূহকে সরবরাহ করিবার জন্য ইঞ্জিনের যন্ত্রাংশও প্রস্তুত হইবে। বর্তমানে লণ্ডনের Locomotive manufacturer Companyর সহিত এই কারখানার চুক্তি হইয়াছে। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে উক্ত কোম্পানী এই কারখানাকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিবে। অতঃপর এই কারখানা সকল বিষয়েই স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে সক্ষম হইবে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রস্তাবানুসারে এই কারখানায় প্রস্তুত প্রথম ইঞ্জিনের নামকরণ হইয়াছে “চিত্তরঞ্জন”।

বিভক্ত ভারতও ৩৩,৮৬৫ মাইল রেলপথ আছে। এত দীর্ঘ রেলপথ যে দেশে আছে তথায় ইতিপূর্বেই এইরূপ একটি কারখানা প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন ছিল। বৈদেশিক শাসকগণ ভারতে ইঞ্জিন তৈয়ারীর গুরুত্ব বিশেষভাবে অনুধাবন করিয়া এই বিষয়ের পরিকল্পনা করেন কিন্তু সেই পরিকল্পনা পরিকল্পনাই ছিল,—কার্যে পর্যবসিত হইতে পারে নাই। ইঞ্জিন নির্মাণ ব্যাপারে এতদিন যাবৎ ভারতীয় রেলওয়ে-গুলিকে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইত;—বিশেষতঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যখন প্রায় সকল রেল-ইঞ্জিনগুলি জীর্ণ এবং অকেজো হইয়া পড়িয়াছিল তখন সেইগুলি পরিবর্তনের আশ্রয় প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলে, ১৯৪৬ সালে ভারত সরকার ভারতে ইঞ্জিন নির্মাণ কার্যের জন্য ২৪পরগণার কাঁচড়াপাড়ায় রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন। পরে স্থান পরিবর্তন হয়, মিহিছামে;—যাহা এক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন নামে অভিহিত।

স্থান নির্বাচন অতি চমৎকার হইয়াছে—কারণ, শ্রমিক, কয়লা, লৌহ ইম্পাত প্রভৃতি প্রবাদি এবং সর্বোপরি “দামোদর-উপত্যকা-কর্পোরেশন”ের সুবিধা অল্প ব্যয়ে, সহজে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে।

যতদিন পর্যন্ত “দামোদর-উপত্যকা-কর্পোরেশন” এই কারখানার প্রয়োজনীয় জল-বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিতে না পারিবেন ততদিন কারখানায় প্রয়োজনীয় তড়িৎশক্তি সরবরাহ করিবার জন্য একটি ছোট তড়িৎ সরবরাহ কেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা

গিয়াছে, এক একটি নতুন ইঞ্জিন তৈয়ারী করিতে ১,০০,০০০ ইউনিট বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োজন।

ভারতের সহকারী রেল-সচিব শ্রী কে. শান্তনন্দ বলিয়াছেন, “এই কারখানা স্থাপনের ফলে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইবে এবং বৈদেশিক বিনিময় খাতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ কোটি টাকা বাঢ়িবে। এই কারখানায় সরাসরি ভাবে ছয় হাজার শ্রমিক নিযুক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পরোক্ষভাবেও যত লোক নিযুক্ত হইবে, তাহাদের সংখ্যাও কম হইবে না।”

এই সকল কর্মীবৃন্দের বাসোপযোগী আবাস গৃহাদি নির্মিত হইবে।

প্রতিটি গৃহে বিদ্যুৎ, অবিরাম জলসরবরাহ, হানাপানি ও স্যানিটারী পায়খানা, পৃথক পৃথক রান্নাঘর, প্রভৃতি থাকিবে। শহরের জল নিকালের বেশ হ্রদ এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায় গ্রহণ করা হইয়াছে। জল নিষ্কাশনের জন্য পাকা ড্রেনের ব্যবস্থাও আছে। তাহা ছাড়া, পল্লীতে পল্লীতে দোকান, স্কুল, খেলার মাঠ, উষ্মালায়, মাছুসদন, পার্ক, লেক ও আমোদ-প্রমোদ ভবন রহিয়াছে।

বাধীন ভারতের এই বিরাট পরিকল্পনাকে সার্থক করিতে ভারতবাসীর দায়িত্ব বড় কম নয়। সর্বশেষে রাষ্ট্রপতির কথ্যেই বলি, “দেশবন্ধুর মহৎ জীবন দেশবাসীকে প্রেরণা দিক, এই কামনাই করি।”

আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আন্দামানে বাস্তুসংস্থার পুনর্কলসতি

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমগ্র আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের পূর্ণ আয়তন ২৫০৮ বর্গ মাইল। অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলির মোট আয়তন ৩০৮ বর্গ মাইল বাদ দিলে উত্তর দক্ষিণে লম্বা আন্দামানের প্রধান দ্বীপটির আয়তন হয় ২২০০ বর্গ মাইল। এই দ্বীপটি লম্বায় ১৯২ মাইল, কাঁজেই পড়ে ইহার প্রস্থ ১১৫ মাইল। অবশ্য বাস্তুবভাবে ইহার প্রস্থ কোথাও ২০২৫ মাইল, কোথাও বা ৭৬ মাইল হইবে। এই ভূখণ্ডের সমগ্রই ভারতীয় বনবিভাগের অধীন এবং সেই বনবিভাগেরই বিশেষজ্ঞগণের মতে এই অংশের অর্ধেক স্থান লোকবসতির জন্য গাছ কাটয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেও দ্বীপের স্বাস্থ্য, উর্বরা শক্তি এবং পানীর জলধারা কোন কিছুই ব্যাহত হইবে না। অর্থাৎ দেখা যায় যে, ১১০০ বর্গ মাইল স্থান লোকালয়ে পরিণত করা যায়। এই এগারশত বর্গ মাইলের মধ্যে দক্ষিণ আন্দামানের ১০০ বর্গ মাইল স্থান এ পর্যন্ত কথঞ্চিৎ পরিষ্কৃত হইয়া মধ্যে মধ্যে লোকালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই একশত বর্গ মাইলের মধ্যে ১৬ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান বর্তমানে পোর্ট ব্লেয়ার শহর ও শহরতলীরূপে পরিগণিত অর্থাৎ বাকী ৮৪ বর্গ মাইল দেশ আন্দামানের কয়েদী এবং জাপানীদের দ্বারা গাঁম ও কৃষিক্ষেত্রে পণ্য উৎপাদিত হইয়াছে। অতএব এই একশত বর্গ মাইল পরিমিত স্থান ছাড়া এখনও ১০০০ বর্গ মাইল পরিমিত বনভূমি পরিষ্কৃত করিয়া পুনর্কলসতির কার্যে নিয়োগ করা যায়। এই সহস্র বর্গ মাইল পরিমিত স্থানের মধ্যে শতকরা ৩০ ভাগ খাল, বিল এবং উপনদীর জন্য বনভূমি ছাড়িয়া দিলে ৭০০ বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণরূপে ঘর বাড়ী এবং কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে পারে।

এই ৭০০ বর্গ মাইলের প্রস্তাবিত লোকালয়ের মধ্যে প্রতি বর্গ মাইলে ৩০০ জন হিসাবে বাসিন্দা বসাইলে উহা অর্থনীতি, কৃষিব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়া বেশ হৃৎ ও হৃগঠিত গ্রামেই পরিণত হইবে। প্রতি বর্গ মাইলে ৩০০ ব্যক্তির হিসাব করিয়া বর্তমানে মাত্র ২০০ জন হিসাবে বসানো যুক্তিযুক্ত, কারণ ভবিষ্যতে ইহাদের সন্তান সন্ততি হইয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। স্বাস্থ্যকর স্থানে সন্তা মানুষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার মোটামুটি বৎসরে শতকরা একজন হিসাবে হইয়া থাকে। এই হিসাবে আগামী ৫০ বৎসর ধরিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে ৫০ বৎসর কালে প্রতি বর্গ মাইলে অধিবাসী-সংখ্যা ৩০০ জন করিয়া হইবে। অবশ্য নতুন ঔপনিবেশিক অঞ্চলে ইহা অপেক্ষা কিছু দ্রুতগতিতেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, কারণ পাঁচ দশবৎসর পর হইতেই ঔপনিবেশিকদের আত্মীয়স্বজনরা হবিধা বৃদ্ধি আশিতে আরম্ভ করিবে। মোটের উপর বর্তমানে প্রতি বর্গ মাইলে ২০০ জন করিয়া বসানো হইলে আগামী ২৫৩০ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ একপুরুষের মধ্যেও দ্বীপে জনবসতির কোনরূপ চাপ অনুভূত হইবে না। এই প্রসঙ্গে ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যায় যে, অবিভক্ত বাংলায় প্রতি বর্গ মাইলে জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৮০০ জন হিসাবে, তবে ইহাও ছিল ভারতের মধ্যে সর্বোচ্চ জনবসতি পূর্ণ স্থান। উপরন্তু এই হিসাবের মধ্যে নদী ও জলা জায়গা বাদ দিয়া গণনা করা হয় নাই, অর্থাৎ উহা বাদ দিয়া হিসাব করিলে লোকবসতির ঘনতা বাংলা দেশে আরও অধিক বলিয়া প্রমাণিত হইবে। অতএব শেষ পর্যন্ত ৭০০ বর্গ মাইলের প্রতি বর্গ মাইলে ২০০ জন হিসাবে ধরিলে ১,৪০,০০০ ব্যক্তিকে এখনই বসানো যায়। এ ছাড়া যে ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লোকালয়ের উপযুক্ত রহিয়াছে, উহাও এই হিসাবে ২০,০০০ লোক বসানো যায়, তবে এই স্থানে ইতিমধ্যেই ৬০০০ স্থায়ী বাসিন্দা রহিয়াছে,

এবং কুলী, শ্রমিক ও অন্যান্য চাকুরিয়ার বাবদ আরও ২,২০০ অস্থায়ী ভাগ্যাহেবী রহিয়াছে। মোটের উপর এই একশত বর্গ মাইলের মধ্যে বর্তমানে ১৫,২০০ ব্যক্তি রহিয়াছে। শ্রমিকের কাজ যদি ভারত হইতে আমদানী করা ভাড়াটিয়া শ্রমিকের পরিবর্তে ঔপনিবেশিকদের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে মোটামুটি হিসাবে স্থায়ী বাসিন্দাদের কথা মনে রাখিয়াও বলা যায় যে, কনবেদী আরও ১০,০০০ লোককে বর্তমানের তৈরী গ্রামগুলিতেই বসানো সম্ভব, অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে এখনই উপযুক্ত ব্যবস্থাপনা করিয়া দেড়লক্ষ বাস্তুহারাকে আশ্রয়িতা খুব ভালোভাবে বসবাস করাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব। ইহা ভিন্ন এখানকার শিল্পায়িত করিবার ব্যবস্থা করিলে আরও অধিকসংখ্যক লোক বসানো সম্ভব, তবে তাহা কৰ্মক্ষেত্র সমরসাপেক্ষ।

আন্দামানের একটি মাত্র দ্বীপেই এই ভাবে দেড়লক্ষ লোকের পুনর্বাসন সম্ভব। এ ছাড়া এখানে আরও অনেকগুলি ছোট এবং বড় দ্বীপ রহিয়াছে। সেগুলিতেও লোকবসতি হওয়া সম্ভব। Little Andaman নামে পরিচিত দ্বীপটিতে অগ্নি নামক এক জাতীয় আদিম অধিবাসী বাস করে। তাহারা একবারেই বিপজ্জনক নহে। এমন কি তাহাদের সহিত সভ্যজগতের আগন্তুকদের বিবাহও হইয়াছে। Rutland দ্বীপে এইরূপ এক বন্মী অগ্নি দ্বী ও তাহার গর্ভজাত শিশুদের লইয়া বাস করিতেছে। Little Andaman-এ একজন চক্ষুবর্তী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ অগ্নি দ্বী লইয়া বাস করিতেছেন। অগ্নিদের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করিয়া সেখানে বাঙ্গালীর বসবাস করা সম্ভব। এ ছাড়া আন্দামানের দক্ষিণে অবস্থিত নিকোবর দ্বীপপুঞ্জও মোটের উপর ১২টি দ্বীপ আছে। ঐ উনিশটির মধ্যে ১২টিতে লোকালয় আছে। ঐ গুলির মধ্যে 'কার নিকোবর'র আয়তন ৪২ বর্গ মাইল কোমোরো ও নুনকোড়ীর আয়তন ৭৭ বর্গ মাইল, Little Nicobar-এর আয়তন ৫৭০ বর্গ মাইল এবং গ্রেট নিকোবরের আয়তন ৩৩৩ বর্গ মাইল। এগুলি সমস্তই ভারত সরকারের সম্পত্তি এবং আন্দামানের পুনর্বাসন কার্য সাফল্যলাভ করিলে এগুলিতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের লোকালয় গঠিত হওয়া খুবই সম্ভব। এই সমস্ত ক্ষুদ্র দ্বীপের ঔপনিবেশিকগণ সামুদ্রিক মৎস্য আহরণের ব্যাপারে এবং স্থানীয় ও নারিকেল চালান দেওয়ার কার্যে ভারতের সর্বাপেক্ষা উপকারী বন্ধুরূপে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করাইতে পারিবে এবং বিপদের দিনে এই সমস্ত দ্বীপ বঙ্গোপসাগরের মুখে জলপথের স্বদৃঢ় বাঁটরূপে ভারত রক্ষার কার্যে নিজেদের উপযোগিতা প্রমাণ করিবে। তবে এগুলির পুনর্বাসন সমস্তই নির্ভর করে আন্দামানের পুনর্বাসনের সাফল্যের উপর।

আন্দামানের অন্যান্য ক্ষুদ্রাকার দ্বীপ এবং নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের কথা বাদ দিয়া বর্তমানে আন্দামানের প্রস্তাবিত দেড় লক্ষ লোকের পুনর্বাসনের জন্য আন্দামানের সাধারণ উর্বরশক্তি লক্ষ্য করিয়া কি পরিমাণ জমী কি ব্যবধ নিয়োগ করিতে হইবে, তাহার মোটামুটি অর্থনৈতিক হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল। পশুজ খাজ অর্থাৎ

ছাগ, ডিম, মাংস, বাদ দিয়া দেড় লক্ষ লোকের জন্য প্রয়োজনীয় কৃষিজ খাজ এবং বার্ষিক মাথা পিছু ২৫ গজ করিয়া কাপড়ের উপযুক্ত তুলা উৎপাদনের জন্য নিম্নলিখিত পরিমাণ জমী অবশ্য প্রয়োজনীয় :—

দেড় লক্ষ লোকের উপযুক্ত

চাউল, গম, ডাল, ইক্ষু,

স্থপারী, ফল ও তরকারীর জন্য

জমী প্রয়োজন—৮৮, ৬৫০ একর

ও তৎসংলগ্ন পতিত জমী ১৩, ২২৭৫ একর *

মোট ১,০১, ২৪৭৫ একর

ইহাদের জন্য মাথা পিছু

২৫ গজ হিসাবে কাপড়ের

উপযোগী তুলা উৎপাদনের

জমী প্রয়োজন— ১১, ২৫০ একর

ও তৎসংলগ্ন পতিত জমী ১, ৬৮৭৫ একর *

মোট ১২, ৯৩৭৫ একর

আহার্য ও পরিধেয়র জন্য প্রয়োজন সর্বসাকুল্যে ১, ১৪, ৮৮৫ একর

এ ছাড়া দেড় লক্ষ লোক অর্থাৎ, গড়গড়তা প্রতি পরিবারে ৫জন

করিয়া লোক ধরিলে মোটের উপর ৩০,০০০ পরিবারের প্রতি পরিবারের বসত বাটীর জন্য অর্দ্ধ একর (অর্থাৎ কিলিডধিক দেড় বিঘা) হিসাবে বাস্তু জমী ধরিলে আরও ১৫,০০০ একর বাস্তু জমী চাই। এই দেড় বিঘা জমীর বসত বাটীতে পারিবারিক প্রয়োজনের উপযুক্ত গর, ছাগল, হাঁস, মুরগী ইত্যাদি পালন করা সম্ভব। একসঙ্গে হিসাব করিলে দেখা যায় যে, দেড় লক্ষ লোকের গ্রামাচ্ছাদনের উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য ১, ১৪, ৮৮৫ একর এবং বাসের জন্য ১৫,০০০ একর মোট ১, ২৯, ৮৮৫ একর জমী প্রয়োজন। এক বর্গ মাইলে ৬৪০ একর জমী, অর্থাৎ ৭০০ বর্গ মাইলে ৪, ৪৮, ০০০ একর জমী হয়। দেড় লক্ষ লোকের কেবলমাত্র আহার, পরিধেয় ও বাসস্থানের জন্য প্রয়োজনীয় ১, ১২, ৮৮৫ একর জমী বাদ দিলে ৭০০ বর্গ মাইল হইতে উদ্ধৃত থাকে ৩, ১৮, ১১৫ একর। এই উদ্ধৃত জমীতে যে কৃষি এবং পশুপালন হইবে, তাহার সবটাই এই দেড় লক্ষ অধিবাসীর নিকট উদ্ধৃত সম্পদ। ইহা বিক্রয় করিয়া তাহারা নগদ টাকা উপার্জন করিবেন। সরকারী চেষ্টা ও ঔপনিবেশিকদের আত্মরিক্তাপূর্ণ পরিশ্রমে আন্দামানের মাটিতে অনুন্নত দেড় লক্ষ বাস্তুহারা অত্যন্ত সহজভাবে লক্ষ্যলাভ করিতে পারিবেন।

* এই পতিত জমীগুলি বিশেষ প্রয়োজন। এই জমীতে বাঁশ, খুঁটা এবং অন্যান্য গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় কাঠ ও জালানী কাঠ ইত্যাদির গাছ হইবে। এই সমস্ত পতিত জমীতে এই গাছ না লাগাইলে বর্ষার বৃষ্টিপাতে জমী ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে (Soil erosion), এবং পানীর জলের ঋণাত্মক ভাবে রক্ষা ও পরিপ্রবেশের জন্যও এই সমস্ত গাছ ও ছোট ছোট জঙ্গল লোকালয়ের আশে পাশে catchment areaরূপে থাকা নিত্য প্রয়োজন।

বর্তমানে যে সমস্ত কৃষক পরিবার বিপৎসঙ্কুল পূর্ণ বাংলার মায়া কাটাইয়া বঙ্গোপসাগরের এই স্বাস্থ্যময় হ্রদের দ্বীপটিতে স্থায়ী বাসভূমি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন বা করিতেছেন, অতি বিচক্ষণ লোকেরা হয়ত তাহাদের দৃষ্টতা দেখিয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই এই ঔপনিবেশিক কৃষকের দল ধনে শস্তে লক্ষ্মীলাভ হইবে এবং এই অতি বিচক্ষণেরা হয়ত তখন ইহাদেরই নিকট অল্প বজ্র লাভের আশায় ঘোরা-

ঘুরি করিবেন। আত্মবিস্তারের ক্ষমতাই প্রাণশক্তির অন্ততম পরিচয়; সম্পদের দীর্ঘস্থানে আরোহণ করিয়া বাঙ্গালী একদা সারা ভারতে, ব্রহ্মদেশে এবং দক্ষিণ-পূর্বে এমিয়া থেও আত্মবিস্তার করিয়াছিল, বর্তমানে সমূহ বিপদের চাপে পড়িয়া বাঙ্গালী যদি আর একবার আত্মবিস্তারের চেষ্টা করে, তবে হয়ত এই বিপদই তাহার নিকট পূর্ণভাবে না হইলেও আংশিকভাবেও সেই পুরাতন লুপ্ত সম্পদ বহন করিয়া আনিতে পারিবে।

ক্রমশঃ

রাশি ফল

জ্যোতি বাচস্পতি

ঐশ্বর্য রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি ধনু হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে ধনু নক্ষত্রপুঞ্জ ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহ'লে এই রকম ফল হবে—

প্রকৃতি

আপনার মধ্যে দুটো পরস্পর-বিরোধী ভাবের খেলা দেখা যায়, যাত্রে ক'রে অনেক সময় আপনার মনোভাব বোঝা কঠিন হ'য়ে ওঠে। রক্ষণশীলতা ও প্রগতি বা সংস্কারপ্রিয়তা, সামাজিকতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা, সান্নিধ্য ও ব্যক্তিগতত্ব, শান্তিপ্রিয়তা ও আক্রমণাত্মক মনোভাব একই সঙ্গে আপনার মধ্যে প্রকাশ পেতে পারে।

নিজের সম্বন্ধে আপনি বেশ সজাগ। সাধারণতঃ শান্তিপ্রিয় হলেও, যেখানে আপনার স্বার্থ, মত বা নীতি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হয় সেখানে নির্ভীকভাবে প্রতিপক্ষের সম্মুখে দাঁড়াতে পারেন এবং সম্মানজনক না হ'লে কোন আপোষ বা রক্ষা করতে রাজি হন না।

আপনার এই বিষুখী প্রকৃতির জন্য অনেক ক্ষেত্রে আপনার বাইরের কথাবার্তা বা আচরণ থেকে আপনার মনের প্রকৃত অবস্থা অনুমান করা যায় না। যে সময় হয়তো কোন গভীর উবেগ বা দুঃখ আপনার মনকে পীড়িত করছে, ঠিক সেই সময়েই আপনি আচরণে লঘু চাপল্য প্রকাশ করতে পারেন বা হাস্য-কৌতুক মুখের হ'য়ে উঠতে পারেন। আবার মন যে সময় আনন্দচঞ্চল, বাইরে সে সময় আপনার ভাব অনাবশ্যক গভীর হ'তে পারে। এর মানে এ নয় যে, আপনি কপটচারণের পক্ষপাতী। অপরের সঙ্গে আপনি সোজা ও খোলাখুলি ব্যবহারই ভালবাসেন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত স্ব-দুঃখ বাইরে প্রকাশ করতে আপনি নারাজ, তা নিজের মধ্যেই গুপ্ত রাখতে চান।

ভেজাখিতা ও বাধীনতাপ্রিয়তা আপনার স্বভাববিশিষ্ট। আপনি সহজে কারো বশতা স্বীকার করতে চাইবেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে

আপনার এই মনোভাব আপনাকে অসম্ভব রকম প্রভুত্বপ্রিয় বা খেচ্ছাচারী করে তুলতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। কেন না সেক্ষেত্রে আপনি বহু ব্যক্তির বিরাগভাজন হ'য়ে পড়বেন এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুর সঙ্গে ক্রমাগত ঝন্ডে ও বিরোধে এত বেশী শক্তি ও সময় অপব্যয়িত হবে যে, স্বার্থক কাজে আত্মনিয়োগ করার অবসর আপনি পাবেন না।

সকল ব্যাপারে গতি আপনার কাম্য। আপনি চান এগিয়ে যেতে। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন বিশৃঙ্খল অগ্রগতিও আপনার স্পৃহনীয় নয়। হাওয়ার পিছনে ছোটা আপনি পছন্দ করেন না। যদিও ধীরে হুত্রে অগ্রসর হওয়া আপনার স্বচরিত্র নয় এবং কোন কাজে অথবা বিলম্ব আপনাকে অধীর ও চঞ্চল ক'রে তোলে, তাহ'লেও দৃঢ় ভূমির উপর নিয়ম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে না পারলে আপনি স্বস্তি পান না। গতি-হীনতা ও বিশৃঙ্খল গতি দুইই আপনার পক্ষে সমান পীড়াকর।

সব জিনিষের খুঁটিনাটির চেয়ে সমগ্রতার দিকে এবং বাইরের আকারের চেয়ে ভিতরের গুঢ় তত্ত্বের দিকে আপনার লক্ষ্য বেশী। নিয়ম ও শৃঙ্খলার পক্ষপাতী হ'লেও, নিয়মের মধ্যে স্থিতি-স্থাপকতা না থাকলে, তা আপনার কাছে পীড়াকর হ'য়ে ওঠে। আপনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের ভাব আছে, যার বধ্যাবধি অমূল্য হ'লে, আপনার বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক আবিষ্কারে জগৎ উপকৃত হ'তে পারে। কিন্তু এর অথবা অমূল্য আপনার পক্ষে নাস্তিক ও খেচ্ছাচারী ক'রে না তোলে, সে বিষয়েও সতর্ক থাকা উচিত।

আপনার মধ্যে একটা অধীরতা ও চাঞ্চল্য আছে, কিন্তু কী নিয়ে বা কোন দিক দিয়ে তা আত্মপ্রকাশ করবে—তা নির্ভর করছে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর। এই অধীরতা যদি বাইরে অভিব্যক্ত হয়, তাহ'লে আপনার চলা-কোরা, ভাব-ভঙ্গী, কথা-বার্তা, কাজ-কর্ম, সকল বিষয়েই একটা চটপটে ভাব, ব্যস্ততা ও অস্থিরতা লক্ষিত হবে। আপনি যখন যখন ভ্রমণ ও বাস পরিবর্তন করতে চাইবেন এবং খোলাখুলি ব্যায়াম প্রভৃতির দিকে আকৃষ্ট হবেন। কিন্তু এও হ'তে পারে যে,

বাইরে আপনাদের মধ্যে চাক্ষুশের কোন চিহ্নই পাওয়া যাবে না ; সে ক্ষেত্রে আপনাদের মন কিন্তু দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক কোন তত্ত্ব নিয়েই হোক অথবা সাংসারিক বা বৈয়াক্ষিক কোন সমস্তা নিয়েই হোক অধীর ও চঞ্চল হয়ে থাকবে।

আপনাদের মধ্যে শিক্ষক ও উপদেষ্টার ভাব প্রবল এবং অপরকে পরিচালনা করার ইচ্ছা ও যোগ্যতা আপনাদের মধ্যে আছে। আপনাদের মন সাধারণতঃ উচ্চ বা সাধুভাবে পূর্ণ হওয়া সম্ভব, অন্ততঃ আপনাদের মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা থাকবে। যদি ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক চাপে, তাহ'লে তা আপনাদের জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করবে। আপনাদের ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে গোঁড়ামি না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তা আন্তরিকতাপূর্ণ হবে। গুপ্তবিজ্ঞা, যোগ, সম্মোহন প্রভৃতির দিকে আপনাদের কম-বেশী আকর্ষণ থাকতে পারে এবং যদি অহুশীলন করেন, তাহ'লে আপনাদের মধ্যে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, দিব্যদৃষ্টি প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ হওয়াও অসম্ভব নয়। মোট কথা আপনাদের মধ্যে এমন সম্ভাবনা আছে যে, চেষ্টা করলে আপনি নিজেকে সাধারণ মানুষের চেয়ে উপরে তুলে নিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু শিক্ষার অভাব বা অসং সংসর্গ হ'লে আপনাদের ভাল গুণগুলি চাপা পড়ে যেতে পারে। তখন অধীরতা চাক্ষুশ প্রভৃতিই আপনাদের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ হ'য়ে দাঁড়াবে এবং বাইরের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকাই হবে আপনাদের প্রধান কর্ম। তখন শিকার, জুয়াখেলা, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি উত্তেজনা ই আপনাদের উপভোগের বস্তু হবে।

অর্থভাগ্য

অর্থের ব্যাপারে আপনাকে মোটের উপর ভাগ্যশালী বলা চলে। আপনি নিজের গুণগণনা ও কৃতিত্বের দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারবেন। উত্তরাধিকার সূত্রে অর্থ বা সম্পত্তি প্রাপ্তিও অসম্ভব নয় এবং মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থ বা সম্পত্তি লাভ হ'তে পারে। তবে প্রথম বয়সের চেয়ে জীবনের শেষের দিকেই আপনাদের আর্থিক ব্যাপারে বেশী লাভবান হওয়া সম্ভব। প্রথম বয়সে পারিবারিক কারণেই হোক, বা নিজের অধীরতা বা চাক্ষুশের জন্মই হোক উপার্জনের ব্যাপারে কম-বেশী বিয় ঘটতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনাদের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল হ'য়ে ওঠাই সম্ভব। আপনাদের একাধিক উপায়ে উপার্জন হবে কিন্তু কোন Speculation-এর ব্যাপারে লিপ্ত হ'লে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। সাধারণতঃ গৃহ ভূমি সংক্রান্ত কাজ, লেখাপড়ার কাজ, সাধারণ সংগীত কোন কাজ ইত্যাদি থেকে আপনি লাভবান হ'তে পারেন।

কর্মজীবন

সেই সকল কাজ আপনাদের ভাল লাগবে যাতে সাধারণের সংশ্রবে আসতে হয়, অথবা বহু ব্যক্তিকে পরিচালনা করার প্রয়োজন হয়। যাতে লোকশিক্ষাও জনহিতকর ব্যাপারের সংশ্রব আছে সে ধরণের কাজও আপনাদের প্রিয়। ধর্ম, আইন, রাজনীতি, শিক্ষা ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় আপনি দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন এবং

প্রশংসা, অধ্যাপনা, সাংবাদিক বা প্রকাশকের কাজ, ধর্মনীতি প্রচারকের কাজ ইত্যাদিতে আপনাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। আপনাদের মধ্যে সংগঠন শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে আছে, হুতরাং কোন প্রতিষ্ঠান, সভা, ক্লাব, আশ্রম ইত্যাদি গঠন করে খ্যাতি বা প্রশংসা পেতে পারেন। কর্মের যোগ্যতা বহুমুখী হওয়া সম্ভব, যার জন্ত আপনি একই সময়ে একাধিক কর্মে লিপ্ত হতে পারেন, অথবা মধ্যে মধ্যে কর্ম পরিবর্তন করতে পারেন। কোন দুঃসাহা বা বিপজ্জনক কাজের জন্ত অথবা ত্যাগমূলক কোন কাজের জন্ত আপনাদের অসাধারণ খ্যাতি হ'তে পারে, তা সে কৃপাতিই হোক আর সুখ্যাতিই হোক। উপরে আপনাদের প্রকৃতির যা বিশ্লেষণ দেওয়া হ'য়েছে তা থেকে এ বোঝা শক্ত নয় যে, ছুরকম কর্মের যোগ্যতা আপনাদের মধ্যে আছে। এক, যে সকল কর্ম প্রত্যক্ষভাবে বহুজনের সংশ্রবে আসতে হয় এবং অনেক আলাপ-আলোচনা, পরামর্শ ও ঘোরাকের দরকার হয়। দুই, যে সকল কর্ম বহুজনের উদ্দেশ্যে অহুস্তিত হ'লেও একান্তে নিজের ঘরে বসে করা চলে। এর মধ্যে কোনটা আপনি বেছে নেবেন, তা নির্ভর করবে আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

পারিবারিক

আত্মীয় কুটুম্বের ব্যাপারে আপনাদের জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'তে পারে। অনেক সময় অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁদের কারো সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'তে পারে অথবা তাঁদের কোন বিপদে আপনি অবাক্ত্রনীয়ভাবে জড়িয়ে পড়তে পারেন। ভ্রাতা-ভগ্নীর সংখ্যা মান্যমান্য হওয়া সম্ভব। তাদের সঙ্গে মেহের বন্ধন থাকলেও বিচ্ছেদ হ'তে পারে। তাদের সঙ্গে জড়িত কোন গুপ্ত কারণ বা দুর্ঘটনায় আপনাদের পারিবারিক আবেষ্টন বা গৃহস্থালীর ব্যাপারে সহসা একটা ওলট পালট এনে দিতে পারে। পারিবারিক ব্যাপারে আপনাদের কম-বেশী অস্বাচ্ছন্দ্য বরাবরই থাকবে। হয় পিতা-মাতা, না হয় ভ্রাতা-ভগ্নী, না হয় পুত্র-কন্যা কারো না কারো জন্ত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা উপস্থিত হবে। আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অন্ততঃ বাস করাও বিচিত্র নয়।

কোপ্তিতে বিশেষ শুভযোগ না থাকলে আপনাদের বেশী পুত্র কন্যা হওয়া সম্ভব নয়। সম্ভাবন হ'লেও তাদের ব্যাপারে আপনাদের কোনরকম আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ট উপস্থিত হ'তে পারে। সম্ভাবনাত্মক কোন মেহের পাত্রের জন্তও কোনরকম চিন্তা বা উদ্বেগ থাকা সম্ভব। আপনাদের মেহের অনুভূতি গভীর হ'লেও বাইরে তার অভিব্যক্তি নেই বলে অনেক সময় লোকে আপনাকে ভুল বোঝে এবং পরিবারের লোকেরা আপনাকে কঠোর বা দুষ্টময়ী মনে করতে পারে। এই জন্তও আপনাদের পারিবারিক বন্ধন অনেক সময় উদাসীনতায় পরিণত হয়।

বিবাহ

আপনাদের বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে কোনরকম মনোকষ্ট বা আশাভঙ্গ হ'তে পারে। বিবাহে বাধা-বিয় ঘটা সম্ভব কিন্তু আপনাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ হ'তে পারে। দাম্পত্য ব্যাপারে আপনাদের একটা বিরাগ থাকার অসম্ভব নয়। আপনাদের প্রীতি (অথবা

স্বামী) দৈহিক বা মানসিক কোনরকম বৈকল্য থাকতে পারে। তা ছাড়া, মনের দিক দিয়েও অনেক সময় আপনার সঙ্গে আপনার স্ত্রীর (অথবা স্বামীর) মিল খুঁজে পাবেন না, যার জন্য আপনি ক্রমশঃ দাম্পত্য জীবনে উদাসীন হ'য়ে উঠতে পারেন। যার জন্য মাস বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র অথবা পৌষ, কিংবা যার জন্য তিথি শুক্লপক্ষের চতুর্থী অথবা কৃষ্ণপক্ষের একাদশী—এ রকম কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন অনেকটা সচ্ছন্দ হ'তে পারে।

বন্ধুত্ব

আপনার পরিচিতি বিস্তৃত হওয়াই সম্ভব। কিন্তু পরিচয় বহু ব্যক্তির সঙ্গে হ'লেও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অতি অল্প ব্যক্তির সঙ্গেই হবে। ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি অথবা কোন গোপনীয় ব্যাপারের সংশ্লেষে দু'চারজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'তে পারে, কিন্তু এই রকম কোন বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতায় আপনার বিশেষ বিপন্ন হওয়া সম্ভব, সে জন্য সতর্ক থাকা উচিত। বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর জন্য অর্থনাশ, অপমান ও কর্মচ্যুতির সম্ভাবনা তো আছেই, এমন কি জীবনের আশঙ্কাও উপস্থিত হ'তে পারে। বন্ধুর সঙ্গে দেনা-পাওনার সংশ্লেষ না রাখাই আপনার পক্ষে ভাল। কেন না, দেনা-পাওনার ব্যাপার নিয়ে বন্ধুর দ্বারা প্রতারণিত হ'তে পারেন, অথবা তা নিয়ে বন্ধু বিরোধ বা বন্ধু বিচ্ছেদও ঘটতে পারে। আপনার বহু অমুচর পরিচর বা সঙ্গী থাকতে পারে, যারা স্বার্থের খাতিরে বাইরে আনুগত্য প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু তাদের উপর সব সময় নির্ভর করা চলবে না। আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব সেই সকল ব্যক্তির সঙ্গে—যাদের জন্য মাস বৈশাখ, ভাদ্র অথবা পৌষ, কিংবা যাদের জন্য তিথি শুক্ল পক্ষের চতুর্থী অথবা কৃষ্ণপক্ষের একাদশী।

স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আছে এবং স্বাস্থ্য আপনার সাধারণতঃ ভালই থাকবে, যদি না অতিরিক্ত আলস্য বা বিলাস-বাসনের প্রস্রাব দেন। আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হ'লে কিছু না কিছু শারীরিক পরিশ্রম আবশ্যক বটে, কিন্তু সে পরিশ্রম আনন্দজনক হওয়া চাই। সাধারণতঃ খেলা-ধুলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ ভ্রমণ প্রভৃতি আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে সাহায্য করবে। কিন্তু একটানা দীর্ঘ শ্রম বা কষ্টকর ব্যায়াম আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। উচ্চ চিন্তা এবং যুদ্ধ প্রাণায়াম প্রভৃতি সহজসাধ্য যৌগিক প্রক্রিয়া আপনার জীবনী-শক্তিকে বাড়িয়ে তুলতে পারে। আপনার দেহের দুর্বল অংশ হ'চ্ছে মাথা, মুখ, উরদেশ, মেরুদণ্ড ও গলা। দেহ অস্থির হ'লে ঐগুলি আশ্রয় করে কোন উপসর্গ প্রকাশ পেতে পারে। সুপথ্য হিসাবে আপনার সেই সব খাদ্য উপযোগী বা স্নিগ্ধ, রসালো, স্বাদু এবং মস্তিস্কের পুষ্টিকর। বিবাদ, তিক্তাচার এবং তীক্ষ্ণ ও উত্তেজক বস্তু খাদ্য তালিকা থেকে বাদ দিতে পারেন ভতাই ভাল। খাদ্য আপনার পরিমিত হওয়া চাই। উপবাস ও গুরুভোজন দুইই আপনার পক্ষে হানিকর। অমৃৎ অথবা অমৃত জল আপনার একান্ত আবশ্যক। নদী বা সমুদ্রের উপকূলে বাস, নিরমিত স্নান এবং আহারে জলীয় পদার্থের আধিক্য এবং প্রচুর জলপান অনেক সময় আপনার নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে সাহায্য করবে। খাড়ে মধুর বা অমরমধুর রস আপনার প্রিয় হবে। পরিমিতভাৱে আপনার স্বাস্থ্যকর

বটে, কিন্তু মনে রাখবেন যে কুচুসাদন এবং অবদমন আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকর।

ব্যাধি বা গীড়া ছাড়াও উচ্চস্থান কিংবা বাহন থেকে পতন, চতুস্পদ জন্তু থেকে আঘাতপ্রাপ্তি প্রভৃতি দুর্বিপত্তি সম্বন্ধে আপনার সতর্ক থাকা উচিত।

অত্যাশ্রয় ব্যাপার

পোষাক পরিচ্ছদ বা আসবাবপত্রে বেশী আড়ম্বর আপনি ভাল-বাসেন না। এগুলি কাজের উপযোগী হ'লেই এবং ব্যবহারে অসুবিধার সৃষ্টি না করলেই আপনি সন্তুষ্ট। এ বিষয়ে বরং আপনার একটা উদাসীনতাই প্রকাশ পেতে পারে। সাধারণতঃ সহজ ও সরল জীবন-ধারায় উচ্চতরভাবে বিকাশ আপনি প্রিয় বলে মনে করেন।

আপনার বহু ভ্রমণ বা তীর্থাঙ্গি দর্শন হ'তে পারে। অনেক সময় হয়ত কর্মোপলক্ষে বা নিজের উন্নতির জন্য দূর ভ্রমণ আবশ্যক হবে। আবার কোন গোপনীয় কাজের ভার নিয়ে অথবা রাজনৈতিক বা ধর্ম সংক্রান্ত কোন ব্যাপারের সংশ্লেষে দূর বিদেশ যাত্রা বা দীর্ঘ প্রবাসও অসম্ভব নয়। কিন্তু ভ্রমণ সব সময়ে সুখকর হবে না। কখনও কখনও ভ্রমণ বা বিদেশ বাসের সময় আপনার কোন রকম মনোকষ্ট বা শোক প্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। তা ছাড়া ভ্রমণের সময় বা বিদেশে নিজের কোন দুর্বিপত্তি ঘটতে পারে।

স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ১০, ২২, ৩৪, ৪৬, ৫৮ এই সকল বর্ষ গুলিতে আপনার নিজের অথবা পরিবারের কারো কোন রকম দুর্বিপত্তি ঘটতে পারে। ৪, ১৬, ২৮, ৪০, ৫২ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে কোন সুখকর অভিজ্ঞতা সম্ভব।

বর্ষ

ধূসর রঙ, পাঁশুটে রঙ, ধোয়া রঙ, এবং সব রকমের মেটে ও চাপা রঙ আপনার প্রিয় ও সৌভাগ্য বর্ষক হওয়া উচিত। চক্চকে রঙ বা পালিশ আপনার বর্জন করাই ভাল। অমৃৎ অবস্থায় কিন্তু সাদা ও হালকা ধরণের রঙ ব্যবহার করা ভাল, তবে তাও খুব চক্চকে হওয়া উচিত নয়। ঘোর কাল কিংবা খুব গাঢ় রঙ—তা সে যে রঙই হোক—আপনার পক্ষে হানিকর হ'তে পারে।

রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন হ'চ্ছে বৈদুর্ঘ (Cat's eye) ; বিশেষ করে ধূসরোক্ত বা গম্ভাজলী বৈদুর্ঘ আপনার বিশেষ সৌভাগ্য বর্ষক। অমৃৎ অবস্থায় কিন্তু চল্লুকাস্তমণি (Moon stone), যেত প্রবাল বা মুক্তা ধারণ আপনার নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারে সাহায্য করবে।

যে সকল খ্যাতিমান ব্যক্তি এই বিশিষ্ট জন্মেছেন তাঁদের জন্ম কয়েকের নাম—শ্রীঅরবিন্দ, হের হিটলার, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, ডাক্তার আর. জি. কর, ডাক্তার শ্রীচু বিধানচন্দ্র রায়, নগেন্দ্রনাথ সেন (Indian mirror), প্রসিদ্ধ রসনাহিত্যিক কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ অভিনেতা নিশিরকুমার ভাট্টা, লন চানী, রায়ম মোতারো, মার্সলিন ডিট্রু, ম্যাগাম মেলো প্রভৃতি।

অভিনেত্রী

চাঁদমোহন চক্রবর্তী

সাধারণ মধ্যবিত্তের সংসার অবনীবাবুর। অভাব অনটন সাধারণ গৃহস্থের মতো তারও ছিল বহু। কিন্তু তবুও একমাত্র কন্যা মায়ায় বিবাহ দিলেন তিনি রীতিমত ষটা ক'রেই এবং রীতিমত ধনীর ঘরে। শিমলার মুখুজ্জরী ছিলেন শহরের প্রতিপত্তিশালী লোক। বার মাসে তের পার্বণ তাদের বাড়ীতে—দাঁস দাঁসী, গাড়ী ঘোড়া কিছুরই অপ্রাপ্ত্য ছিল না সংসারে! আধুনিক কেতাদুরস্ত বড়লোক শিমলার মুখুজ্জরী। এমনি এক পরিবারে কন্যার বিবাহ দেওয়া অবনীবাবুর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয়। মায়া সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। শিক্ষা দীক্ষায়, পোষাক পরিচ্ছদে আপ-টু-ডেট। বড়লোকের ঘরের বউ বলে সব রকমেই মানিয়ে-ছিল মায়াকে। মায়ায় দাম্পত্য জীবন এক বছর চলেছিল বেশ আরামে—স্বাচ্ছন্দ্যে। কিন্তু তারপর?

তারপর হঠাৎ বড় উঠলো একদিন। ঝড়ের দাপটে কঁপে উঠলো ধনী মুখুজ্জদের প্রাচীন প্রাসাদ-প্রাচীরের ভিত্তিমূল। টলে গেল বানসাদ।

মায়ায় স্বামীরা পাচ ভাই। মায়ায় শ্বশুরের মৃত্যুর পর হঠাৎ কী এক অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে মনোমালিগ্ন শুরু হ'ল। মনোমালিগ্ন ক্রমশ বিবাদে উপনীত হ'ল এবং শেষ পর্যন্ত মীমাংসা জ্ঞাত আদালতের শরণাগম হ'তে হ'ল।

অবনী মুকুবি হ'য়ে সকলকেই বোঝালে। শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে রক্ষে করলে মামলা মোকদ্দমার হাত থেকে অবনী জামাই ও তার ভাইদের। একটা আপোষ করতে সকলেই রাজি হ'ল। বিষয় সম্পত্তি আপোষ বটন হ'ল পাচ ভাইয়ের মধ্যে। কিন্তু “মারে কৃষ্ণ রাখে কে?” নিয়তির গতি কে রোধ করতে পারে?

বটন-নামায় অধীর নগদ পেয়েছিল পঞ্চাশ হাজার টাকা। সেই টাকা পুঁজী ক'রে অধীর খুলল এক ‘আপ-টু-ডেট’ বৃহৎ কাপড় জামার দোকান। বেশ চলেছিল দোকান—বাজারে প্রতিষ্ঠানটি সুনাম অর্জন করেছিল। কিন্তু কয়েকটি চাটুকার বন্ধু ছিল অধীরের।—তাদের সংগ

ভ্যাগ করতে অবনী বার বার অল্পরোধ করল জামাইকে। কিন্তু সেকথায় কর্ণপাত করলে না জামাই। এই সময় একদিন জামাইয়ের এক বন্ধুকে মত্ত অবস্থায় দেখে দোকান থেকে বের করে দিল অবনী। বললে : ব্যবসা-ক্ষেত্রে এইরকম অশিষ্টতা অমার্জনীয়। কিন্তু আশ্চর্য্য! জামাই অধীর একাজে শ্বশুর অবনীর ওপর বিরক্ত হ'ল। অন্য বন্ধুরা এই ব্যাপারে কোমর বেঁধে লেগে গেল অবনীর বিরুদ্ধে। ফলে অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে শেষ পর্যন্ত অবনীর দোকানে আসা বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধুর দল স্বেচ্ছা বৃথে অধীরের উপর প্রভাব বিস্তার করল আরো। অধীর হল দুশ্চরিত্র। দোকানের দেখাশোনায় শৈথিল্য আসতে লাগলো। সেই স্বেচ্ছা অসাধু বন্ধুরা দোকানের অর্থ লুণ্ঠতে লাগল ছ হাতে। তারপর বছর ঘুরলো না—পাওনাদারেরা প্রাপ্য না পাওয়ায় নাশিশ করে দোকানের মালপত্র ক্রোক করল।

এদিকে অবনী তখন রোগশয্যায়। মায়া অকুলে পড়লো। ধার করে দেন-দারদের পাওনা মিটিয়ে দোকান উদ্ধার করবে তার রাস্তাই বা কোথায়? অধীরের স্বাক্ষর ছাড়া ত টাকা মিলবে না! অথচ অধীর নিরুদ্দেশ। দোকান নীলামে বিক্রী হয়ে গেল। মায়া কপালে করাঘাত করল। দু'টি শিশু পুত্র নিয়ে সে পড়ল বিপাকে। বাড়ী ভাড়া আদায় করতে লোক পাঠাল—কিন্তু সংবাদ এলো—ভেতরে ভেতরে বাড়িও বিক্রী হ'য়ে গেছে ইতিমধ্যেই। স্মরণ্য বাড়ির ভাড়া আর অধীরের বা তার পরিবারের প্রাপ্য নয়। কি দুঃসংবাদ! একমাত্র এই ছোট বসতবাড়িটি ছাড়া আর কিছুই রইলো না।

এমনি ক'রে আরো অনেক দিন কেটে গেল। একদিন মায়ায় এক পুরাতন বান্ধবী আরতি দেবী এল মায়ায় বাড়ীতে। মায়ায় অবস্থা দেখে সে মর্মান্বিত হ'ল। মায়া বান্ধবীকে খুলে বলল তার দুঃখের পাঁচালী। আরতি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল : ভাই, এমনি করে শরীর ও স্বাস্থ্য ক্ষয় করে এর প্রতীকার হবে না। তা'তে তুইও

মরবি, ছেলে ছুটোও মরবে। আমার কথা শোন—
বিপদে ধৈর্য ও সাহস হচ্ছে একমাত্র সমল। শিক্ষিতা
মেয়ে হয়ে এমন অধীর হওয়া সাজে না তোর।
নিজে বাঁচবার চেষ্টা কর, ছেলে ছুটোকে বাঁচবার
চেষ্টা কর।

আরতির স্বামী একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী—
স্বামীর সংগে সে প্রায় সমস্ত পৃথিবী ঘুরে এসেছে। নিজে
সে ‘গ্রাজুয়েট’—প্রগতিশীলা মহিলা। নারী জাতির সর্ববিধ
উন্নতিকল্পে সে একটি প্রগতিশীলা নারী সমিতি করেছে।
শহরের অভিজাত বংশের মেয়েরা অনেকেই সভা হয়েছে
তার সমিতির। সে নৃত্যগীতপটীয়সী নারী—ইংলণ্ড,
আমেরিকা ও রাশিয়ার থিয়েটার ও ষ্টুডিও পরিদর্শন
করে তার মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে—পাশ্চাত্য
সভ্যসমাজের নারীর জ্ঞান প্রাচ্যের অভিজাত সমাজের
শিক্ষিতা মেয়েরাও অবতীর্ণ হয় মঞ্চে ও পর্দায়
শিল্পরূপে। বিদেশ থেকে ফিরে এসে আরতি এই
বিষয়ে ঘোরতর আন্দোলন শুরু করেছে। দু’চারটি
মেয়ে ইতিমধ্যে ষ্টুডিওতে যাতায়াত শুরু করেছে। আরতি
নিজেও একখানি ছবিতে নামবার সংকল্প করেছে।
এতদিন স্বামীর সংগে বাইরে বাইরে থেকে সম্প্রতি
কলিকাতায় এসেছে—স্বামী এখন কলিকাতায় বদলী
হয়েছেন। মায়ায় সংগে স্কুল থেকেই তার খুব ভাব ছিল।
দু’জনে এক সংগে নেচেছে ও গান করেছে—মায়াকে
সে খুব পছন্দ করে। কলিকাতায় এসেই মনে হল মায়ায়
কথা। তাই খোঁজ নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে মায়ায়
স্বামীর বাড়ী। হঠাৎ এসে মায়াকে অবাক করে দেওয়ার
ইচ্ছাই ছিল তার। ইচ্ছা ছিল তারপর পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে
কত হাস্য কৌতুক করবে, কিন্তু তার হরিবে বিবাহ হল!
আরতি ঘরে ফিরল চিন্তাতারাক্রান্ত মনে—মায়ায় দুঃখের
কাহিনী তার হৃদয়ে একটি কালো দাগ কাটল।
সখীর দুঃখ ঘুচাবার জন্য মনে জাগল প্রবল আকাঙ্ক্ষা।
স্বামী মোটা বেতনের উচ্চ সরকারী-কর্মচারী হলেও তাদের
আভিজাত্য বজায় রাখতে সে মোটা বেতনও যথেষ্ট নয়।
তারপর বাক্তবী মায়া তার দান গ্রহণ করবে কি? সে তো
জানে—মায়ায় আত্মসম্মানজ্ঞান কতো। কি উপায়ে
মায়াকে সাহায্য করা যায় তাই সে চিন্তা করতে লাগল—

কি উপায়ে সে মায়াকে আর্থিক সাহায্য করবে মায়ায়
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে তাই ভাবতে লাগলো।

পাঁচ বছর পর। মায়ায় খোঁজ করতে এল—গ্রে স্ট্রিট
বাড়ীতে এক হস্তস্বাস্থ্য কুৎসিত পুরুষ। সে মায়াকে
সেখানে না পেয়ে সেই বাড়ীর লোকজনকে জিজ্ঞাসা
করল তার ঠিকানা। কিন্তু তারা কেউ জানে না।
আগন্তুক অদহায় ভাবে বাড়ীর দেউড়ীতে বসে পড়ল।
হাঁপানীর টান সানলে নিয়ে ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল :
এ বাড়ীর কে আপনারা ?

—ভাড়াটে।

আপনারা কাকে ভাড়া দেন ?

—এই সব প্রশ্ন করার আপনার কি অধিকার আছে ?
রোগপাণ্ডুর মুখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠলো
আগন্তুকের মুখে—আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি, রাগ
করবেন না। আমিই এই বাড়ীর মালিক।

একজন প্রৌঢ় তদ্রলোক আশ্চর্য কণ্ঠে প্রশ্ন করল :
আপনিই কি অধীরবাবু ?

আগন্তুক মাথা নেড়ে বলল : হ্যাঁ।

দেউড়ীতে ভীড় দেখে পাশের বাড়ীর পরেশবাবু
ব্যাপার কি জানতে এল। ঘটনা শুনে সে অধীরের মুখের
দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে সহানুভূতিসূচক কণ্ঠে বলল :
এ কি চেহারা হয়েছে তোমার অধীর ? এতদিন কোথায়
ছিলে ?

অধীর লজ্জায় অধোবদন হয়ে বলল : দাদা—সবই ত
জানেন। আমায় আর লজ্জা দিচ্ছেন কেন ? আমি
বাড়ীতে মরব বলে এসেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমার
মৃত্যু হবে ফুটপাথে।

পরেশ অধীরের জাতিভ্রাতা। পরেশের শারীরিক ও
মানসিক অবস্থার বিষয় হৃদয়ঙ্গম করে তাকে আর
কোন প্রশ্ন করল না। নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল।

পরেশবাবুর স্ত্রী কাঁচাফাটা অধীরকে মানাহার করিয়ে
সুস্থ করে জানাল—মায়া অনেক চেষ্টা করেছে অধীরকে
খুঁজে বেঁধে করতে। বেচারী বহু অভাব অনটনের মধ্যে
কাটিয়েছে ছুটি বছর স্বামীর ভিটায়ে। বাড়ী ভাড়ার
পক্ষাশি টাকায় কি কখন কুলায় তিনটি প্রাণীর

খাওয়া-দাওয়া তারপর ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষা! তার এক বান্ধবী—কোন উচ্চ সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী আরতি দেবী—তিনি সাহায্য করেছেন বণেষ্ঠে। তাঁর স্বামী বদলী হলেন বোম্বে—যাবার সময় মায়াবীকে নিয়ে গেছেন তাঁদের সংগে—সে আজ প্রায় ছুবছরের কথা। তারপর আর কোন খবর পায় নি মায়াবী। কাত্যায়নী ঘর থেকে একটি চাবীর গোঁছা এনে বলল : এই নাও ভাই তোমার ঘরের চাবী—যাবার সময় আমাকে প্রণাম করে কঁাদতে কঁাদতে বলেছিল—দিদি, যদি কখনও ফেরে এই চাবীছড়া তাকে দিও। আজ আমি মুক্ত হলাম ভাই এক দায় থেকে।—

অধীর ভারাক্রান্ত চিত্তে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। পরেশের বাড়ীর একটি চাকর সংগে ছিল, সে ঘরের ঝুল ময়লা পরিষ্কার করতে লাগল। অধীর দেখল, ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ স্থল্লর ভাবে সাজান রয়েছে। তার বসবার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটি, টেবিলের উপরের শ্রাশখানি, ফুলদানি, দোয়াত, প্যাড—সব কিছু তেমনি ভাবে সাজান—তবে সেগুলির উপরে জমেছে ধুলার পাহাড়। চাকর চেয়ার টেবিল ঝেড়ে দিলে অধীর উদ্ভ্রান্ত ভাবে বসে পড়ল চেয়ারে। “এ কি?” বলে অধীর অধীর ভাবে একখানি খামের চিঠি তুলে নিলে টেবিলের ওপর থেকে। খুলে পড়ল চিঠিখানি ;

প্রিয়—যদি কখনো আসো, সেই আশায় লিখে যাচ্ছি—তোমার মায়া কায়া ভাগ্য করল। আমার গোঁজ করো না। স্নেহে থাক—স্ববুদ্ধি হোক।

অভাগী—মায়া।

তারপর বহু অতঃসন্ধান করেও অধার স্ত্রীপুত্রদের সন্ধান পেল না। আরতি দেবীর স্বামীর নামও কেউ বলতে পারল না। বাড়ী ভাড়ার টাকা থেকে অধীরের একটা পেটের সংস্থান হয়ে গেল। ভাড়াটে নরেনবাবু এক সংগে তিন বছরের ভাড়া শোধ করায় অধীরের হাতে কিছু নগদ টাকা এল। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটি বায়োস্কোপের পাশে অধীর থলল একটি ‘রেস্তোরা’—ঘরে তার প্রাণমন হাহাকার করে ওঠে একাকী থেকে। দোকানে লোকজন দেখে—তাদের সংগে কথাবার্তা বলে অতঃমনঃ থাকে। রোজই নূতন ছবি দেখে এসে দর্শকরা তার দোকানে

বসে চা খেতে খেতে নিজ নিজ অভিরুচি মত সমালোচনা করে—কত বান্ধ—ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে, অভিনেত্রীদের রূপের প্রশংসা—তাদের কুংসা করে। অধীরের কানে কথাগুলি আসে, কিন্তু সে উৎসাহী শ্রোতা নয়। একদিন একটি যুবক অপর একটি যুবককে বলছিল—কি অভিনয়টা করেছে এই নন্দিতা! এই ক’বছরে কি নাম কিনলে?—যেমন দেখতে তেমনি অভিনয় চাতুর্য।

একজন বললে—ঐ বন্দিতা মেয়েটাও বেশ। এরা নাকি দুই বোন।

অপর একজন বলল : বন্দিতা নাকি কোন আই-সি-এস এর বউ—আসল নাম আরতি।

একজন চায়ের পেয়ালা রেখে বলল : ভদ্রঘরের মেয়েরা ছায়াচিত্রে নেমে কায়া পালটায় নাম ভাঁড়িয়ে।

অধীর উৎকর্ষ হয়ে শুনছিল যুবক দর্শকদের এই কথোপকথন। সিনেমা হাউসে দ্বিতীয় ‘শো’র ঘণ্টা পড়ল। অধীর ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল—ক্যাশবাক্স থেকে কয়েকটি টাকা নিয়ে প্রধান কর্মচারী রসিককে বলল : আমি সিনেমা দেখতে চললাম। তুমি এসে ক্যাশে বস।...

ঘণ্টাখানেক পরে অধীর উত্তেজিত ভাবে দোকানে ফিরে এল। কর্মচারীরা বাবুর মুখচোখ ও ভ্রুস্ত ভাব দেখে হল বিস্মিত। ক্যাশবাক্স থেকে ৩০ টাকা নিয়ে অধীর পকেটে রাখতে রাখতে রসিককে বলল : আমি একটা জরুরী কাজে বেরুচ্ছি—আমার দেবী হ’লে তুমি দোকান বন্ধ করে আমার খাবার বাড়াতে নিয়ে যেও। রসিক অধীরের বাড়ীতে থাকে।

অধীর ট্যাক্সী করে ধর্মতলায় একটা ফিল্ম কোম্পানীর অফিসে গেল—সেখান থেকে কার ঠিকানা জেনে—ট্যাক্সীতে উঠে ড্রাইভারকে বলল : চলো রিজেন্ট পার্ক। রিজেন্ট পার্কের নানা গলি ঘুরে ৬৫নং বাড়ীর সন্ধান পেল মাঠের পূর্বপ্রান্তে। ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তাকে বকশীস দিল এক টাকা। বাড়ীর ফটক পার হয়ে অধীর ঢুকলো বাগানে—তারপর বাঁদিকে গিয়ে উঠল একটি স্থল্লর নূতন বাড়ীতে। একটা কুকুর চীৎকার করে উঠল অচেনা লোক দেখে। বৃদ্ধ দারোয়ান ছুটে এল। অধীরকে জিজ্ঞাসা করল : কি চাই?

অধীর আমতা আমতা করে বলল : নন্দিতা দেবীর সংগে দেখা করব একবার। দারোয়ান তার লম্বা গোঁফে তা দিয়ে বলল : তিনি ত রাত্রিবেলা কারু সংগে মোলাকাত করেন না।

অধীর অধীরভাবে দারোয়ানের ছ'খানি হাত জড়িয়ে ধরে মিনতিভরা কণ্ঠে বলল : বাবা, একটিবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চল, আমার বিশেষ জরুরী—

দারোয়ান বিস্মিত ভাবে অধীরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলল : আচ্ছা স্লিপে লিখে দিন—আপনার নাম আর কি জরুরী কাজ।

অধীর একখানি স্লিপ ছিঁড়ে লিখল : সাক্ষাৎ চাই—প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত—তো ঋঁরই হতভাগ্য—অ।

দারোয়ান আর আদে না! অধীর অস্থিরভাবে পায়-চারি করতে লাগল বারান্দায়। কিছুক্ষণ পরে একজন মহিলা বেরিয়ে গেল—পরক্ষণে বই হাতে একটি ফুটফুটে ছেলে বারান্দায় এসে অধীরকে জিজ্ঞাসা করল : আপনি এখানে কেন? অধীর একদৃষ্টে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল—কোন কথা বলতে পারলে না। ছেলেটি আবার প্রশ্ন করল : আপনি এখন কেন এলেন?

অধীর স্নেহাঙ্গুরকণ্ঠে বলল : আমি নন্দিতা দেবীর সংগে একবার দেখা করব বাবা?—বালক তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : মা রাত্রি বেলা কারো সংগে দেখা করেন না—আপনি তা জানেন না?

অধীর বালকের দিকে স্নেহে বাহু প্রসারিত করে বলল : না বাবা, আমি কিছু জানি না। তুমি একবার আমার কোলে এস না বাবা। অধীরের ছ'চোখে জল।

বালক অধীরের কান্না দেখে মোলায়েমকণ্ঠে বলল : বাবো! আপনি মিছি মিছি কান্নাছেন কেন?

অধীর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল : তোমার দাদা মরু কোথায়?

বালক আশ্চর্য কণ্ঠে বলল : আরে! আপনি দাদাকে চিনলেন কি করে? দাদা উপরে গেছে। মিস মিস্তির আমাকে ঝাঁক শেখাছিলেন কিনা?

সেই সময় দারোয়ান এসে বলল : মাইজি, আপনার কাগজ পড়ে বহুৎ গোসা হলেন ঋঁরবুজী। তিনি বললেন, এ লোকের সংগে আমি কখনও দেখা করব না।

বাইরে গাড়ীর হর্ণ বাজলো, দারোয়ান দ্রুতবেগে সেদিকে ছুটলো। বালক বলল : মাসী আসছেন। আপনি কি চান একে বলুন। ইনি মা'কে সব বলবেন।

ভ্যানিটি ব্যাগ বাঁ হাতে—ডান হাতে স্মৃগন্ধি সিক্কের ক্রমাল দিয়ে মুখ পুঁছতে পুঁছতে প্রবেশ করলেন এক অনিন্দ্যসুন্দরী মহিলা। অধীরকে দেখে বিরক্তিতরা কণ্ঠে বলল : কে আপনি? কি করে ঢুকলেন রাত্রিবেলা এখানে? দারোয়ান?—রক্তচক্ষু দেখে দারোয়ান ভড়কে গেল—হাতজোড় করে আমতা আমতা কণ্ঠে বলল : মাপ করুন মাইজি, বাবু ঘুম গিয়া—আদমি খারাপ নেই—

মহিলাটি তীক্ষ্ণভাবে অধীরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল—আবার দেখল বেশ করে চোখের চশমা পুঁছে রুমালে। দারোয়ানকে হুকুম দিল—সব আলো জ্বালতে। ছেলেটি বিষম্বাবিষ্টভাবে দেখছিল মাসীর কার্যকলাপ। ধীরে এগিয়ে এসে মাসীর গা ঘেষে চুপি চুপি নিম্নকণ্ঠে বলল : মাসী, লোকটা কে? মায়ের সংগে দেখা করবার জন্তু কান্নাছিল? আমাকে কোলে করতে চাইছিল—আবার দাদার নাম করছিল! আমায় জিজ্ঞাসা করছিল, মরু কোথায়?

মাসী—আরতি দেবী—খোকনের কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনল। মুহূর্তে তার মুখের কণ্ঠের ভাব কমনীয় হয়ে উঠল। মুখে ফুটে উঠল দৃষ্টমীভরা হাসি অথচ নির্বাক। দারোয়ান আরতির মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিস্মিত হল—খোকন মাসীকে নির্বাক দেখে তার অঞ্চল আকর্ষণ করে মধুর কণ্ঠে বলল : মাসী, উপরে চ—আরতি দেবী স্নেহে খোকনকে বুকে টেনে নিয়ে তার মুখচুষন করল। তারপর গভীরভাবে দারোয়ানকে লক্ষ্য করে বলল : পাঁড়েজি, এই বাবুকে নিয়ে বসাতো 'ড্রইং রুম'। দেখো যেন ইনি পাগিয়ে না যান—লোকটি ভাল বলে মনে হচ্ছে না।

আরতি দেবী হাসি চেপে ক্ষিপ্তগতিতে খোকনের হাত ধরে এসে উপস্থিত হল নন্দিতা দেবীর স্মৃগন্ধিত রুমে। নন্দিতা মুখ তুলে স্থিত হাস্তে আরতির দিকে তাকালে। আরতি গানের কলি ভাঁজতে লাগল—ওগো প্রাণ বঁধুয়া এসেছে ঘারে—

নন্দিতা! মধুর হাস্তে বলল : এই অদময়ে সখীর মনে মদনতাপ কেন ?

আরতি কোন প্রত্যুত্তর না দিয়ে টেবিলের উপর থেকে তুলি নিলে অধীরের স্মারকখানি। বেশ নেড়ে চেড়ে সমুৎসুক সোৎকর্ষে বলে উঠল : হু! এই বটে!

নন্দিতা বলল : কি ব্যাপার—ও ছবির ভিতর আবার নতুন কি আবিষ্কার করলি ?

আরতি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল : কলহাস আবিষ্কার করেছিলেন আমেরিকা, আমি আবিষ্কার করলাম একটি মানব!

নন্দিতা বিস্মিতকণ্ঠে বলল—মানে ?

আরতি দুষ্টমীভরা হাসি হেসে বলল—তুই ত নেহাৎ বে-রসিক হচ্ছিস দিন দিন—একটা উদ্ভলোক তাঁর ঘারে সত্যগ্রহ করছে—আর তুই সোফায় বসে নভেল পড়ছিস ?

নন্দিতা গভীরভাবে একখানি স্লিপ বের করে আরতির হাতে দিল। আরতি কাগজখানির উপর চোখ বুলিয়ে বলল—কি দোষ হয়েছে ? তোমার সেই প্রেমিকপ্রবর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন। তোমার সংগে পূর্বে প্রেম না থাকলে কি এই রাত্রিবেলা আসতে সাহস করতেন ?

নন্দিতা কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করে বলল : তোমার হেঁয়ালী বুঝতে পারছি না ?

আচ্ছা বোঝাচ্ছি!—বলে আরতি বাইরে গিয়া পাড়েকীকে ডেকে চুপি চুপি কি বলল। আবার ঘরে ঢুকে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে কোতুককণ্ঠে বলল : ম্যাজিক দেখাব—ভাষ্যমতীর খেল, “বি, রেডি ?”

বাইরে লোকের পায়ে র শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আরতি ঘর থেকে বেরিয়ে কাকে বলল—আপনি ভিতরে যান—সাক্ষাৎ পাবেন—

অধীরকে অপরাধীর ভাষ্য দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আরতি চট্টল হাসি হেসে বলল : কি মশাই, দাঁড়িয়ে কেন ? নির্ভয়ে ভিতরে ঢুকুন—

কৌতুহ্লাবষ্টি হয়ে নন্দিতা সোফা ছেড়ে এল দরজার সামনে। সঙ্গে সঙ্গে অধীরের সংগে হল দৃষ্টি বিনিময়। নন্দিতার মুখ হতে বেরল অস্ফুট ধ্বনি—
তু-মি ?—

অধীর মোহাবিষ্টভাবে বলল : মায়া—। চোখে তার আনন্দাশ্রু।

আরতি নির্মল হাস্তে বলল : উ হু! মায়া নয়—নন্দিতা বলুন মশাই!

প্রতীক্ষিত

শ্রীহাসিরাশি দেবী

সঙ্গি! শুনিছ—কালের ও পথে কাহাদের আগমন ?
কত পদরেখা অঙ্কিত হয়—স্বপ্নে দেখিছ তা কি ?
সুপ্ত-প্রাণের-পিঞ্জরে শুন’ অ-শ্রুত ক্রন্দন।
কোন-রাত্রির শেষ হাওয়া তাই—আমাদের যায় ডাকি ?

বননু! বননু! শৃঙ্খল বাজে কাদের পদক্ষেপে ?
ক্ষুধিত, তৃষিত, অন্ধ, নয়ন পথের দুধারে জাগে !
চির-নিরুদ্ধ কণ্ঠে সহসা আদেশ উঠিল কৈপে !
প্রসূরীভূত কঙ্কাল আজ প্রাণের স্পর্শ মাগে ?

বুবু! বুবু!! গজ্জিয়া ওঠে যজ্ঞ-দানব-দল!
জন্মান্তরে প্রাণহীন মেহ আমাদেরই পড়ে লুটি’
লাল-লালস্রীর স্রোত বয়ে চলে বেদনার হলাহল—
অগ্নিগিরির গহবরে রয়ে রক্ত কমল ফুটি!

সাধি! ঘুমায়েনা; আজিও প্রভাত হইতে অনেক দেবী,
অন্ধকারের শৈল-শিখরে স্বর্ঘ্য উদয় হবে,
পৃথিবীর প্রাণস্পন্দনে বাজে কালের বিজয় ভেরী—
আজি অতীতের কণ্ঠমুখর উন্মাদ কলরবে!

তবু জেগে রও, তন্ত্রাকাঁতর নয়নের ধারা মুছি,—
মাটির বক্ষে কান পেতে শোনো আলোর আমন্ত্রণ,
ঐ আসে নব-পূর্বীশা রথে নতুন অতিথি বৃষ্টি
রক্তে জেগেছে তারই উল্লাস! অশান্ত-নর্ভন!

সাধি! ঘুমায়েনা। জাগো! শোনো—
আজ জীবন মহোৎসবে,
শতাব্দীপরে স্বর্ঘ্য উদিতছে; জয় হবে! জয় হবে!

সোপেনহরের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জগৎ অসঙ্গল-স্বরূপ

জগৎ ইচ্ছা-স্বরূপ। ইচ্ছা অভাব হইতে উদ্ভূত, এবং যত চায় কখনই ততো পায় না। একটা কামনা যদি পূর্ণ হয়, দশটা অপূর্ণ থাকে। কামনার শেষ নাই; কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তি সীমাবদ্ধ। সুতরাং ইচ্ছা দুঃখময়।

ইচ্ছা ভিক্ষকের মতো। ভিক্ষাদ্বারা ভিক্ষুক শ্রাণ রক্ষা করে, কিন্তু ভিক্ষাদ্বারা শ্রাণ রক্ষার ফল দুঃখের স্থিতিকালের বৃদ্ধি। যতক্ষণ ইচ্ছা মন পূর্ণ করিয়া থাকে, কামনার দল চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যতক্ষণ আশা ও ভয়ে অন্তঃকরণ আলোচিত হইতে থাকে, ততক্ষণ আমরা ইচ্ছার বশীভূত থাকি, ততক্ষণ স্থায়ী সুখ অথবা শান্তি আমরা প্রাপ্ত হইতে পারি না। কামনার পরিতৃপ্তি হইতেও অনেক সময় সুখের পরিবর্তে দুঃখের উৎপত্তি হয়। কেননা এই পরিতৃপ্তি হইতে স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক দুঃখের উদ্ভব হয়।

যে কামনা পরিতৃপ্ত হয়, তাহা হইতে নূতন কামনার উৎপত্তি হয়, আবার এই নূতন কামনার পরিতৃপ্তি হইতে আরও কামনার উদ্ভব হয়। এইরূপে কামনার অন্তঃস্থ স্রোত বহিতে থাকে।

ইচ্ছার বাহিরে কিছুই নাই। সুতরাং কামনার ক্ষুধা অত্যন্ত ইচ্ছাকে আপনার দেহ ভক্ষণ করিয়াই বাচিতে হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকৃতি দ্বারা তাহার দুঃখের মাত্রা নির্দিষ্ট ইচ্ছা আছে। এই মাত্রা শূন্য থাকিতে পারে না। আবার যখন পূর্ণ থাকে, তখন অতিরিক্ত দুঃখও তথায় স্থান পায় না। যখন কোনও গুরুতর দৃষ্টিস্তা মন হইতে বিদূরিত হয় তখন অল্প একটি দৃষ্টিস্তা অবিলম্বে তাহার স্থান অধিকার করে। এই নূতন দৃষ্টিস্তার উপকরণ অন্তঃকরণের মধ্যেই থাকে, কিন্তু পূর্ববর্তী দৃষ্টিস্তা কর্তৃক সংবিদ সম্পূর্ণ অধিকৃত থাকায় ইহা সংবিদের মধ্যে আবির্ভূত হইবার অবকাশ পায় না। অবকাশ-প্রাপ্তি-মাত্র ইহা আবির্ভূত হয়।

জীবনে দুঃখই সত্য পদার্থ; সুখ দুঃখের অভাব মাত্র। আরিষ্টটল বলিয়াছিলেন—জ্ঞানী সুখ চাহেন না; তিনি চাহেন দুঃখ এবং উদ্বেগ হইতে মুক্তি। বাহ্যিক সাধারণতঃ সুখ বলে, তাহা প্রকৃত পক্ষে ব্যতিরেকমূলক (Negative)। যে সকল সুখ ও সুবিধা আমরা প্রকৃত পক্ষে ভোগ করি, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা সচেতন থাকি না, তাহাদের যে কোনও মূল্য আছে, তাহা আমরা মনে করি না, তাহাদিগকে আবশ্যক বলিয়াই গণ্য করি। তাহাদের অভাবজনিত দুঃখের প্রতিরোধ করে বলিয়া, তাহারা ব্যতিরেক-সুখে আমাদের সুখবিধান করে। যখন সেই সকল সুখ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হই, তখন

তাহাদের মূল্য বৃদ্ধি পায়। কেননা তাহাদের অভাব ও অভাবজনিত দুঃখই সত্য পদার্থ; তাহা অব্যাহতিভাবে আমাদের দিকে আঘাত করে। Cynic গণ সকল জাতীয় সুখকেই বর্জন করিয়াছিল কেন? ইহার কারণ দুঃখ অজ্ঞাত পরিমাণে সর্বদাই সুখের সহিত মিশ্রিত থাকে।

যখন অভাবের তাড়না ও তজ্জনিত দুঃখ থাকে না, তখনও লোকের সুখ হয় না। কেননা তখন অবসাদ (Ennui) উপস্থিত হয়। এই অবসাদ দূর করিবার জন্য আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজন হয়।

“সাম্যবাদগণের কল্পিত Utopia ও যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও দুঃখের নিবৃত্তি হইবে না। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা জীবনের জন্ত আবশ্যক, তাহা থাকিয়াই বাইবে। আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকিও যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে অবসাদ উপস্থিত হইবে। জীবন বাড়ির দোলকের মত দুঃখ এবং অবসাদের মধ্যে দুলিতে থাকিবে। মানুষের কল্পনা যখন সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার আবাসরূপে নরকের কল্পনা করিল, তখন স্বর্গে অবশিষ্ট রহিল অবসাদমাত্র। সাধারণ লোক সর্বদাই অভাবপীড়িত; উচ্চ শ্রেণীর লোক অবসাদের ভারে ক্লান্ত। মধ্যশ্রেণীর মধ্যে রবিবার অবসাদের প্রতীক, অজ্ঞাত বার অভাবের প্রতীক।

“জীবদেহ যত উন্নতাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহার দুঃখের ও তত বৃদ্ধি হয়। ইচ্ছার অভিব্যক্তি যত অধিক হয়, দুঃখবোধও ততই স্পষ্টতর হয়। উদ্ভিদে বোধশক্তি নাই, দুঃখও নাই। নিম্নতম শ্রেণীর প্রাণী-গণ (Infusoria and Radiata) অল্প পরিমাণে দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। পতঙ্গদিগের মধ্যেও অনুভব এবং দুঃখবোধ করিবার সামর্থ্য সীমাবদ্ধ। মেরুণ্ডোবান জীবে স্নায়ু যন্ত্রের পূর্ণ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের অধিক্যও অনুভূত হয় এবং বুদ্ধির ক্রমবিকাশের সহিত এই অধিক্যেরও বৃদ্ধি হয়। জ্ঞান যতই স্পষ্টতর হইতে থাকে, সংবিদ যত উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ততই দুঃখ বাড়িতে থাকে। অবশেষে মানুষে দুঃখ পরিপূর্ণরূপে আবির্ভূত হয়। মানুষের মধ্যেও বুদ্ধির ভারতম্য অনুসারে দুঃখের পরিমাণ ভেদ হয়। বুদ্ধি যতই বেশী হয়, দুঃখের পরিমাণও ততই বেশী হয়। প্রতিভাবান ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক দুঃখভোগ করে। জ্ঞান-বুদ্ধির সহিত দুঃখেরও বৃদ্ধি হয়। স্মৃতিশক্তি এবং ভবিষ্যৎ দৃষ্টি স্বাভাবিক দুঃখ-বৃদ্ধি হয়। অতীতের চিন্তা এবং ভবিষ্যতের ভাবনা হইতেই আমাদের অধিকাংশ কষ্টের উৎপত্তি। যত্না অপেক্ষা যত্নের চিন্তাই অধিক কষ্টদায়ক।

“জীবন সংগ্রাম-স্বরূপ। জগতের সর্বত্রই কলহ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও যুদ্ধ। এই যুদ্ধে একবার জয়, একবার পরাজয়! প্রত্যেকেই অল্পকাল স্থানচ্যুত করিতে চায়, তাহার সুখের আস কাড়িয়া লইতে চায়, তাহার পরিশ্রমের ফল নিজে ভোগ করিতে চায়! ‘হাইড্রা’ নামক জীবের সম্মান প্রথমে

ফুলের কুঁড়ির মত তাহার দেহ হইতে নির্গত হয়, পরে দেহ হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র জীবের পরিণত হয়। মাতৃদেহে সংলগ্ন থাকিবার সময়ে যখন কোনও খাদ্য নিকটে উপস্থিত হয়, তখন তাহার জন্ম মাতৃদেহের সহিত তাহার কলহ হয়, একে অস্ত্রের মুখ হইতে সেই পাখ কাড়িয়া লয়। অস্ট্রেলিয়ার বুলডগ পিপিলিকার (Bull dog ant) আচরণ এই প্রকার কলহের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহাকে যখন কাটিয়া দুই খণ্ডে বিভক্ত করা যায়, তখন মস্তক ও লাঙ্গলের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। মস্তক তাহার দন্ত দ্বারা লাঙ্গলকে ধরিয়া ফেলে, লাঙ্গল মস্তককে দংশন করিয়া আত্মরক্ষা করে; অল্প ঘটাকাল এই যুদ্ধ চলিতে থাকে। যে পক্ষান্ত না উভয় অংশের মৃত্যু হয় অথবা অল্প পিপিলিকা তাহাদিগকে গ্রাস করে, ততক্ষণ যুদ্ধ চলে। ইয়ংহাম বলেন, তিনি যবদ্বীপে এক বহুদূর-বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অসংখ্য কঙ্কাল দেখিয়া ইহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে বলিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার বৃহদাকার সমুদ্রকচ্ছপের কঙ্কাল। কচ্ছপেরা যখন ডিন পাড়িবার জন্ত সমুদ্র হইতে উঠিয়া এই প্রান্তরে আসে, তখন বহু কুকুর কর্তৃক আক্রান্ত হয়; কুকুরেরা দলবদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া পাকস্থলীর উপরিস্থ কঠিন আবরণ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাদিগকে জীবন্ত অবস্থায় গ্রাস করে। তারপরে এই সকল কুকুর প্রায়ই ত্রাণ-কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই জন্তাই—বনকুকুরের খাদ্য হইবার জন্তই—এই সকল কচ্ছপের জন্ম। এইরূপে (সার্বিক) ইচ্ছা আপনাকেই ভক্ষণ করে এবং বিভিন্ন মূর্ত্তি ধরিয়া আপনার পুষ্টি সম্পাদন করে। অবশেষে মানুষ আবির্ভূত হইয়া অস্বাস্থ্য জন্ত পরাজিত করে এবং প্রকৃতিকে তাহার প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনের কারখানা বলিয়া গণ্য করে। কিন্তু মানবজাতির মধ্যেও এই বিরোধ—ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার দ্বন্দ্ব—ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং মানুষকে আমরা মানুষের খাদ্য-রূপে দেখিতে পাই।

“জীবনের পরিপূর্ণরূপে অতিভীষণ! মানবজীবন সর্বদা যে ভীষণ দুঃখ ও কষ্ট দ্বারা পরিবৃত্ত, যদি স্পষ্টভাবে তাহার চিত্র তাহার সম্মুখে ধারণ করা যায়, তাহা হইলে তাহার ত্রাস উপস্থিত হইবে। যিনি জগৎকে মঙ্গলময় বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করেন, তাহাকে যদি রোগিনিবাস, হাসপাতাল, অন্তর্চিকিৎসা-গৃহ, কারাগার, বন্দীদিগের যন্ত্রণা-দান-কক্ষ (torture chambers), ক্রীতদাসদিগের কর্দম বাসগৃহ, যুদ্ধ-ক্ষেত্র, ইত্যাদি প্রভৃতি দেখানো যায়, উদাসীন কৌতূহলের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপনের জন্ত যে সকল অন্ধকারময় আগারে দুঃখ বাস করে, তাহাদের দ্বার যদি তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে “যাবতীয় জগতের মধ্যে উৎকৃষ্টতম” এই জগতের স্বরূপ কি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিবেন। আমাদের এই বাস্তবজগৎ হইতেই দাপ্তর তাহার নরকের উপাদানরাজি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই উপাদান দ্বারা তিনি যাহার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা ঠিক নরকই হইয়াছে। কিন্তু স্বর্ণ ও তাহার স্তম্ভের বর্ণনা করিতে গিয়া, তাহাকে দ্রুতক্রমে বাধায় সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কেননা স্বর্ণের কোনও উপাদান আমাদের পৃথিবীতে

নাই। মহাকাব্যে এবং নাটকে স্তম্ভের জন্ত প্রচেষ্টা এবং যুদ্ধই চিত্রিত হইতে পারে; স্থায়ী পূর্ণ স্বথ চিত্রিত করা অসম্ভব। মহাকাব্য এবং নাটকের নায়ককে কবি ও নাট্যকার সহস্র বিষয় ও বিপদের মধ্যে দিয়া লক্ষ্য স্থলে লইয়া যান, কিন্তু যখনই লক্ষ্যে অধিগত হয়, তখনই ভরিতে যবনিকা পতিত হয়। কেননা ইহার পরের ঘটনা দেখাইতে হইলে দেখাইতে হয় যে আশাসমুচ্ছল যে লক্ষ্যের দিকে স্তম্ভের আশায় নায়ক ধাবিত হইয়াছিল, তথায় উপনীত হইয়া সে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং পূর্বেও তাহার যে অবস্থা ছিল, পরেও তাহাই হইয়াছিল।

“বিবাহ না করিয়াও আমরা সুখী নহি, বিবাহ করিয়াও সুখী হই না। একাকী যখন থাকি, তখন আমরা অসুখী, আবার সম্মিলিতগণের মধ্যেও সুখ পাই না। প্রত্যেক মানুষের জীবন যদি সমগ্রভাবে দেখা যায়, এবং প্রধান প্রধান ঘটনার উপর লক্ষ্য রাখা যায়, তাহা হইলে সে জীবন দুঃখপূর্ণ বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু জীবনের ঘটনাবলী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিলে হাছের উদ্ভেদ হইবে। পঞ্চমবর্ষ বয়সে কারখানায় প্রবেশ করিয়া প্রথমে দৈনিক দশ ঘণ্টা, তারপরে বারো ঘণ্টা, অবশেষে পনের ঘণ্টা যান্ত্রিক কর্ম সম্পাদনের জন্ত ব্যয় করার অর্থ অতিরিক্ত মূল্যে বাচিয়া থাকিবার অধিকার ক্রয় করা। কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের ইহাই নিয়তি, এবং অপর লক্ষ লক্ষ লোকের নিয়তিও এই প্রকার।...পৃথিবীর কঠিন আবরণের নিম্নদেশে প্রকৃতির অনেক বলবতী শক্তি স্তম্ভ থাকে, আকস্মিক কারণে তাহারা জাগরিত হইয়া পৃথিবীর আবরণ ভেদ করিয়া পৃথিবীর উপরিষ্ঠ যাবতীয় বস্তু বিনাশ সাধন করে। অন্ততঃ তিন বার পৃথিবীতে এইরূপ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, ভবিষ্যতেও সম্ভবতঃ এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ঘটবে। লিসবনের ভূমিকম্প, হাইটের ভূমিকম্প, পম্পি নগরীর ধ্বংস সম্ভাব্য ঘটনাবলীর সাক্ষী ইতিমধ্যে। এই সমস্ত মর্মান্তিক ঘটনার সম্মুখে মঙ্গল-বাদ মানুষের দুঃখের প্রতি পরিহাস বলিয়াই প্রতীত হয় এবং লাইবনিছের Theodicy (যাহাতে মঙ্গল-বাদ বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে) গ্রন্থের প্রতিবাদ স্বরূপেই পরবর্তী কালে মহামনসী ভল্টেরায়ের Candide রচিত হইয়াছিল—ইহা ভিন্ন উক্ত গ্রন্থের (Theodicy) অল্প কোনও গুণ স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। লাইবনিজ অমঙ্গলের পক্ষে প্রায়ই এই যুক্তির ব্যবহার করিয়াছেন যে অমঙ্গল হইতে সময়ে সময়ে মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। তাহার প্রবন্ধের পরে ভল্টেরায়ের প্রবন্ধের আবির্ভাব দ্বারা তাহার অচিন্তিত উপায়ে তাহার যুক্তি সমর্থিত হইয়াছে।” সর্বত্রই জীবনের প্রকৃতি হইতে ইহাই ধারণা হয়, যে কোন বস্তুরই কোন মূল্য নাই। যাহাকে আমরা ভাল বলিয়া মনে করি, তাহা অন্তঃসারহীন, সংসার সর্বদিকেই দেউলিয়া, জীবন ব্যবসায়ে খরচা পোষায় না।

“যৌবনের আনন্দ এবং উৎসাহের একটা কারণ এই, যে যখন আমরা জীবন-পর্বতে আরোহণ করিতে থাকি, তখন মৃত্যু দৃষ্ট পোচন হয় না। মৃত্যু তখন পর্বতের অল্প পার্শ্বে শায়িত থাকে। মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী ফাঁসী কাঠের দিকে অগ্রসর হইবার সময় তাহার যে অনুভূতি হয়, জীবনের শেষের দিকে আমাদেরও প্রতিদিন সেই অনুভূতি হয়।

জীবন যে কত অল্পহাণী, তাহা বুঝিতে হইলে দীর্ঘজীবী হওয়া আবশ্যক। ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমাদের জীবনশক্তির আমরা যেরূপ ব্যবহার করি, তাহা বিবেচনা করিলে, যাহার মূলধনের হ্রদের দ্বারা সংসার চালায়, তাহাদের সহিত আমাদের উপমা দেওয়া যায়। আজ যাহা ব্যয় হয়, আগামী কল্য তাহা হ্রদ হইতে আদায় হয়। কিন্তু ছত্রিশ বৎসরের পরে, যে মহাজন মূলধন ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের তুলনা হয়। এই ভয়েই বয়োবৃদ্ধির সহিত সঞ্চয়ের ইচ্ছা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। যৌবন জীবনের সর্বোপেক্ষা সুখকর কাল তো নহেই, বরং প্রেটো তাহার Republic গ্রন্থের প্রথমে যে বলিয়াছিলেন—বৃদ্ধাবস্থাই অধিকতর সুখকর, কেননা যে কামপ্রসূতি মানুষকে বার্কাক্য-কাল পর্যন্ত বিচলিত করিয়া আসিয়াছে, বার্কাক্য তাহার প্রভাব লুপ্ত হয়, ইহাতেই অধিকতর সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা ও ভুলিলে চলিবে না যে যখন এই কামনার নিবৃত্তি হয়, তখন জীবনের শাস চলিয়া যায়, খোসা মাত্র পড়িয়া থাকে। ক্রমে দেহও মস্তিষ্কের ক্ষয় হইতে থাকে। পরে আসে মৃত্যু। প্রত্যেক বস্তুই অস্থায়ী, প্রত্যেক বস্তুই মৃত্যু-পথগামী। পায়ে হাঁটা যেমন পতনের প্রতিরোধ মাত্র, তেমনি জীবনও প্রতিক্ষেপে মৃত্যুর প্রতিরোধ ভিন্ন অস্ত কিছু নহে। মৃত্যুভয় হইতেই দর্শনের আরম্ভ, ইহাই ধর্মের ভিত্তি। মৃত্যুর ভয় যে কি ভীষণ, জীবনের অমরতায় বিশ্বাস দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন হয়।

“মৃত্যু-ভয়ে লোক ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে। দুঃখে ভীত মনের আশ্রয় উন্নততা। অসুখকর কিছুই আমরা ভাবিতে চাহি না। ইচ্ছাই বৃদ্ধির সমীপে অপ্রীতিকর বিষয়ের উত্থাপনে বাধা প্রদান করে। এই বাধার প্রবলতাবশতঃ যখন কোনও বিষয়ের সমস্ত দিক বৃদ্ধির সমীপে উপস্থিত করা সম্ভবপর হয় না, তখন কল্পনা চিন্তার কাঁকগুলি পূর্ণ করে। বুদ্ধি তখন ইচ্ছাকে তুষ্ট করিবার জন্ত তাহার বস্তুর বর্জন করে, এবং কল্পনা তখন যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার সৃষ্টি করে। কিন্তু এই উন্নততাও অসহ্য যয়ণা ভুলিবার উপায় মাত্র। দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভের আরও একটি উপায় আছে। তাহা আত্মহত্যা। কথিত আছে Diogenes নিষাস বন্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। বাঁচিবার ইচ্ছার উপর জয়লাভের ইহা একটা অসম্ভব দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই জয় ব্যক্তিগত। জাতির মধ্যে বাঁচিবার ইচ্ছা অপরাজিত। ব্যক্তির আত্মহত্যা মূর্ত্যু-শূন্য কর্ম। জাতির মধ্যে যে ইচ্ছা বর্তমান, এই আত্মহত্যা তাহার কোনও ক্ষতি হয় না। একজন যদি সমাজে আত্মহত্যা করে, সহস্র জন অনিচ্ছায় জয়গ্রহণ করে। ব্যক্তির মৃত্যুর পরে দুঃখকষ্ট অব্যাহত থাকে এবং যতদিন মানুষ ইচ্ছার শাসনের অধীন থাকিবে, ততদিন অব্যাহত থাকিবে। যতদিন ইচ্ছা জ্ঞান ও বুদ্ধির অধীনে আনীত না হয়, ততদিন জীবনের দুঃখকষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভ অসম্ভব।”

মুক্তি-মার্গ

“লোকে অর্থ কামনা করে এবং অস্ত্র সকল পদার্থ হইতে অর্থকে অধিক ভালবাসে। অর্থ দ্বারা সমস্ত কামনায় পরিতৃপ্তি সম্ভবপর

বলিয়াই অর্থ লোকের এত প্রিয়। কিন্তু জীবনকে কিরূপে সুখকর করা যায়, তাহা জানিতে না পারিলে অর্থোপার্জন নিরর্থক। অর্থ উপার্জনের জন্ত মানুষ যতটা পরিশ্রম করে, কৃষ্টির জন্ত তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগও করে না। কিন্তু জীবনকে সুখকর করিতে হইলে কৃষ্টির এবং জ্ঞানের প্রয়োজন। একটির পর একটি ইন্দ্রিয়সুখ হইতে দীর্ঘকাল তৃপ্তি পাওয়া সম্ভবপর নয়। জীবনের উদ্দেশ্য কি এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় কি, তাহা না জানিতে পারিলে তৃপ্তিলাভ অসম্ভব। মানুষের যাহা আছে, তাহা অপেক্ষা, মানুষ যাহা হয়, তাহা হইতে তাহার অধিক সুখ সম্ভবপর। কোনও মানসিক অভাব যে অনুভব করে না, তাহাকে Phistine বলে। অবসর সময় লইয়া সে কি করিবে তাহা সে জানে না। সে নিত্য নূতন উত্তেজনার জন্ত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যায়, অবশেষে অলস ধনী এবং অপরিণামদর্শী ইন্দ্রিয়বিলাসীর যাহা পরিণাম, সেই অবসাদ প্রাপ্ত হয়।

“অর্থ হইতে শান্তি নাই। জ্ঞানই শান্তির মার্গ। মানুষের মধ্যে বলবতী ইচ্ছার প্রচেষ্টা আছে, সত্য। কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞানের সনাতন, স্বাধীন এবং শান্ত আধারও মানুষ। ইচ্ছার অধিশ্রয় জনেন্দ্রিয়, জ্ঞানের অধিশ্রয় মস্তিষ্ক। ইচ্ছা হইতে জ্ঞানের উদ্ভব হইলেও, জ্ঞান দ্বারা ইচ্ছাকে বশীভূত করা যায়। অনেক সময় বুদ্ধি যে ইচ্ছার আদেশ পালনে অসম্মত হয়, তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন কোনও বিষয়ে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা বিফল হয়, অথবা যখন স্মৃতির ভাণ্ডারে রক্ষিত কোনও বিষয় স্মরণ করিতে পারি না, তখন বুদ্ধি ইচ্ছার অধীনতা অস্বীকার করে। এই অব্যাহত্যা দেখিয়া ইচ্ছার ক্রোধ হয় এবং ইচ্ছার ক্রোধে বিরক্ত হইয়া বুদ্ধি সময়ে সময়ে বহুক্ষণ পরে অঘাচিতভাবে ইচ্ছার আদিষ্ট বিষয় আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে। ইহা হইতে বোঝা যায় যে জ্ঞান ইচ্ছার অধীনতা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে সমর্থ। যদি কেহ বিনা উত্তেজনার বিশেষ বিবেচনার পরে আত্মহত্যা করে, অথবা বিপদসঙ্কুল অস্ত্র এমন কার্যে লিপ্ত হয় যাহার বিরুদ্ধে মানুষের সমগ্র জাতীয় প্রকৃতি বিরোধে অবলম্বন করে, তখন তাহার বুদ্ধি যে তাহার জাতীয় প্রকৃতিকে সম্যক জয় করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইচ্ছার উপর বুদ্ধির শক্তি ক্রমশঃ বর্ধিত করিতে পারা যায়। জ্ঞান দ্বারা কামনার দমন অথবা শাস্তি করা যায়। যদি বুঝিতে পারা যায়, যে প্রত্যেক ঘটনাই তাহার পূর্ববর্তী ঘটনার অপরিহার্য ফল, তাহা হইলে কামনা দমন সহজ হয়। যে সকল বস্তু আমাদের অশান্তি উৎপাদন করে, তাহাদের দশটির মধ্যে নয়টি আমাদের গণ্য করে কোনওরূপে উদ্বেলিত করিতে পারিবে না—যদি আমরা তাহাদের কারণ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারি এবং তাহারা যে অপরিহার্য ইহা বুঝিতে সক্ষম হই। অশান্ত অথ যেমন বলুগা দ্বারা সংযত হয়, তেমনি ইচ্ছা ও বুদ্ধি দ্বারা সংযত হয়। প্রবল মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বত বশী হয়, ততই আমাদের উপর তাহাদের ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আমরা আমাদের অন্তঃকরণ যদি সংযত করিতে পারি, তাহা হইলে বাহ্য কোন বস্তুই আমাদের অতিক্রম

করিতে পারিবে না। যিনি আপনাকে জয় করিয়াছেন, যিনি সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষাও তিনি বড়। কিন্তু জ্ঞান ব্যতীত আপনাকে জয় করা, ইচ্ছার মালিঞ্চ দূর করা, সম্ভব হয় না।

যে জ্ঞান দ্বারা আত্মজয় সম্ভবপর হয়, তাহা কেবল পাঠিত বিজ্ঞা নহে, স্বীয় মনে সংক্রামিত অপরের চিন্তা নহে। “অনবরত অস্ত্রের চিন্তা পাঠ করিতে করিতে, নিজের চিন্তা পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হইয়া পড়ে। অধিকাংশ (তথাকথিত) বিদ্বান ব্যক্তির মন শূন্য। অপরের চিন্তা শোষণ করিয়া লওয়াই তাহাদের স্বভাব। কোনও বিষয় উত্তমরূপে চিন্তা না করিয়া, সে সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ বিপজ্জনক। যখন আমরা পাঠ করি, তখন অপরের মানসিকক্রিয়া আমাদের মনের মধ্যে পুনরাবর্তিত হয়। হুতরাং সমস্ত দিন ধরিয়া যদি কেহ পাঠ করে, তাহা হইলে তাহার চিন্তা শক্তি ক্রমশঃ বিপ্লব হইয়া যায়। সংসারের অভিজ্ঞতাকে মূলগ্রন্থ এবং পরিচিন্তন এবং জ্ঞানকে তাহার ভাণ্ড বলিয়া গণ্য করা যায়। অল্পপরিমাণ অভিজ্ঞতার সহিত প্রচুর পরিচিন্তন এবং বৌদ্ধিক জ্ঞানের সম্মিলন হইতে উদ্ভূত ফলের সহিত প্রত্যেক পৃষ্ঠায় নাক দুই পংক্তি মূল এবং চম্পিশ পংক্তি ভাণ্ড-সংবলিত গ্রন্থের উপমা দেওয়া যায়।

দার্শনিক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে ভাণ্ড বর্জন করিয়া মূল গ্রন্থই পাঠ করা আবশ্যক। যিনিই দর্শনের আকর্ষণ অনুভব করেন, তাহারই কর্তব্য দার্শনিকের স্বকীয় ভাষায় লিখিত গ্রন্থ পাঠ করা। যশের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে। যশঃ নির্ভর করে, অস্ত্রের বুদ্ধির উপর। কিন্তু “এপরের মস্তক কাহারও হৃথের উৎকৃষ্ট বাসস্থান হইতে পারে না। আমাদের পরিবেশ হইতে যে হৃথের উৎপত্তি হয়, তাহা অপেক্ষা আমাদের আত্মোদ্ভূত হৃথ উৎকৃষ্ট। আরিস্তটল বলিয়াছেন “সুখী হওয়া অর্থ স্বয়ং-পব্যাপ্ত হওয়া।” হৃথের জন্ত পরের উপর নির্ভর করিলে সুখী হওয়া যায় না।

অধিকাংশ লোকই স্বীয় ইচ্ছার প্রভাবের অধীন থাকিয়া বস্তুর দোষগুণ বিচার করে। স্বকীয় ইচ্ছার পরিপূরণে সহায়ক বস্তু তাহাদের প্রীতিকর। যে সকল বস্তু ইচ্ছার পরিপূর্ণতার পথে বিরোধরূপ তাহার। অপ্রীতিকর। নিলিপ্তভাবে সমস্ত বস্তু দর্শন করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। অন্তহীন ইচ্ছার অধীনতা হইতে মুক্ত হইবার উপায় জীবনকে জ্ঞানীয় দৃষ্টিদ্বারা দেখা এবং সর্বদেশে সর্বকালে যে সকল মহাপুরুষ আবিষ্কৃত হইয়াছেন, তাহাদের কার্যাবলী চিন্তা করা।” স্বার্থহীন বুদ্ধি ইচ্ছার জগতের কোথ ও মুখতার উর্দ্ধে হৃগন্ধি ত্রৈবের মত উথিত হয়। “যখন কোনও বাহ্য কারণ অথবা বিশেষ মানসিক অবস্থা-বশতঃ আমরা ইচ্ছার অন্তহীন প্রবাহ হইতে অকস্মাৎ উথিত হই, এবং আমাদের জ্ঞান ইচ্ছার দাসত্ব হইতে মুক্ত হয়, তখন কামনার বিষয়ের দিকে আর দৃষ্টি থাকে না, সমস্ত বস্তু তখন আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ রূপে লক্ষিত হয়; তখন স্বার্থ-চিন্তা তাহাদের সহিত সংযুক্ত থাকে না, তাহাদের স্বকীয় রূপে তাহার। প্রতিভাত হয়।...তখন যে শক্তির আমরা অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কামনার পথে বাহ্যকে প্রাপ্ত

হই নাই, হঠাৎ তাহা আপনাই হইতেই আদিয়া উপস্থিত হয় এবং আমরা স্বস্তি লাভ করি। Epicures বাহ্যকে পরম মঙ্গল এবং দেবতা-দিগের অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, ইহা সেই অবস্থা। তখন ইচ্ছার কষ্টদায়ক ব্যাপার হইতে আমরা অব্যাহতি লাভ করি। তাহার দাসত্ব হইতে মুক্ত হই। টেক্সনের (Texion) সদা সূর্য্যমান চক্র তখন স্থির হয়।”

ইচ্ছার দাসত্বমুক্ত জ্ঞানই ইচ্ছা-প্রসূত দ্রুপ হইতে মুক্তির উপায়। এই জ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ দেবিতে পাওয়া যায় প্রতিভার মধ্যে। নিম্নতম প্রাণীর মধ্যে ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই নাই বলিলে চলে। সাধারণ মানুষের ইচ্ছাই বেশী, জ্ঞান কম; কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে ইচ্ছা অতি সামান্য, জ্ঞানই অধিক। ইচ্ছার প্রয়োজন জ্ঞানবৃত্তির যতটুকু বিকাশ প্রয়োজন, প্রতিভাবান ব্যক্তির জ্ঞানবৃত্তি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিকাশিত। এই বিকাশের জন্ত বুদ্ধির অধিকতর শক্তির প্রয়োজন। এই প্রয়োজ সাধিত হয় প্রজনন-ক্রিয়া হইতে প্রজনন-শক্তির আংশিক প্রত্যাধার করিয়া বুদ্ধির কার্যে সেই শক্তির নিয়োগ দ্বারা। প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে প্রজনন শক্তি অপেক্ষা অমুভূতি এবং উত্তেজনা-প্রবণতার আধিক্য অত্যধিক। “নারীজাতি প্রজননের প্রতীক। নারীর বুদ্ধি ইচ্ছা কর্তৃক অভিভূত। এই জন্তই নারীও প্রতিভার মধ্যে শত্রুতা। গ্রীলোকের প্রচুর মানসিক শক্তি (talent) থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতিভা থাকে সম্ভবপর নহে। গ্রীলোকে প্রত্যেক বস্তুই আপনাদের স্বার্থের দিক হইতে দেখে। কিন্তু প্রতিভার লক্ষণ স্বকীয় স্বার্থ, কামনা ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া, আপনাদের ব্যক্তিত্ব বর্জন করিয়া বিশুদ্ধ জ্ঞাতারূপে জগতের হৃষ্ণাষ্ট রূপ দর্শন করা। ইচ্ছার বন্ধন হইতে মুক্ত বুদ্ধি জগতের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পায়। প্রতিভা আমাদের সম্মুখে যে ম্যাজিক-দর্পণ ধারণ করে, তাহাতে যাহা কিছু সার-এবং-অর্থবৎ, তাহা সমবেতভাবে উজ্জ্বল আলোকে স্থাপিত হয়, এবং যাহা আপাতিক পরিভ্রান্ত হয়। সুখ্যালোকে যেমন মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া বস্তুকে প্রকাশিত করে, তেমনি চিন্তা তাহার আবরক চিত্তাবেগ ভেদ করিয়া বস্তুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং তাহার স্বরূপ প্রকাশিত করে। প্রত্যেক বিশিষ্ট বস্তু তাহার মধ্যস্থ সার্বিক ‘প্রত্যয়ের’ বিশিষ্ট রূপ। চিত্রকর যখন কোনও ব্যক্তির চিত্র অঙ্কিত করে, তখন যেমন তাহার বিশিষ্ট রূপের নিম্নে তাহার সার্বিক গুণ ও স্থায়ী সত্য দর্শন করে, চিত্তাও তেমনি বিশিষ্ট বস্তুর অন্তরালে তাহার সার্বিক সত্য দেখিতে পায়। বস্তুর যাহা সারভাগ, বিশেষের মধ্যে যাহা সার্বিক, স্বার্থ-নিমুক্ত দৃষ্টিতে হৃষ্ণাষ্ট ভাবে তাহা দর্শন করিবার সামর্থ্যই প্রতিভা। এই স্বার্থহীনতার জন্ত স্বার্থপর ব্যবহারিক জগতের সহিত প্রতিভার সামঞ্জস্য হয় না। প্রতিভার দৃষ্টি বহুব্রহ্মসারী হইলেও, নিকটে সে দেখিতে পায় না। আকাশের নক্ষত্রে বন্ধ-দৃষ্টি হইয়া সে সমীপস্থ কুপের মধ্যে পতিত হয়। ইহাই তাহার অসামাজিকতার কারণ। সাধারণ লোকে যখন স্বার্থস্থায়ী বিশেষ বিশেষ বস্তু লইয়া ব্যস্ত, তখন প্রতিভা সনাতন, সার্বিক ও মৌলিকের চিন্তায় নিবদ্ধ। সাধারণ

লোকের মনের সহিত তাহার মনের কোনও মিলন-ক্ষেত্র নাই। যে লোকের বুদ্ধি যত কম এবং অসামঞ্জিত, সে তত বেশী সামাজিক হয়। প্রতিভাশালী ব্যক্তির সঙ্গীর প্রয়োজন হয় না। সর্ববিধ সৌন্দর্য্য হইতে তিনি যে স্বথ প্রাপ্ত হন, কলা হইতে তিনি যে সাধুনা লাভ করেন, কলার জন্ত যে উৎসাহ তাহার মধ্যে বর্তমান, তাহার ফলে জীবনের দুঃখকষ্ট তাহাকে স্পর্শ করে না। ইহা দ্বারাই তাহার সংবাদের স্পষ্টতা-জনিত দুঃখ-বুদ্ধি এবং নিঃসঙ্গ জীবনের ক্ষতিপূরণ সাধিত হয়।

কিন্তু এই নিঃসঙ্গতার ফলে অনেক সময় প্রতিভাবান ব্যক্তির চিত্ত বৈকল্য উপস্থিত হয়। অতিরিক্ত স্পর্শকাতরতার কষ্টও কল্পনাপ্রবণতা, নির্জনতা ও পরিবেশের অসামঞ্জস্যতার সহিত মিলিত হইয়া, বাস্তবের সহিত তাহার মনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। আরিস্ততল বলিয়াছেন “দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, কবিতা এবং কলার ক্ষেত্রে প্রদীপ্ত লোকেরা সকলেই বিবরণপ্রকৃতিলোক। রূপো, বায়রণ, আলকিরেরী প্রভৃতি বিখ্যাত লোকের জীবন-চরিত্র হইতে বাতুলতা এবং প্রতিভার মধ্যে সম্বন্ধের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। কিন্তু মানবজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ লোকগণ এই উন্মাদ শ্রেণীরই অন্তর্গত।” বুদ্ধি সম্বন্ধে প্রকৃতি অতিশয় আভিজাত্যপ্রিয়। বুদ্ধির তারতম্যের উপর প্রকৃতি, মানবজাতির মধ্যে যে বিশেষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কোনও দেশেই জন্ম, পদ, ধন, অথবা জাতি দ্বারা তাহা স্পষ্ট হয় নাই। প্রকৃতি কেবল মুষ্টিমেয়-সংখ্যক লোককে যে প্রতিভা দিয়াছেন, তাহার কারণ প্রতিভা সাংসারিক ব্যাপারের প্রতিবন্ধক। “পণ্ডিতলোকেও জমি চাষ করিবে, ইহাই ছিল প্রকৃতির অভিপ্রায়। এই কষ্টপাথর দিয়া দর্শনের অধ্যাপকদিগেরও বিচার করিতে হইবে।”

সোপেনহেরের মতে ইচ্ছার দাসত্ব হইতে জ্ঞানের মুক্তি এবং ব্যক্তি-ও-সাংসারিক-স্বার্থ-বিশ্মৃত মনের ইচ্ছার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া সত্যের দর্শনই কলার ধর্ম। বিজ্ঞানের বিষয় সার্বিক, কলার বিষয় বিশেষ। কিন্তু বিজ্ঞানের সার্বিকের মধ্যে বহু বিশেষের সমাবেশ। কলার বিশেষের অন্তর্ভুক্তের সার্বিকের অবস্থান। “যে আদর্শে ব্যক্তির রূপ কল্পিত, তাহার চিত্রে সেই আদর্শ প্রতিফলিত হওয়া আবশ্যক।” জন্তর চিত্রে যেটুকু সেই জাতীয় জন্তর সকলের মধ্যে বর্তমান, তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থলর বলিয়া গণ্য। কলার সৃষ্টির মধ্যে যতটা সার্বিক প্রকাশিত হয়—

চিত্রিত বস্তু যে—প্লেটনিক আই-ডিমার জড়ীয়রূপ, যতটা সেই আইডিমার সেই চিত্রে অভিব্যক্ত হয়—ততটা তাহা স্থলর বলিয়া অনুভূত হয়। কোনো মানুষের চিত্রের সফলতা কেবল চিত্রিতের সহিত তাহার ফটোগ্রাফিক আনুরূপের উপর নির্ভর করে না; মানুষের কোনও সার্বিক ধর্মের তাহাতে প্রকাশ চাই। কলা বিজ্ঞান হইতে বড়, কেননা বিজ্ঞান অক্লান্ত পরিশ্রমে তথ্যের পরে তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদের উপর যুক্তির প্রয়োগ দ্বারা লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হয়, কিন্তু কলা অব্যবহিত জ্ঞানে সত্যের সন্ধান পাইয়া এক মুহূর্তে তাহাকে রূপায়িত করে। বুদ্ধির প্রাথমিক (talent) দ্বারাই বিজ্ঞানের কাজ চলিতে পারে, কিন্তু কলার জন্ত প্রতিভার প্রয়োজন।

প্রাকৃতিক দৃশ্য, কবিতা অথবা চিত্র হইতে যে আনন্দ আমরা প্রাপ্ত হই, তাহা উদ্ভূত হয় ব্যক্তিগত ইচ্ছার সংশ্লিষ্ট-বিহীন চিন্তা হইতে। ব্যক্তিগত চিন্তা হইতে বিযুক্ত আর্টিষ্ট কারাগার হইতেই সূর্যাস্ত দর্শন করণ অথবা রাজপ্রাসাদ হইতে দর্শন করণ, সূর্যাস্ত তাহার নিকট সমান স্থলর। ভয়বিমুক্ত ও উত্তেজনা-বিহীন অবস্থায় ভীষণ বস্তুর মধ্যেও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিনশ্বর বিশিষ্ট বস্তুর অন্তরালে সনাতন সার্বিকের প্রকাশ দ্বারা আর্ট আমাদের দুঃখ কষ্টের লাঘব করে?

আনাদিগকে ইচ্ছার দ্বন্দ্বের উর্দ্ধে তুলিবার ক্ষমতা সঙ্গীত-কলারই সর্বাপেক্ষা অধিক। অজ্ঞাত কলার মত সঙ্গীত বস্তুর প্রত্যয় অথবা সারভাগের প্রতিরূপ নহে; ইহা ইচ্ছারই প্রতিরূপ। সদা সঞ্চরণশীল সংগ্রামরত' জ্ঞানমান ইচ্ছা সর্বদা নূতন উদ্ভব আরম্ভ করিবার জন্ত আপনাদের নিকট কিরিয়া আসিতেছে—ইহাই সঙ্গীতের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এই জন্তই অজ্ঞাত কলা অপেক্ষা সঙ্গীতের শক্তি অধিক। অজ্ঞাত কলায় বস্তুর ছায়া প্রদর্শিত হয়, কিন্তু সঙ্গীতে বস্তুর প্রকৃত রূপ ব্যক্ত হয়। সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের অনুভূতি অব্যবহিত ভাবে উজ্জ্বল হয়, তাহার জন্ত “প্রত্যয়ের” প্রয়োজন হয় না; বুদ্ধি হইতেও স্থলরতর পদার্থের নিকট সঙ্গীতের আবেদন। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কলার সহিত সামঞ্জস্যের (symmetry) যে সম্বন্ধ, সঙ্গীতের সহিত ছন্দের সেই সম্বন্ধ। সেই জন্ত সঙ্গীত ও স্থাপত্য কলা পরস্পরের বিপরীত—স্থাপত্য কলা জমাট সঙ্গীত, তাহার সামঞ্জস্য গতিহীন ছন্দ

পুষ্প তোমায় সাজিয়ে দেব

শ্রীশ্যামানন্দ গুপ্ত

অন্ধকারে লুকিয়ে আছ কোথায় তুমি স্বামী
ভক্তিতে আঁজি তোমায় প্রণাম করি আমি।

পুষ্পতারা সাজিয়ে ডালি
রাখব ঘরে প্রদীপ জালি

সময় হলে আসবে তুমি আমার গৃহে নামি
পুষ্পে তোমায় সাজিয়ে দেব হে অন্তরবাসী।

অরবিন্দ দর্শনের ভূমিকা

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

হস্ত-পদ-নখ-দংষ্ট্রা মাত্র সম্বল আদিমতম মানুষ হতে শুরু করে পঞ্চাশোত্তর বিংশ শতাব্দীর স্বাই-স্কেপারনিবাসী এ্যাটম-বোমা-সজ্জিত সভ্য মানুষের ইতিহাস উন্নতি ও প্রগতির এক বিস্ময়কর বিচিত্র কাহিনী। জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে মানুষ আজ সভ্যতার একেবারে উপর-তলার অধিবাসী। কিন্তু একান্ত বিপদের সংগে একথাও তো স্বীকার না করে উপায় নাই যে, বহু ঢকা-নিবাদিত সভ্যতার এই বাক্যকে পালিসের অন্তরালে আজও মানুষের অন্তরে বাসা বেঁধে আছে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মনের সবগুলি ঘৃণিত ও কুৎসিত বৃত্তি—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য। এই বড় রিপূর অষ্টোপাশের হাত থেকে আজো তো মানুষ নিস্তার লাভ করতে পারে নাই। বরং বিজ্ঞানের দুর্বীর শক্তির অধিকারী মানুষের হাতে এই সব নীচ বৃত্তির প্রকাশ আজ ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করেছে। তারই প্রকাশ রাজায় রাজায় সংঘর্ষ, দেশে দেশে সংগ্রাম, আর আণবিক বোমার সর্বধ্বংসী প্রলয়-নর্তন। সভ্যতাগর্ভী মানুষ আজ যেন স্বহস্ত-রচিত শ্মশান-শয্যায় দাঁড়িয়ে একান্ত হতাশ্বাসে উর্ধ্বপানে আতুর অঞ্জলী তুলে কাতর কণ্ঠে বলছে :

‘করুণাঘন ধরণীতল কর কলংকশূন্য।’

কিন্তু মানব-ইতিহাসের স্বরূপ বিশ্লেষণে এই কলংকিত অধ্যায়ও তো ‘এহ বাহ্য।’ মানুষ পাথর কেটে অস্ত্র শানিয়েছে, দলগত গোষ্ঠিতে বিবাদ করেছে, মহাদেশের বিরুদ্ধে মহাদেশকে দিয়েছে লেলিয়ে। মিথ্যা নয়। আবার এও তো সত্য যে মানুষ আদর্শের জন্ত ত্যাগকে বরণ করেছে। মহতের প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করেছে, ধূলির ধরণীতে সে দেবতার আবির্ভাবের স্বপ্ন দেখেছে। তেল-হুন-লকড়ির চিন্তায় বিব্রত অতি-গতানুগতিক জীবনের পথে চলতে চলতে হঠাৎ সে পেয়েছে কোন্ এক অদৃশ্যলোকের আলোর নির্দেশ, অকস্মাৎ তার কানে বেজেছে সূদূরের বাঁশরী। আর সেই অজানার হাতছানিতে—

“রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্যা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্ষুদ্র উত্পীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে
প্রত্যহের কুশাংকুর।”

...“সর্বপ্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন
চিরজন্ম তারি লাগি” জেলেছে সে হোম হতাশন—
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্ত-পথ-অর্ঘ্য-উপচারে
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা করিয়াছে তারে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

এমনি করেই মানুষের অন্তরে চলেছে অবিরাম দেবাসুর সংগ্রাম। শতাব্দীর পর কত শতাব্দী কেটে গেলো, প্রেম-মৈত্রী-কল্যাণের বাণী নিয়ে কতো মহাপুরুষ এলো আর গেলো, মানব মনের এই চিরন্তন সংগ্রামের অবসান হলো না। কিন্তু কেন? ব্যথা, বেদনা ও নৈরাশ্যের কল্লোলিত সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে বিক্ষুব্ধ মানব-মন আজ এই প্রশ্ন বার বার করছে কাতর কণ্ঠে : কেন? কেন এই দেবাসুর সংগ্রামের আজো অবসান হলো না?

উত্তর দিলেন বর্তমান যুগের দার্শনিক। তিনি বলেন : এই বিশ্বপ্রকৃতি জুড়ে চলেছে এক বিরাট ক্রমবিবর্তনের পালা। প্রকৃতির মুহূর্তের বিশ্রাম নাই। ‘চরৈবতি’ তার একমাত্র ধর্ম। কিন্তু এই পথ-চলা শুধু পুরাতন পথ-পরিক্রমা নয়, নয় পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। প্রকৃতির এগিয়ে চলার ছন্দে ছন্দে প্রতিটি পদক্ষেপের সংগে সংগে ছুটে উঠছে নব নব লীলা কমল। এই বিবর্তনের পথ ধরেই জড় হতে উজ্জ্বল হয়েছে প্রাণ, প্রাণ বিকশিত হয়েছে মনে, মনের অন্ধকার গুহায় পড়েছে চৈতন্যের আলো। সে আলো জড়, প্রাণ বা মন জগতের কোন রুদ্ধঘার কক্ষের নিভৃত প্রদীপ হতে আসে না। সে আলোর চিহ্নমাত্র পাওয়া যাবে না জড়, প্রাণ বা মনের ঘরে। সে আলো আসে উর্দ্ধতর কোন জগৎ হতে—যে জগৎ আজো আবির্ভাবের গুহা লয়ের অপেক্ষায় গ্রহর গুণছে।

সেই উচ্চতর লোকের আলো মাহুষের মনের উপর নিকষ কনকলেখার মতো বিচ্ছুরিত হয় বলেই মাহুষের জীবন পশুর জীবন হতে উন্নত, মাহুষ প্রাণধর্মের দাসত্ব করতে করতেও বার বার বৃহত্তর সন্ধান, মহত্তর সাধনায় মাথা তুলে চায়। তার পর একদিন প্রাকৃতিক বিবর্তনের পথেই এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হবে অতি মানব শক্তি। সেই শক্তির আশ্বাসন করে মাহুষ সেদিন হবে পরম শক্তিমান, বর্তমানের নীচতা-হীনতা-সুদূততার বহু উর্ধ্বে হবে তার আসন। মাহুষ সেদিন হবে দেব-জীবনের অঙ্গীদার—অমৃতের পুত্র। আধুনিক দর্শন একেই বলে—সৃষ্টিশীল বিবর্তনবাদ বা Creative Evolution.

কাজেই দেখা যাচ্ছে : প্রাকৃতিক সমাজ-বিশ্বাসে প্রাণ জড়কে নিয়ন্ত্রিত করে—জ্ঞিতি, অপ, তেজ, মক ও বোম থেকে সে শক্তি আহরণ করে। আবার জড় ও প্রাণকে নিয়ন্ত্রিত করে মন। মনের অধিকারী বলেই জীবন-লীলায় মাহুষের এত বড় অধিপত্য। কিন্তু মনের শক্তি তো পূর্ণ নয়। জড়ের আকর্ষণে, প্রাণের অন্ধ আবেগে মন দিশেহারা হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে তার বিচার বুদ্ধি। তাই তো মাহুষের ইতিহাসে চিরকাল সভ্যতা ও বর্বরতার বন্দ—দেবাসুরের সংগ্রাম। মানব-মনের এই চিরন্তন সংগ্রামের মর্ম-কথাটি অতি সুন্দরভাবে হুটে উঠেছে কবি-গুরু ‘সুদ্র’ কবিতায় :

‘ওগো সুদ্র, বিপুল সুদ্র, তুমি যে
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী।
কঙ্কে আমার রুদ্ধ দ্বার,
সে-কথা-যে যাই পাশরি।’

মাহুষের এই সংগ্রাম-বিক্ষুব্ধ জীবনে আধুনিক দর্শন গুনিয়েছে আশার বাণী :

‘নাই, নাই ভয়
হবে হবে জয়,
খুলে যাবে এই দ্বার।’

প্রকৃতির বাত্মা-পথে একদিন আবির্ভাব হবে নতুন শক্তির। মাহুষের জীবন লাভ করবে দিব্য রূপান্তর। জড় প্রাণ প্রকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে তার পূর্ণ কর্তৃত্ব। এ বাণীতে আধি-ব্যাধি-প্রাণীভিত-স্থগা-হিংসা-কটকিত মাহুষ আশায়

উদ্বেল হয়ে ওঠে। কিন্তু সংগে সংগে তার অসহিষ্ণু মন চাঁৎকার করে ওঠে : সে কবে হবে? আরো কতো বহুলা ভোগের পরে? এইখানে আমাদের কানে বাজে মানব-মুক্তিব্রতী যোগী শ্রীঅরবিন্দের কষুকণ্ঠ। তিনি পরম আশ্বাসে যেন বলেন : দিন আগত ঐ। সে দিনকে এগিয়ে আনবার জন্তই আমার এই কঠোর তপশ্চর্যা। তারি জন্ত কল-কোলাহলমস্তিত রাজনীতির সহস্র আত্মনাকে উপেক্ষা করে দিনের পর দিন অতিবাহিত করেছি গণ্ডিচেরীর সমুদ্রতীরে নির্জন যোগসাধনায়। তিনি নিজেও বলেছেন : What I want to achieve is the bringing down of the supramental to bear on this being of ours, so as to raise it to a level higher than the mental and from there change and sublimate the workings of mind, life and body. আমি চাই একটি অতি-মানব শক্তিকে ‘এই জগতে টেনে আনতে, যার ফলে আমাদের স্বভা বর্তমানের মানব স্তর ছেড়ে কোন উচ্চতর লোকে উঠে যাবে এবং তার প্রভাবে মন, প্রাণ ও দেহের হবে রূপান্তর ও যুগান্তর।’

শ্রীঅরবিন্দ নিঃসন্দিগ্ধভাবেই বলেছেন যে, যে-অতি-মানব প্রাকৃতিক বিবর্তনের পথ ধরেই সুদূর ভবিষ্যতে একদিন আপনা হতেই আবির্ভূত হত মর্ত্য-মানব-মনে, যৌগিক সাধনার বলে সেই অতি মানবকে অবিলম্বেই আবির্ভূত করানো সম্ভব, আর সেইটেই তাঁর যোগ সাধনের লক্ষ্য। শ্রীঅরবিন্দের কথাই বলি : I know with absolute certitude that the Supramental is a truth and that its advent is in the very nature of things : the question is as to the when and the how.

শ্রীঅরবিন্দ একান্তভাবে বিশ্বাস করেন, এই অতি মানবের সাধনায় মাহুষ সিদ্ধিলাভ যদি করে, তাহলে তার মধ্যে ভাগবত চেতনা বিকাশলাভ করবে, তার দেহের ধর্ম রূপান্তরিত হয়ে ভাগবত আনন্দের স্পর্শে জরাব্যাধিহীন হবে। মাহুষের শান্তি তখন প্রকৃতির উপর স্বীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হবে। সে আর থাকবে না প্রকৃতির শক্তির হাতের খেলায় পুতুল। অবশ্য তার অর্থ এই নয়

যে এই শক্তির অবতরণ হতে না হতেই এ জগৎটা হয়ে উঠবে অতি-মানব জগৎ বা সব মানুষের হরে পূর্ণ রূপান্তর। তা কখনো সম্ভব নয়। তবে কয়েকজন শক্তিশালী সাধকের মনকে আশ্রয় করে সেই অতি মানব শক্তি যদি একবার অবতরণ করতে পারে, তখন সে নিজের পথ নিজেই করে নিতে পারবে। সেই কতিপয় মানুষই হলেন অতি মানব সাধনার তীর্থংকর। একমাত্র তাঁরাই পারবেন বর্তমান কালের দিশহারা পথহারা মানুষকে দিতে পথের নির্দেশ। তাঁদেরই পথ চেয়ে আছে আজকের আর্ত মানুষ। সেই সব দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন ঋষিরাই হলেন দিব্য মানব জাতির অগ্রগী—পথ প্রদর্শক। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Psychology of Social Development গ্রন্থে লিখেছেন : The spiritual man who can guide human life towards its perfection is typified in the ancient Indian ideal of Rishi, who living the life of man has found the world of the Supra-intellectual, Supramental spiritual truth.

শ্রীঅরবিন্দের যোগ সাধনা ও দিব্যজ্ঞানের আদর্শ উপলব্ধির বস্তু, বুদ্ধিগত তত্ত্ব বিচারের বস্তু নয়। তিনি যাকে বলেছেন Supramental, বলেছেন life Divine, মন দিয়ে তাঁর নাগাল পাওয়া যায় না বলেই ভাষণ দিয়ে তাঁর কথাবলতে গেলেই জিনিষটা হেয়ালীর মত শোনাবে।

বিংশ শতাব্দীর ইট-কাঠ-লোহার গড়া বস্ত্র-সভ্যতার পোস্তপুত্র আমরা, আধ্যাত্মিক সাধনা ও ভাগবত জীবনের এই নব রূপায়নের কাহিনী আমাদের কাছে হেয়ালীতর লাগাই হয়তো স্বাভাবিক। আর হয়তো সেই কারণেই ভাগবত চেতনার পূর্বযোগী শ্রীঅরবিন্দ লোকালয় হতে বহু দূরে নির্জন সমুদ্রতীরেই বসে ছিলেন যোগ সাধনায়। তবু আমরা আশা করব—যদি তাঁর একদিন ভাঙবেই। সেদিন খুব বেশী দূরে নয়। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তির জন্ত একদিন তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন রাজনৈতিক আন্দোলনে। সে মুক্তি আজ অর্জিত হয়েছে। কিন্তু তিনি জানেন, রাষ্ট্রীয় মুক্তি অর্জনই ভারতবর্ষের শেষ কথা নয়। আর্ত পৃথিবীর মানুষকে নতুন মুক্তি-পথের সন্ধান দেবার দায়িত্ব রয়েছে ভারতবর্ষের স্বত্ব। সেই দায়িত্ব তাকে গ্রহণ করতেই হবে। সেদিন আজ আগত। দিগদিগন্ত হতে তাই আজ ডাক এসেছে ভারতবর্ষের দূরারে,—‘জাগো, পথ দেখাও।’ সে ডাকে সাড়া শ্রীঅরবিন্দকে দিতেই হবে। মানুষের ক্রন্দনে ঝাঁপ প্রাণ গলে, মানুষের ডাকে কর্ম-মুখর লোকালয়ের পথে তাঁকে আসতেই হবে। সেই শুভলগ্নের প্রত্যাশায় আজ আমরা ‘স্বদেশ-আত্মার’ মূর্ত বিগ্রহ পূর্ণ যোগী শ্রীঅরবিন্দকে জানাই আমাদের অন্তরের আত্মান।

(শ্রীঅরবিন্দের মহাশ্রমার্পণের কয়েকমাস পূর্বে লিখিত)

দিনান্তে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

দিনান্তের রক্তরাঙা আকাশের বক্ষ হতে ধীরে নামিছে কুহেলী স্তব্ধতা লাজনস্ব নববধু প্রায়—; ধীরে আলিঙ্গন করে আলোক উজ্জ্বল ধরণীরে শান্ত স্নিগ্ধ পরশেতে দিবসের যাতনা ভুলায়। নীতল আধার আছে ওর পিছে জানি—চুপিসারে দাবদস্ত ধরণীরে টেনে নেবে তার স্নিগ্ধ কোলে; শান্তি আসে দেহ মনে—সুপ্তি নামে নয়ন মাঝারে আধোমুগ্ধ আধোজাগা মনে অতীতের স্মৃতি দোলে পিছনে যা পড়ে র’ল স্বপ্ন মাঝে তাই যায় দেখা, স্মৃতিঃ পর পর স্রোতের বৃকতে জেগে ওঠে, কেনারিত সাগরের কূলে জাগে অতীতের লেখা, বাসুকারাশির বৃকে লক্ষ লক্ষ অক্ষবিন্দু ফোটে।

হাসির উচ্ছ্বাস কত—অকথিত কত কি যে কথা, কত যে বেঁধেছে ঘর বাসু দিয়ে সাগরের কূলে, কত ঘর ভেঙ্গে গেছে—জমে আছে কি গভীর ব্যথা, আধো স্বপনের বৃকে মানুষ জাগিয়া রহে ভুলে। মানুষের এই ভুল একদা ভাদ্রিয়া যাবে জানি সেদিনে স্মৃতির কোঠা বুথাই করিবে অঘেষণ, রুদ্ধ দরজায় শুধু বার বার করাঘাত হানি ফিরে পেতে চাহিবে সে হয় তো বা ফেলে আসা ক্ষণ। যে ক্ষণ একদা এলো না চাহিতে তাহার দুয়ারে— যে কল্যাণ এসেছিল, ভুল করে তারে লয় নাই, আজি দিনান্তের ক্ষণে সেইক্ষণে চায় বারে বারে স্মৃতি মাঝে নেমে আসে মরণের মেঘম্পর্শ তাই।

এলফ্রেড নোবেল ও ১৯৫০ সালের নোবেল পুরস্কার

শ্রীহুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

যে মহান্না জগতে শিলা, সভ্যতা ও শান্তি স্থাপনের জন্য তাঁর বিপুল ধনসম্পদ নিঃস্বার্থভাবে দান করে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন—সেই এলফ্রেড বার্গার্ড নোবেলের নাম আমাদের চিরপরিচিত। নোবেল পুরস্কার প্রবর্তন তাঁর অবিদ্যমান কীর্তি।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে সুইডেনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন একজন সামান্য এঞ্জিনিয়ার। যুদ্ধ-জাহাজ নির্মাণে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি সাবমেরিন ধ্বংস করার উপযোগী বিস্ফোরক পদার্থ প্রভৃতি আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। পুত্র নোবেল ও পিতার এই সমস্ত সদ্গুণের অধিকারী হন। তাই তিনি বে ডিনামাইট আবিষ্কার করবেন এতে বিচিন্তিতা কিছুই নেই। বাল্যকালে নোবেলের স্বাস্থ্য অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল, সে জন্য তাঁর জননী রুশিয়ার অন্ত ছিল না।

তাঁর জীবন ছিল যেমন অদ্ভুত, তেমনি বিচিত্র। লোকে তাঁকে বলত—The richest vagabond of Europe. তাঁর বয়স যখন মাত্র একশ বছর, তখন তিনি প্যারিসে একটি হুল্লরীর প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। তাঁদের উভয়ের বিবাহের কথাও স্থির হয়। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই তরুণীর মৃত্যু হয়। নোবেল তাঁর মৃত্যুতে যে আঘাত পান তা আর জীবনে বিষ্মত হতে পারেননি—তিনি আর কখনও বিবাহের চেষ্টাও করেন নি। তাঁর মন এতই কোমল অশচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। তারপর এই আঘাত ভুলবার জন্য তিনি তাঁর পিতার কারখানার কাজে ডুবে রইলেন।

তাঁর বয়স যখন মাত্র সতের বৎসর, তখন পার্থক্যবিভা, রসায়ন ও শিল্প বিজ্ঞান বালকের স্বাভাবিক অনুরাগ দেখে তাঁর পিতা তাঁকে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে পাঠিয়ে দেন। সেখানে এই সকল বিষয় শিক্ষা করার সময় একদিন এত নতুন তথ্য আবিষ্কারের কথা তাঁর মনের মধ্যে জেগে ওঠে—সেই জন্য কিছুকাল পরে তিনি দেশে ফিরে এলেন এবং পিতার সাহায্যে সেই কাজে মন দিলেন। নাইট্রোগ্লিসারিন নামে এক বিপদজনক বিস্ফোরক নিয়ে তিনি গবেষণায় মন দিলেন। কিন্তু ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁর গবেষণাগারের মধ্যে এক মারাত্মক বিস্ফোরণ হ'ল—ফলে তাঁর চারজন সহকারীর মৃত্যু হ'ল—আর সেই সঙ্গেই মৃত্যু হল তাঁর কনিষ্ঠ সহোদরের। এই আঘাতের ফলে তাঁর বৃদ্ধ পিতা ইমামুয়েল শয্যা গ্রহণ করলেন।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে তাঁর অপর এক গবেষণাগারে আর এক বিরাট বিস্ফোরণ হ'ল—সমস্ত গবেষণাগার ধ্বংস হয়ে গেল। আবার কিছুদিন পরে সাইলেসিয়া থেকে সংবাদ এল—একজন প্রমিষ্ট নাইট্রোগ্লিসারিনের টিন কাটবার জন্য বেই হুড়ুল দিয়ে এক আঘাত করেছে—অমনি হ'ল এক বিরাট বিস্ফোরণ—ফলে তার দেহটা উড়ে গেল—কিন্তু

তার একখানা পা খোঁচা যায় নি—আধ মাইল দূরে সেই পা খানা পাওয়া গেল।

একখানি জাহাজে তাঁর নাইট্রোগ্লিসারিন পাঠান হচ্ছিল—পাসা মা খাল দিয়ে জাহাজখানি বাট জন যাত্রী নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে। হঠাৎ এক বিস্ফোরণ হ'ল—কোথায় গেল সেই বাট জন যাত্রী—কোথায় গেল সেই জাহাজ—খালের ধারে বাড়ীগুলিও ধ্বংস হয়ে গেল।

কিন্তু নোবেল দৃঢ়চিত্ত—এই নাইট্রোগ্লিসারিনকে তিনি নিরাপদ করবেনই।

লোকে তাঁর নাইট্রোগ্লিসারিনের মত তাকেও বিপদজনক মনে



ডাঃ এডওয়ার্ড সি কেণ্ডাল—ইনি এ বৎসর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে

নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন

করতে লাগল। তাঁর সঙ্গে কেউ সহযোগিতা করল না। তিনি লোকালয় থেকে দূরে—এক নিরাপদ স্থানে—একটি হ্রদের মাঝখানে—নৌকার ওপর তার গবেষণাগার স্থাপন করে সেখানে দিব্যাত্র পরিশ্রম করতে লাগলেন—দান আহ্বারের কথা তিনি ভুলে গেলেন—অসিরমিত আহ্বার বা অদাহারের ফলে তার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হ'ল।

নোবেল একবার আমেরিকা বান—সেখানে সানফ্রানসিস্কো শহরে তাঁর গবেষণায় মধ্যে এক বিস্ফোরণ হয়। সুতরাং নিউইয়র্কে কেউ তাঁকে স্থান দিতে চাইল না—তিনি কোন হোটেলেও আশ্রয় পেলেন

না। এই অবস্থায় তিনি ঘোষণা করলেন—তিনি এক সভা আহ্বান করে সেখানে নাইট্রোগ্লিসারিনের শক্তি প্রমাণ করে দেখাবেন। সভায় কুড়ি জন মাত্র তাঁরই মত হুঃসাহসিকের সামনে তিনি প্রমাণ করলেন—যে ঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারলে—নাইট্রোগ্লিসারিন থেকে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই।

পার্বত্য নদী যেমন শত বাধা, সহস্র বিঘ্ন অতিক্রম করে সাগরের অভিযুগে ছুটে চলে, কিছুই তাকে ধরে রাখতে পারে না—নোবেলের সাধনাও সেইরকম বিফলতার ঘাতপ্রতিঘাত অতিক্রম করে সিঁদুর পথে অগ্রসর হতে লাগল। ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে তিনি বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন। অবশেষে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিঁদুলান্ত করলেন। তিনি ডিনামাইট আবিষ্কার করে পৃথিবীকে স্তম্ভিত করে



ডাঃ ফিলিপ এস হেঞ্চ—ইনি এ বৎসর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন

দিলেন। তা ছাড়া তিনি আবিষ্কার করলেন—গ্যাস-পরিমাপক যন্ত্র, পার্ণা-পরিমাপক যন্ত্র ও উন্নত প্রণালীর বায়ুমান যন্ত্র।

সাহিত্যের প্রতিও তাঁর অসাধারণ আকর্ষণ ছিল—তিনি অবসর সময়ে গ্রন্থ রচনা করতেন। তিনি একখানি নাটক রচনা করেছিলেন। লন্ডনে এক ব্যবসা-আলোচনার সভায় তিনি অল্পকণ ব্যবসা আলোচনার পর তাঁর নাটকের পাণ্ডুলিপি বার করে পড়তে আরম্ভ করলেন।

তাঁর নূতন আবিষ্কারের ফলে এখন তিনি বুঝলেন যে তাঁর আশাতীত ভাগ্য পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী তখন ডিনামাইট নির্মাণ ও প্রচলন করবার

জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তাহা সংগ্রহের চিন্তায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। কিন্তু সব দেশেই সেই একই অবস্থা। প্রথমে কেউই এই অনিশ্চিত উত্তমে অর্থ নিরোগ্য করতে সম্মত হ'ল না। কিন্তু তিনি নিরাশ হলেম না। অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় তিনি আমেরিকা যুক্তরাজ্যে গেলেন। সেখানে বিফল হয়ে তিনি ক্যালিফোর্নিয়ায় তাঁর এক বন্ধুর সাহায্যে ডিনামাইটের কারখানা স্থাপন করলেন।

তারপর তিনি ইউরোপের প্রায় সব বড় বড় সহরেই তাঁর কারখানা স্থাপন করেন। তাঁর আবিষ্কারের কথা সর্বত্র প্রচারিত হ'ল। তাঁর প্রচুর অর্থাগম হতে লাগল। এতদিনে ভাগ্য তাঁর প্রতি প্রসন্ন হলেন : তিনি বিশুল ধনসম্পত্তির অধিকারী হলেন।

বৈজ্ঞানিক পুস্তক ছাড়াও তিনি দর্শনশাস্ত্র ও কবিতা পাঠে অত্যন্ত আনন্দ পেতেন। তিনি বহু ভাষা জানতেন এবং বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন।

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর তিনি তাঁর গবেষণাগারে কাজ করতে করতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি এক উইল করে বিশ্বের কল্যাণে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করেন।

রসায়ন শাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞা, শারীরতত্ত্ব অথবা ভেবজ বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা—এই পাঁচটি বিষয়ে তিনি প্রতি বৎসর পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন। প্রত্যেক পুরস্কারের পরিমাণ আট হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ১ লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা। পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন ধর্মাবলম্বী লোক এই পুরস্কার পাবার প্রতিযোগিতা করতে পারেন। নোবেল কমিটির কাছে প্রতি বৎসর ১লা ফেব্রুয়ারীর মধ্যে প্রার্থীগণের নাম এবং তাদের যোগ্যতার প্রমাণ পাঠাতে হয়। এর ফল সাধারণতঃ নোবেলের মৃত্যুবার্ষিক অমৃত্যুনের দিন ১০ই ডিসেম্বর ঘোষণা করা হয়। ১৯০১ খৃষ্টাব্দ থেকে গত পঞ্চাশ বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। আমাদের ভারতবাসীদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এবং সার চন্দ্রশেখর বেকট রমণ ১৯৩০ সালে এই পুরস্কার লাভ করেন।

রসায়ন শাস্ত্রে

এ বৎসর কিরেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭৪ বৎসর বয়স্ক অধ্যাপক এমারিটাস ওটে ডিয়েলসকে এবং তাঁর ভৃত্যপূর্ব সহকারী ৪৮ বৎসর বয়স্ক ডাঃ কার্ট এলডেককে রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। ডাঃ কার্ট বর্তমানে কলোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁদের মধ্যে সমানভাগে এই পুরস্কার ভাগ করে দেওয়া হবে। “ডিয়েলস সিনথেসিস” আবিষ্কার এবং তাঁর উন্নতি সাধনের জন্তই তাঁদের নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

সাহিত্যে (১৯৫০)

বিশ্ববিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক বার্ট্রাণ্ড রাসেল উইলিয়ম রাসেল ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মে ট্রেলোকে (মনমাউথ) জন্মগ্রহণ করেন। হুত্তরায় এখন তাঁর বয়স ৭৮ বৎসর।

তিনি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃষ্টি ছাত্র ছিলেন, পরে টিনিট কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ১৯০৮ সালে এফ. আর. এম মনোনীত হ'ন এবং ১৯৩১ সালে লর্ড সভার সদস্য হন।

তিন বৎসর বয়সে তিনি পিতামাতা—উভয়কেই হারাণ। লর্ড রাসেল—তার পিতামহ ছিলেন মহারানী ভিক্টোরিয়ার একজন মন্ত্রী। ইংলণ্ডে এই রাসেল পরিবার এক অভিজাত পরিবার বলে খ্যাত। কেবলজের টিনিট কলেজ হ'তে তিনি সম্মানে এবং বৃত্তি নিয়ে নীতি-বিজ্ঞান ও গণিত-শাস্ত্রে ডিগ্রীলাভ করেন। তারপর এই কলেজেই তর্ক শাস্ত্র ও গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তখন থেকেই তিনি রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে গবর্নমেন্টের বিরাগভাজন হন। তার ধার্মিক চিন্তা ও নির্ভীক উক্তি জন্ম তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একখানি প্রতিবাদ পুস্তক রচনা করেন। তার জন্ম তিনি আদালতে অভিযুক্ত হয়ে দণ্ডিত হন—তার ১০ পাউণ্ড জরিমানা হয়; তিনি জরিমানা দিলেন না—তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হ'ল—তার চাকরীও গেল। গবর্নমেন্ট তার ওপর এতই বিরূপ হলেন যে যখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্ম আহ্বান করল—কর্তৃপক্ষ তাকে বিদেশে ঘাবার অনুমতি দিলেন না। দেশেও তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হ'ল। ১৯১৭ সালে তিনি এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। সেই সময় ব্রিস্টল জেলে বসে তিনি "Introduction to Mathematical Philosophy" লিখলেন।

প্রথম যুদ্ধের পর তিনি রাশিয়া গেলেন—কিরে এসে লিখলেন—“দি প্র্যাক্টিস এণ্ড থিওরী অব বলরেভিজম্।” ১৯২০ সালে পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে চান গেলেন—তারপর লিখলেন—“দি প্রেম অব চায়না।” ১৯৩৪ সালে রয়েল সোসাইটি তাকে সিলভেটার পদক দেয়, আর লন্ডন ম্যাথমাটিক্যাল সোসাইটি দিল ডি মর্গান পদক। কালিফোর্নিয়া ও নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ও তাকে বক্তৃতা দেবার জন্ম আহ্বান করেছিল।

এই মনোবী এই বৎসর গত আগষ্ট মাসে দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়া ভ্রমণে বার হয়ে ২৬শে আগষ্ট দম্ভন বিমান ঘাঁটিতে কিছুক্ষণের জন্ম অবতরণ করেছিলেন। সেই সময় তিনি যে সমস্ত উক্তি করেন সেগুলি যে শুধু তার মস্ত বিচারশ্রুত ভা নয়, তাদের মধ্যে নিহিত আছে ভাবী সম্ভবতঃ সমাধান যুগ। তিনি বলেন—দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার বহু অঞ্চলের এখনও বিদেশী উপনিবেশিক পোষণ বহাল রয়েছে। আর যে অঞ্চলগুলি অধীনতা মুক্ত হয়েছে, তার অনেকগুলিতেই দারিদ্র্য রূপে বৃত্তিতে আচ্ছন্ন-প্রকাশ করেছে—স্বাভাবিক: এই সমস্ত দেশেই অসন্তোষ ও বিদ্বেষের লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছে। এই অসন্তোষের পিঠে ভর করেই এশিয়ার কম্যুনিষ্ট সন্ত্রাসীদের বক্তা অগ্রসর হচ্ছে। এই বক্তাব্যবাহ রোধ করতে হ'লে এশিয়াকে ছই শক্তিশিখিরের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে হবে এবং জীবন ধারণের ক্ষেত্রে মানুষের অধিকারকেও অধিক-তর উন্নয়নের সঙ্গে খীকার করে নিতে হবে।

এশিয়া যদি কম্যুনিজমের দিকে হুঁকে পড়ে তবে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলিও

কণ-অধিকৃত পূর্ব-ইউরোপের মত সোজা মস্তোর কর্তৃত্ব গিয়ে পড়ে সমাজ সংস্কৃতি, চিন্তা ও শিল্প বাণিজ্যের ব্যাপারে নিজেদের নিজস্ব হারিয়ে ফেলবে।

তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ সম্বন্ধে মনোবী রাসেল বলেছেন—তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবেই এবং আমেরিকাকে যদি রাশিয়া পরাধীন করতে পারে তা হ'লে এক চৌলয় সে ভোভার পরাধীন এসে হাজির হ'বে। অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপ তার কবলিত হবে।

রাসেল স্ববক্তা ও শাস্তিকামী। তিনি তার মনোবী ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক বহু পুস্তক রচনা করেছেন। তার মধ্যে তার দু'খানি পুস্তক সর্বজন পরিচিত। একখানি হ'ল “দি কংকোয়েস্ট অব হ্যাপিনেস”, আর একখানি হ'ল—“দি হিষ্টি অব ওয়েল্টার্ন ফিলজফি।”



উইলিয়ম ফকনার—ইনি এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন

রাসেলের “প্রবলেমস অব ফিলজফি,” “ফিলজফিক্যাল এশেজ,” “এনালিসিস অব মাইণ্ড” প্রভৃতি পুস্তকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তিনি ছুবার দার পরিগ্রহ করেন।

এই পরিণত বয়সে এই বিশ্ববিখ্যাত মনোবীকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হোল—এতে পৃথিবীর বিদগ্ধ সমাজ অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন যে যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত করা হয়েছে।

সাহিত্যে (১৯৪৯)

১৯৪৯ সালের সাহিত্যে পুরস্কার পেলেন—আমেরিকার একজন প্রেট উপজাতিগ, গল্পলেখক ও কবি উইলিয়ম ফকনার। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে

২৫শে সেপ্টেম্বর মিসিসিপির অন্তর্গত নিউ অ্যাংলেনিতে কক্কার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মিসিসিপি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। অধিকাংশ সাহিত্যিকের মত দারিদ্ৰ্যের মধ্যে তাঁর জন্ম—দারিদ্ৰ্যের মধ্যে তিনি লালিত পালিত, আর যৌবনেও দারিদ্ৰ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেই তাঁকে জীবনের পথে অগ্রসর হতে হয়। প্রথম জীবনে বানাদী শর মতই তাঁকেও প্রকাশকের দ্বারে দ্বারেই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। তখন তাঁর রচনাকে তারা বলত দ্রুক্ষোধ্য, মিষ্টিক। কিন্তু নিজের রচনার ওপর তাঁর ছিল অগাধ বিশ্বাস। তিনি রচনার পর রচনা লিখে চলেছেন। জীবিকার জন্য তিনি সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন করেন। ১৯১৮ সালে তিনি ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তাঁর প্রথম উপজ্ঞাসে “সারটোরিস” ১৯২৯ সালের বসন্তকালে লেখা। তাঁর “সিউও এণ্ড ফিউরী” সারটোরিসের আগে রচিত হলেও প্রকাশিত হয় তারপর। ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয় “এগ্র আই লে ডাইরিং।” “সিউও এণ্ড ফিউরী” প্রকাশিত হবার পর আমেরিকায় এক চাকল্য উপস্থিত হয়। “সোলজার্স পে” (১৯২৬), মসকুইটো (১৯২৭), দি সিউও এণ্ড দি বোরারী (১৯২৯), ইভল ইন দি ডেলার্ট (১৯৩১), গ্রীনবার্ড (কবিতা সংগ্রহ—১৯৩৩), ডাঃ মার্টিনো এণ্ড আবার টোরিজ (১৯৩৪), দি আন-ভ্যানকুইশড (১৯৩৮), দি হামলেট ইত্যাদি। তাঁর প্রধান কীর্ত্তি তাঁর সতের খণ্ডে সমাপ্ত ষয়ঃ সম্পূর্ণ উপজ্ঞাস।

চিকিৎসা বিজ্ঞানে

ডাঃ কিলিপ এস হেক মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের রোচেস্টারস্থিত মেয়ো ক্লিনিকের মেডিকেল শাখার প্রধান। ইনি এ বৎসর ডাঃ এডওয়ার্ড সিকেল (ইনিও মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের) ও ডাঃ ট্যাডুয়েল রিকটনের

(ইনি হুইজারল্যাণ্ডের) সহিত যুক্তভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

শান্তি পুরস্কার—রেফ্ বঞ্চ

আমেরিকা নিবাসী নিগ্রো ডাক্তার রেফ্ বঞ্চ রেলফ্ জনসন বঞ্চ এ বৎসর শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান সহরে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম অলিত জনসন ও মাতার নাম ফ্রেড্। বঞ্চ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হতে পি এইড ডি ডিগ্রী লাভ করেন। ডাক্তারী ডিগ্রীলাভের পর তিনি শরীরতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করেন। তারপর তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি ইউরোপের বহু দেশের, দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, মালয়, নেদার-ল্যান্ড, অরুত্বিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত হন।

বঞ্চ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ২৬ বৎসর বয়সে বিবাহ করেন। তারপর তিনি আফ্রিকা ও আমেরিকার কৃষ্ণকায় জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। পরে তিনি আমেরিকার গবর্নমেন্টের অধীনে চাকরি গ্রহণ করেন। তিনি ইউ এন ও র সেক্রেটারী জেনারেলের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

ইউনাইটেড নেশন্স অরগানাইজেশন তাঁহার উপর ১৯৪৮ সালে প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের ভার দেন।

আমেরিকার ফ্রান্সনাল এসোসিয়েশন তাহাকে স্পিনগান পদক দানে সম্মানিত করেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর নরওয়ের রাজা হাকন ডাঃ বঞ্চকে এই শান্তি পুরস্কার দান করেছেন। সেই উপলক্ষে অনেক নেত্রী অফিসার ও অন্তর্গত উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ বঞ্চ বলেছেন যে তাঁকে এই পুরস্কার দানের তাৎপর্য তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছেন। তাঁকে এই পুরস্কার দান ব্যক্তিগত ভাবে তাঁকেই শুধু সম্মানিত করেনি—করছে সমগ্র কৃষ্ণবর্ণ জাতিকে।

অসমীয়া বীর লাচিত বড়ফুকন

শ্রীহৃৎশংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই সময়ে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে ভারতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশেও আরম্ভজৈব-শিবাজীর যুদ্ধের কাহিনী আসিয়া পৌছিয়াছিল এবং প্রবলপরাক্রান্ত মুঘলদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহকে সাহায্য করিয়াছিল। ১৮৭৭ শকাব্দের (১৮৬৬ খৃঃ অব্দে) কোচবিহার রাজ্যকে লিখিত চক্রবর্ত্তের এক পত্রে জানা যায় যে তিনি লিখিয়াছিলেন—“যে মুঘলদের সঙ্গে শিবায় যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা আমি শুনিয়াছি এবং শিবা যে মুঘলদের বিশদিনের পথ হটাঁইয়া দিয়াছেন তাহাও জানি—দাউদখাঁর যত্নে হইয়াছে, দিলির খাঁ আহত এবং ষয়ঃ বাদশাহ বিদ্রী হইতে আশ্রা আসিয়াছেন। যুদ্ধ কে হারে, কে জেতে বলা যায় না—কিন্তু আপনি দুর্গ ও পরিখাগুলি সংস্থার করিতেছেন জানিয়া

আনন্দিত হইলাম। মুঘলরা একবার আমাদের পরাজিত করিয়াছে বলিয়া বারে বারে করিবে এরূপ কোন নিয়ম নাই এবং পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করাই আমাদের কর্তব্য” ইত্যাদি—

১৮৬৭ খৃঃ অব্দে লাচিত, হিন্দু ও অহম মতে সেনাপতিপদে বৃত্ত হন এবং কলিয়াবরে গিয়া তাহার সৈন্য সংস্থাপনা করেন এবং দুই মাসের মধ্যে গৌহাটীর মুঘল কোঁজবাহার সৈন্যদ্বয় ক্রিয়াজ্ঞানকে পরাজিত করিয়া গৌহাটী পুনরায় অহম অধিকারে আনেন। এই প্রসঙ্গে ডাঃ ভূইঞা শ্রীহেমেন্দ্র গোস্বামীর “বড়ফুকনের জয়ন্ত আলোচনী” হইতে গৌহাটীতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তর স্তম্ভ ও অনুশাসনের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে উৎকীর্ণ আছে যে ১৮৬৯ শকাব্দে জানে বীর্যে শৌর্যে অভুলনীর নামজাদীর বড়ফুকন (Viceroy

and commander in chief) যখন জয় করিয়াছিলেন। সিমাগুড়ে প্রাপ্ত একটি কামানের উপরও অমূল্য একটী অশুশাসন উৎকীর্ণ আছে এবং পাহাড়ের গায়েও দুইটি প্রস্তর শাসন পাওয়া যায়। গুৱাহাটী বা গোঁহাটী অধিকার করিয়া প্রধান মন্ত্রী আতা বড়গোহাঁইন ও সেনাপতি লাচিত বড়ফুকন গোঁহাটীকে হরক্ষিত ও কামরূপ জেলার শাসন ব্যবস্থা হৃদয় করিতে লাগিলেন—কারণ তাঁহারা জানিতেন যে মুঘলরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে না। পৰ্ব্বতের শিখরে শিখরে অনলবৰ্ষী কামান স্থাপন হইতে লাগিল, প্রচুর সৈন্য সমাবেশ হইতে লাগিল, দৈবজ্ঞেরা যজ্ঞ করিতে লাগিলেন, অরিবধনিপুণা কামাখ্যা দেবীর সাদৃশ্যে পূজা হইতে লাগিল। চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। লাচিতের বিপুল ব্যক্তিগে তাঁর শৌৰ্য্য বীর্য্যে মুগ্ধ অহুং জাতির মধ্যে ‘আগে প্রাণ কে করিবে দান’ লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। রাজা চক্ৰবৰ্ত্ত্ত ও গুপ্তীর মান রাখিতে জানিতেন এবং প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতির হস্তেই যুদ্ধের সব ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বুদ্ধজীতে লেখা আছে যে গোঁহাটী পুনরধিকারের সংবাদে “৬দেয়ে বঙ্গাল খেদিবর বার্ত্তা পাই আনল হই বলে—‘এতিয়াহে মৰ্দ্ধি হুখে ভাত এক গবাহ খাঁও—এইবার আমি হুখে এক গ্রাস অন্ন মুখে দিব।

গোঁহাটী পতনের সংবাদ আওরঙ্গজেবের কাছে পৌঁছিলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং আসাম দমনের জন্য অধরাধিপতি মীর্জা রাজ জয়সিংহের পুত্র রাম সিংহকে নিবৃত্ত করিলেন। বুদ্ধজী বিবরণ এইরূপ—“পাচে অরঙ্গজ পাংশাত বঙ্গালে কলে, বোলে—‘আচামে গুৱাহাটী ললে, লোক লস্কর বহুত পরিল।’” পাকে পাংশা শুনি উজীর নবাব সকলর সমালোচন হই জয়সিংহর বেটা রাম সিংহক পঠালে, বোলে—“আচমক উপায়ে মন্ত্রপায়ে ধরগৈ। আক্ৰ বঙ্গলা মলুকত মাছু চান্তা থা আছে, হুধি যাব। পাছে সান্তা থাঁর ঠাই পালেহি বোলে “তোমাত হুদিহে বাব্বলে হকুম করিছে।” চান্তা থা বোলে—আবামে গড় করিছে শুমিছো বর কুমন্ত্রী, চলাচল যাই যুদ্ধ করিবা’ এইরূপ শিখাই পাঠালে” (অসম বুদ্ধজী পৃঃ ১২২। অর্থাৎ আওরঙ্গজেব বাদশাহ বলিলেন—অহমরা গোঁহাটী লইল, লোক লস্কর বহু মরিল—সেই জন্য মন্ত্রী ও অমাত্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাম সিংহকে পাঠাইলেন ও তাহাকে নির্দেশ দিলেন যে মাতুল শায়েস্তা খাঁর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আসামে যুদ্ধে যাইবে। শায়েস্তা খাঁ ও তাহাকে আসামের দুর্গ নির্মাণ ও অস্ত্রাস্ত্র বিধানে ওয়াকিবহাল করিয়া রামসিংহকে শিখাইয়া দিলেন।

মহারাজ রামসিংহের আসাম অভিযানে মুঘল সেনাপতি হইয়া আসার কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিলনা। কিন্তু বাদশাহের তাহাকে নিবৃত্ত করিবার গুঢ় অভিপ্রায় ছিল যে এই রাজপুত্রবীর আওরঙ্গজেবের কবল হইতে শিবাজীকে পলায়ন করিবার সাহায্য করিয়াছিলেন। মীর্জা রাজা জয়সিংহের নাম তখন সারা ভারতবর্ষে বিখ্যাত। শিবগুরু তেগবাহাদুরও মুঘল বিবেকের বিরুদ্ধে রাম সিংহের আঞ্জরার্থী হইয়াছিলেন। রাম সিংহের সঙ্গে একজনরাজ রাজপুত্র সেনাপতি, পাঁচ হাজার সৈন্য, বেড় হাজার আবাদী, পাঁচশত গোবন্দা সৈন্য আসিয়াছিল। বাংলায়

আসিয়া হুবেদারের সাহায্যে এই সৈন্য বাহিনীতে ত্রিশ হাজার পদাতিক, আঠারো হাজার তুর্কী অশ্বারোহী, পনেরো হাজার কোক তীরন্দাজ নিযুক্ত হয়। বাংলার হুবেদার ও গোঁহাটীর পূর্ব্ব কোজনার রসিদ খাঁর উপর বাদশাহী পরওয়ানা আসিল—রাম সিংহকে যশাসাধ্য সাহায্য করিবার। স্ত্রার যত্নাশ লিখিয়াছেন “Service in Assam was extremely unpopular and no soldier would go there unless compelled. Indeed there is reason to believe that Ram Singh was sent to Assam as a punishment for his having secretly helped Shivaji to escape from captivity at Agra.” ইটালীয়ান মাহুছিও তাই বলেন। রাম সিংহের সঙ্গে স্ত্রর তেগবাহাদুর ও আরো পাঁচজন সাধু ককির আসিয়াছিল, বাহাতে কামরূপী বাহুরকরা ও মোহিনী স্ত্রীলোকরা সৈন্তদিগকে বিভ্রান্ত করিতে না পারে। উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে কামরূপীয় তন্ত্র-মন্ত্র উচ্চাটন-বলীকরণের বিভীষিকা ও কুখ্যাতি সারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। খুবজীতে এখনও এই পক্ষপীরের দরগা আছে।

১৬৬৯ খৃঃ অব্দের প্রথমে রাম সিংহ সৈন্য বাহিনীসহ রাডামাটী পৌঁছিলেন। কামাখ্যা মাতার মন্দিরে পূজা দিয়া লাচিত বড় ফুকনের সৈন্তদল যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাজা রাম সিংহ বড় ফুকনের কাছে প্রস্তাব পাঠাইলেন “আজ্জাবা থাঁর (আজ্জাইয়ার থা) বরবরুয়া সহিতে খি নিবন্ধ অহুবাঁল, বর নদী যি সীমা করি গৈছে সেই নিবন্ধকে লৈ গুৱাহাটী ছারি দিয়ক তেবে গো ব্রাহ্মণ রক্ষা পরিব। আমি রাজা মাকাতার নাতি রামসিংহ আহিছে।” (অসম বুদ্ধজী পৃঃ ১১৩) আজ্জাইয়ার থাঁর সহিত বরবরুয়া (অর্থাৎ লাচিতের পিতার) যে সন্ধি হইয়া সীমা নির্দেশ হইয়াছিল সেই সন্ধি অনুযায়ী গোঁহাটী ত্যাগ করিয়া আপনি চলিয়া যাইলে গো-ব্রাহ্মণ রক্ষা পাইবে। আমি রাজা মাকাতার নাতি...ইত্যাদি।

লাচিত বড়ফুকনের নির্ভীক উত্তর আসিল—“আজ্জাবা থাঁ বরবরুয়া খ্রীতির কথা যি কৈছে, গুৱাহাটী কামরূপ তাকিব না হয়। পূর্ব্ব কোচকু খেদি লোৱা গৈছে। দৈবগতিক গোটা চারেক দিন আমার পরা লৈছিল। ইদানী ঈশ্বরে দিলত আমি পাইছে।.....৬দেবে কোন বস্ত্র অপ্রাপ্য আছে?.....” আজ্জাইয়ার থাঁ ও বোমাই বড়বরুয়া যে খ্রীতির কথা বলিয়াছেন গোঁহাটী কামরূপ তাহার ভিতর নয়। ইহা পূর্ব্ব কোচদের তাড়াইয়া লওয়া হইয়াছে। দৈবক্রমে কয়েকদিন হস্তচ্যুত—ইদানীং ঈশ্বরের কৃপায় আবার ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে—মহারাজ স্বর্গদেবের কি কোন বস্ত্র অপ্রাপ্য আছে—। রামসিংহ আরো অগ্রসর হইয়া আসিয়া গোঁহাটী হইতে পনের মাইল দূরে নদীর অপর পারে হাজোর নিকট সৈন্য সমাবেশ করিলেন এবং লাচিতের কাছে পুনরায় দূত পাঠাইলেন—“গো-ব্রাহ্মণর কুশল চিতি গুৱাহাটী ছারি দিয়ক। নিবিবহে এই পোস্তর শুটি বিমান সৈন্য সেইমান আহিছে” (অসম বুদ্ধজী পৃঃ ১১৪)। লাচিত দূতদের (নিম্ন ও রামচরণ) উত্তর দিলেন—“গুৱাহাটী ছারি দিবর যি কথা কৈছে, রাজা পাংশার যি আজ্ঞা হয় তাক আসে বাখিত বা পামি...আম পোস্তর শুটি ইয়াত থাকিল

পানী হব"। রামসিংহ বরাবরই গোহাটি পাইবার জন্ত উৎসুক—গোহাটি ছাড়িয়া দিলেই তিনি সন্তুষ্ট লাচিতকে তাই ভয় দেখাইলেন যে গো-ব্রাহ্মণের কুলল চিন্তা করিয়া গোহাটি ছাড়িয়া দাও, না হইলে পোস্তুর গুটির মত অগণিত দৈমু আসিতেছে। লাচিত উত্তর দিলেন—গোহাটি ছাড়িয়া দিবার কথা জানিনা, রাজা বাদশাহের যা আদেশ হয়—অর্থাৎ আপনিও যেমন আসিও তেমনি আজ্ঞাবহ ভৃত্যমাত্র, আর পোস্তুর দানার মত দৈমুসমাবেশের কথা বলিতেছেন। পোস্তুর দানা-গুলিকে বাটিয়া জল করিয়া দেওয়া যায়। শাস্তির কথা আর অগ্রসর হয় না, যুদ্ধ প্রস্তুতি আগাইয়া যায়। রামসিংহ অহমদের দুর্গ নির্মাণ দেখিয়া রসিদখাকে বলিলেন—“পাহারার উপর গড় করিতে, আগত মৈদানো অজ, ভালোতো আচামক যুদ্ধে নোরাবে। চক্রাকৃতি বেহ, একো ঠাইলে তিনি আলি মাইরে না পাই। তীর, কামায়ন, ঘোর। যুদ্ধ নাই, ধস্তা মস্তী, ধস্তা সেনাপতি, ধস্তা পদাতি, একে পক্ষত তাতে এনয় দুর্গম বেহ করিছে...” অর্থাৎ পাহাড়ের উপর দুর্গ, সামনে যুদ্ধের স্থান নাই, হঠাৎ আচমকা যুদ্ধ করা যাইবেনা, তাহার উপর চক্রবাহ, তীর, কামান, বোড়ার যুদ্ধ নয়—যিনি এই যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছেন সেই সেনাপতি ধস্তা, ধস্তা তার মস্তী আর তার পদাতিক দৈমুসবাহিনী—একে পক্ষত তার দুর্গমবাহ। রামসিংহ নিজে রাজপুত বীর, শিবাজীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, মরাঠা বীরের বিক্রম দেখিয়াছেন, মুঘলদের রণকৌশল জানেন—তাহার মত বীরের প্রশংসার যে বিশেষ মূল্য আছে এক কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই সময়ে রামসিংহ ও রসিদখার মধ্যে নহবতের বাজনা লইয়া বিরোধ হয় এবং এই মনোমালিন্যের ফলে মুঘল বাহিনীর মধ্যে বিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়।

সমস্ত বর্ষাকাল ধরিয়া অহম-মুঘল সংঘর্ষ চলে। কিন্তু কোন পক্ষই বিশেষ জয়ের দাবী করিতে পারেন না। অহমরা হঠাৎ পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া বা যুদ্ধতরী সাজাইয়া মুঘলদের পশুদ্রবস্ত্র করিত কিন্তু আলাবরের যুদ্ধে অসমীয়ারা শোচনীয়ভাবে রাজপুত অঝারোহীদের হস্তে পরাজিত হন এবং লাচিতের দশ হাজার সৈন্য প্রাণ হারায়। রামসিংহ যুদ্ধ জয়ের সংবাদে এখনই লাচিতের কাছে তীরযোগে এক সন্দেশ পাঠাইলেন—মই হেন রামসিংহক মৈদানত যুদ্ধ করে কত না লোক পরিল—ফুকন উত্তর দিলেন—দাতীয়াল রাজা অনেক আহিছে কোন জনে আমাত ন স্থি মৈদামত আনঙ্গ করিলে। একেদ পরিছে সপ্তত্তণ সাত্টিম হৈ আছে—অনেক রাজা এসেছিলেন আমাদের সাহায্যে, আমাদের জিজ্ঞাসা না করেই হয়ত কেউ যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন, একত্ব গেছে, সাত আট গুণ এখনও আছে—অতএব হে রামসিংহ অম্বা গর্ব করো না। রামসিংহ ভেদনীতিরও আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছিলেন। বহু অসমীয়াদের অর্থ ও যৌতুকদানে আপায়িত করিতে লাগিলেন। অনেকেই বড়ফুকনকে পরামর্শ দিতে লাগিল—গোহাটি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার। রামসিংহও আর বহুদিন আসাদের জঙ্গলে বসিয়া থাকিতে রাজী ছিলেন না। গোহাটি ফিরিয়া পাইলেই তাহার মান-মর্যাদা থাকে। এই জন্ত বারবার

তিনি লাচিতকে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠান। কারণ একে তাহার রাজ্য হইতে দেড় হাজার মাইল দূরে অনিশ্চিত যুদ্ধজয়ের আশায় মাসের পর মাস বসিয়া থাকা দুর্ঘট, তা ছাড়া তিনি তাহার মাতা ও স্ত্রীর নিকট বাদশাহী অনুগ্রহের যে সব পত্র পাইতে ছিলেন তাহাতে নিজের ও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। আওরঙ্গজেব নাকি তাহার পুত্রকে ব্যাঘ্রের সঙ্গে যুদ্ধে আহ্বান করেন ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে রাজপুতানা হইতে প্রেরিত জয়পুর মহিষীদের পত্র বিশেষ মূল্যবান। “কৃষ্ণসিংহকে পাংশাই রাখবে যুঁজাই মাঝিৰ খুঁজিলেম, এনে মিত্র পাংশা...আর শুনিছোঁ? সি দেশত নামকীর্জন অনেক প্রকাশ হৈ আছে, তাক মাঝি মাঝুমণী নবাব কতকাল বঞ্চিল...বাদশা এমনই মিত্র যে কৃষ্ণসিংহকে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নির্দেশ দেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় যে হুদর রাজপুতানাতেও আসাম যে নামকীর্জনের দেশ এ খ্যাতি ছিল। মাধবদেবের “নাম ঘোষা” তখন যে আসামের বাহিরেও প্রভাব লাভ করেনি তাহা বলা যায় না—“মুক্তিত নিম্পূ হ খিঠো, সে হি ভকতক নমো, রসময়ী মাগায়া ও কতি”—

যাহা হউক এই সব সংবাদ পাইয়া রামসিংহ অত্যন্ত বিমনা ও হতভিম হইয়া পড়েন, তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে যুদ্ধ শেষ করিয়া অঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হন। গোহাটি আক্রমণের একটা পরিকল্পনা তিনি করিয়া ফেলিলেন। মুঘল নৌবাহিনী অগ্রসর হইবে এবং নবীর উভয় তীর দিয়া পদাতিক ও অঝারোহী আক্রমণ করিবে?

কামাখ্যা, অঝাক্ষা ও ইটখুল এই ত্রিভুজের মধ্যে যুদ্ধ হইবে। লাচিত বড়ফুকন তখন অত্যন্ত অস্থির। অঝাক্ষার সেনাপতি হাজারিকা দ্রুত দৈমু পাঠাইবার জন্ত বড়ফুকনের কাছে আবেদন করিলেন। লাচিত বলিয়া পাঠাইলেন—আমি চিলাহ পক্ষতের উপরে চারকড়ার মাটি কিনিয়া রাখিয়াছি আমার মুক্তা-শস্যার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, আমি আমার কর্তব্য ছাড়িয়া কোথাও যাইব না—যদি যাই সবার শেষে যাইব।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা জানিয়া রাখা দরকার। প্রত্যেক আসাম সেনাবাহিনীর সঙ্গে দৈবজ্ঞ বা গণক থাকিত। তাহাদের বলা হইত “দলই”। তাহার গণনা করিয়া আক্রমণের শুভক্ষণ বলিয়া দিতেন এবং গ্রহনক্ষত্রের সংস্থান বিচার করিয়া যুদ্ধের জয় পরাজয়ের ও সেনাপতিদের ভাগ্য বিচার করিতেন। শ্রীমচ্চান্দানন্দ দলই—লাচিত বাহিনীর আচাধ্যগণক ছিলেন। অহম বাহিনীদের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। চতুর্দিকে মুঘলরা আক্রমণ করিতেছে, রামসিংহ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অহম সেনাপতি অস্থির, দৈবজ্ঞের গণনামুদারে আক্রমণের শুভ মুহূর্ত এখনও আসে নাই। লাচিত অস্থির হইয়া পড়িলেন—কুপিত হইয়া বলিলেন—দৈবজ্ঞ, তোমার মন্তক ছেদন করিব। কর্তব্যের অনুবোধে ও রাজকাণ্ডের জন্ত তিনি নিজের পিতৃব্যেরও প্রাণবন্তের আশ্রয় দিয়াছিলেন। দৈবজ্ঞ উত্তর দিলেন—অমায়াসে, কিন্তু এখন আক্রমণ করিলে তোমার জয় হইবে না। লাচিত উত্তেজিত হইলেন—

দৈবজ্ঞের পরামর্শ অমান্য করিতে পারিলেন না। পরে দৈবজ্ঞ মত দিলেন যে শুভ সময় আগত—ঠিক এই সময়েই রামচন্দ্র রাবণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন।

লাচিতের সাহস, বীরত্ব ও উদ্দীপনার আসামী সৈন্তদের মনে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল ও তাহারা যৌর বিক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কামাখ্যা, অথক্রান্তা ও ইটাগুলি এই ত্রিভুজের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের জল রক্ত রাঙা হইয়া উঠিল—অসমীয়া নৌকা সাজাইয়া ব্রহ্মপুত্রের উপর এক ভাসমান সেতু তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। তাহাদের রণতরীগুলি ভীমবিক্রমে মুঘল সৈন্ত ও পোতগুলি আক্রমণ করিল। মুঘলরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পাণ্ডুতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। লাচিত তাহাদের আরো তাড়াইয়া লইয়া যাইবার কল্পনা করিতেছিলেন, কিন্তু দৈবজ্ঞ চূড়ামণি অচ্যুতানন্দ তাহাকে নিরস্ত করেন। সরাইঘাটের যুদ্ধে (মার্চ ১৬৭১ খৃঃ অব্দ) মুঘলদের শোচনীয় পরাজয়ে মুঘল সাম্রাজ্যের পূর্বে বিস্তৃতি-বন্দ চিরকালের জন্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল। স্বয়ং রাজা রামসিংহ বলিলেন—ধন্য রাজা, ধন্য মন্ত্রী, ধন্য সেনাপতি আমি রাজা রামসিংহ, “ধন্যত থাকিও ছিত্রক না পাও।”

মুঘল সৈন্ত ও নৌবাহিনী গৌহাটি ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপদ হইতে থাকিলে অস্ত্র সৈন্যাদ্যেকেরা সকলেই উহাদের পিছন হইতে আক্রমণ করিয়া সবলে ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিলেন, কিন্তু লাচিত ইহাতে সম্মত

হইলেন না। তিনি দেখিলেন মুঘলকে আর বেশী বাটাইলে আবার দু এক বৎসরের মধ্যেই তাহারা কিরিয়া আসিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ মনে হয় যে হিন্দু রাজা রাজপুত বীর বৈষ্ণব রামসিংহের উপর তাঁহার একটু শ্রদ্ধা ছিল, তৃতীয়তঃ তিনি পরাজিত শত্রুকে পিছন হইতে আক্রমণ করা নীতিবিরুদ্ধ মনে করিতেন কারণ তিনি বলিয়াছিলেন “এক বৎসর যুদ্ধে নোবাবি লাজ হই ভট্টারাই বার ৮দেবেকো পাত্র মন্ত্রীরাে বশন্তা এরি বস্ত্রক আনিল কি হব,” এক বৎসরের উপর যুদ্ধ করিয়া হারিয়া লজ্জায় চলিয়া যাইতেছে তাহাকে আক্রমণ করিয়া স্বর্গদেবের ও তার পাত্র মিত্র সেনাপতির কি যশোবৃদ্ধি হইবে।

বুদ্ধঞ্জীর মতে “১৬৯২ শকত চৈত্রের ২৩ গতে রামসিংহ ভট্টারাই গেল।”

কিন্তু যুদ্ধজয়ের গৌরব স্বদেশপ্রেমিক লাচিতকে বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না। অসুস্থ ও অরোগ্য শরীর লইয়া শুধু মনের জোরে তিনি যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছিলেন। যেন যুদ্ধজয়ের জন্তই তিনি বাঁচিয়াছিলেন। Dr. Bhuyan বলেন—“Lachit Phukan like Lord Nelson, died in the lap of victory ; and the battle of Saraighat was Assam's Trafalgar.” তাঁহার জীবন কথা গড়িলে মনে হয় তিনি তাঁহারই দেশের সুবিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়ার ভাষায় “জ মোর আপনার বেশ” এই চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন।

অস্তিম শয়নে শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

দিব্য-জ্যোতি অস্তরের অমর মৃত্যুর মাঝে চির-অগ্নান,
অস্তমিত সূর্য্য তার রাঙা রশ্মি করে বিকীরণ,
দুঃশ্ছেদ তিমির জালে এখন উঠিবে ভ'রে নিশীথগগন,
দিগন্তে এখনি বৃষ্টি মিশে বাবে দিনান্তের গান !

ধানমগ্ন সে ঋষির মৃত্যু তার কতটুকু জানে,
সুস্তিত বিষয়ে তাই চেয়ে রর দু'রে মহাকাল,
মিষ্ট মৃষ্টি লিঙ্ক যোগী এলায়িত শুভ্র জটাজাল,—
আপন মহিমা-মাঝে মৌন বৃষ্টি মাধুরীর ধ্যানে ॥

শুক বিধ শোকাবেগে ! নিধর রজনী নির্ঝাঁক,
বিপ্লবীর মন্ত্রগুরু শান্ত আজি শেষ শয্যাতলে,
শতাব্দীর শেষ সূর্য্য মিলায়েছে স্নান অন্তাচলে,—
অফুট আধারে বাজে আলোকের বৈজয়ন্তী শা'ধ !

বিধ-মুক্তি-কল্যাণের হে সাধক, ঋষি অরবিন্দ,
সারা পৃথিবীর প্রাণকেজের প্রবাহ ‘পণ্ডিচেরী’,
নব-জীবনের সাধন-সপ্নে বাজে যুগান্ত তেরা,—
তোমার উদয়-আলো-সন্ধান আকুল ভক্তবৃন্দ !!



শ্রীঅরবিন্দের দর্শন ও তাঁহার আশ্রম

শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

“আলো চাই, স্বাস্থ্য চাই, চাই অমৃতের অধিকার,
চাই দিব্য জীবনের ভাস্বর মহিমা”

শ্রীঅরবিন্দ

নর দেখে দিব্য জীবনের আনন্দঘন রসাত্বাধনের জগৎ যে নিরবচ্ছিন্ন
তপস্তার প্রয়োজন তাহারই নির্দিষ্ট আস্থানে শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার জন্ম-
প্রদেশ বাঙ্গালা ছাড়িয়া চলিয়া আসেন—রাজকোষের রক্তচক্ষু ও রাজ-
নৈতিক ক্ষেত্রের কূটক্রজালের অস্ত্রাঙ্গে,—এই করাসী-অধিকৃত সমুদ্র-
তীরবর্তী পণ্ডিচেরী সহরে। সেই দিনটি হইল ১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল।
মৃষ্টিমেয় অন্তরঙ্গ ও সহকর্মী লইয়া তিনি তথায় এক আশ্রম স্থাপন
করেন। তখন কে ভাবিয়াছিল যে, ঐ ক্ষুদ্র আশ্রমটি একদিন সমগ্র

শ্রীঅরবিন্দ। তাঁহাকে দেখিয়া—তাঁহার সান্নিধ্যে থাকিয়া, তাঁহার
যোগৈশ্বর্য এবং দিব্য জীবনের স্রোতির্ময় রূপ দেখিয়া আমার এই বিশ্বাস
হইয়াছে যে, তিনি কেবল ভারতের নহে, পরন্তু সমগ্র এশিয়ার
ধর্মগুরু।

মাদাম মীরা রিসার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল স্থায়ীভাবে পণ্ডি-
চেরীতে অবস্থান করিতে থাকেন—এবং এই মাদাম মীরা রিসার—
পরবর্তী কালে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের “mother”, শ্রীমা নামে আখ্যাত
ও সর্বাধিনায়িকার পদে প্রতিষ্ঠিতা হইলেন।

শ্রীঅরবিন্দের “দর্শন” ও শ্রীমাদারের দৈনন্দিন কার্যধারার যৎকিঞ্চিৎ
আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।



শ্রীঅরবিন্দ ইদানীং বৎসরে
চারিবার তাঁহার ভক্ত ও আশ্রিত-
মণ্ডলীকে দর্শন দিতেন। এই
দর্শনের তারিখ ও উপলক্ষ হইল
(১) ২১শে ফেব্রুয়ারী—শ্রীমার
জন্মদিন, (২) ২৪শে এপ্রিল
শ্রীমার পণ্ডিচেরী আশ্রমে স্থায়ী-
ভাবে আগমন (৩) ১০ই আগষ্ট
শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন এবং (৪)
২৪শে নভেম্বর শ্রীঅরবিন্দের সিদ্ধি
দিবস।

দর্শন দিবস-চতুষ্টয়ের প্রত্যেক
দিনই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে
শত শত দর্শনার্থী শ্রীঅরবিন্দ-
আশ্রমে সমাগত হইতেন। ইহা-
দিগের অবস্থান ও আহাারাদির
স্বাব্যবস্থা আশ্রম হইতে করিয়া
দেওয়া হইত। তবে প্রতি দর্শনের

বৈদেশিক দর্শনার্থীগণ নয়পাশে আশ্রম-প্রাঙ্গণ-অতিক্রম করিতেন

পৃথিবীর দৃষ্ট আকর্ষণ করিবে? তখন কে ভাবিতে পারিয়াছিল, সুদূর
করাসী দেশ হইতে সাধুর অধেগণে আসিয়া মনীষী পল রিসার ও তাঁহার
সুযোগ্য সহধর্মিনী মাদাম মীরা রিসার শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য গ্রহণ
করিলেন?

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পল রিসার পণ্ডিচেরীতে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে
লিখেন—

পৃথিবীর সর্বত্র আমি সাধু সন্ন্যাসীর অধেগণে ঘুরিয়াছি—কিন্তু
পণ্ডিচেরীতে গিয়া আমি প্রকৃত সাধু দর্শন করিলাম। এই সাধুর নাম

জগৎ দর্শনার্থীগণকে পূর্বাঙ্কে শ্রীমার লিখিত অনুমতি লইতে হয়।
অনুমতি না পাইলে দর্শনের এবং তদুপলক্ষে আশ্রমে অবস্থানের
কোনরূপ সুবিধা পাওয়া যাইত না।

আশ্রম বলিতে আমার সাধারণতঃ বাহ্য বৃক্ষ—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
আদৌ সে ধরণের নহে। ইহার আভ্যন্তরিক গণ কোন নির্দিষ্ট পোষাক
পরিধান করেন না, অথবা কোন সাম্প্রদায়িক মতবাদও প্রচার করেন
না। ইহা এক বিরাট কর্তব্য ও শক্তি-পরিবেশক কেন্দ্র। পণ্ডিচেরীর
সমস্ত ছাই-রংএর বাড়ী এই আশ্রমভুক্ত এবং এই বাড়ীগুলির সংখ্যা

কয়েক শত। ইহার কতকগুলিতে বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষালয়, ব্যাংক-মাগার, চিকিৎসালয় ও মুদ্রাঘর প্রভৃতি আছে, কতকগুলিতে প্রায় ১০০ হাবী আশ্রমিক বাস করেন এবং অবশিষ্টগুলি নির্ধারিত থাকে শ্রীমার অনুমতি প্রাপ্ত দর্শনার্থীগণের অবস্থানের জন্ত। এতদ্ব্যতীত আশ্রমভুক্ত গোগৃহ, কুশিলালা, ১৩ বহু খাজা-ক্ষেত্র আছে। সেই সকলের জন্ত ইহা এক স্বয়ং সম্পূর্ণ মহা-প্রতিষ্ঠান হইয়াছে।

আশ্রমিক ও আশ্রমিকাগণের প্রত্যেকের নির্ধারিত দৈনন্দিন কার্যাবলী নির্দিষ্ট থাকে এবং তাঁহার প্রত্যেক পরমাশ্রয়, নিষ্ঠা ও হৃদয়লগ্ন সহিত তাঁহাদের কার্য নিষ্পন্ন করিতে থাকেন। প্রত্যেক বালকবালিকাটি হইতে আরম্ভ করিয়া অশীতিপর বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলেই যেন কলের মত হৃদয়লগ্ন ও নীরবে নিজ নিজ কর্তব্যপালন করিতে থাকেন। তাহার মধ্যে কোথাও এতটুকু হৈ চৈ ও মতদ্বৈধতা থাকে না।

শ্রীমার আধ্যাত্মিক ও পরমার্থিক সাধনা ব্যতীত বহির্জগতে তাঁহার দৈনন্দিন বিশেষ বিশেষ কার্য অনেক। তিনি প্রত্যহ প্রায় সকাল ৭টায় প্রধান আশ্রমের পশ্চাদ্বিকের দ্বিতলের বারান্দা (Balcony) হইতে তাঁহার ভক্ত ও আশ্রিত-গণকে ক্রিয়ৎক্ষণের জন্ত দর্শন দেন। বারান্দায় আসিয়াই তিনি পূৰ্বদিকবর্তী অমীম সমুদ্রের নীল প্রসার ও প্রভাত সূর্যের দিকে

চাহিয়া দেখেন এবং পরে নিম্নদেশে দণ্ডায়মান শত শত ব্যক্তির প্রতি স্নেহ করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন এবং ক্রিয়ৎক্ষণ পরেই আবার ভিতরে চলিয়া যান। ইহার পরেই আবার সকাল ৮টায় তাঁহার “বিশেষ আশীর্বাদ” থাকে। তাঁহার ও শ্রীঅন্নবিন্ধৱ সাধনাপুত পুণ্ড্র প্রত্যেক আগন্তককে তিনি স্বহস্তে বিতরণ করেন। ইহার জন্তও প্রত্যহ আশ্রমের মধ্যে একটি দীর্ঘস্থিত লোক সমাগম হয়। মধ্যে প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্ন ভোজনের বিচিত্র ধরণের ব্যবস্থা। পাউরুটি, কফি ও কলা প্রাতরাশের—ভাত, একটি তরকারী, পাউরুটি, দধি ও কলা মধ্যাহ্ন ভোজনের এবং পাউরুটি, তরকারী, দুধ ও কলা সন্ধ্যা ভোজনের আহার্য। এই খাবার লইতে হইলে ডাইনিংরুমে গিয়া লাইন দিয়া পাড়াইতে হয়। তথায় পরিবেষ্টাগণ আহার্য ত্রযাদি লইয়া পরিবেশন

হানেন “কাউন্টারে” বসিয়া থাকেন। তথায় পৌছিয়া প্রথমে শুপীকৃত প্লেট্ হইতে একখানি লইতে হয়। প্লেট পাতিলেই একজন উহার উপর এক বাটি জাত দিবেন। ভাত লইয়া দুই পা অগ্রসর হইলেই আর একজন একবাটি তরকারি ঐ প্লেটে বসাইয়া দেন—আর একটু অগ্রসর হইয়া একখানি চামচ লইতে হয়, তাহার পরে একজন দিবেন এক বাটি দধি—আর একজন দিবেন কলা ও রুটি। এইভাবে সমস্ত ত্রয লওয়া হইলে—সোজা হল ঘরে চলিয়া যাইতে হয়। তথায় কার্পেট পাতা আছে—এবং প্রত্যেকের জন্ত সাগা চাদর পাতা ছোট ও নাতি-উচ্চ চৌকী আছে। জল গেলাসে পূৰ্ব হইতেই ভর্তি থাকে। বাঁ হাতে এক গেলাস জল লইয়া চৌকীতে প্লেট রাখিয়া থাইতে হয়। খাওয়া হইলে



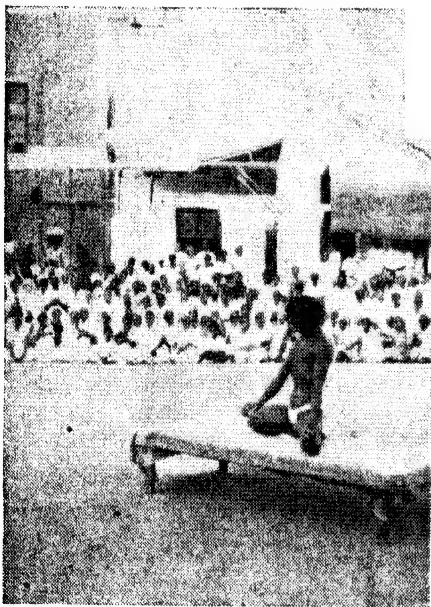
আশ্রমের বারান্দায় দণ্ডায়মান শ্রীমাকে শত শত আগন্তক দর্শন করিতেছেন

আবার জন্ত মহলে আসিয়া খেচ্ছা-সেবক ও সেবিকাগণকে যিনি যেটি খুইতেছেন বা মাজিতেছেন সেইটি দিয়া কলের জলে হাতমুখ ধুইয়া চলিয়া আসিতে হয়। কোন হৈ চৈ অথবা “দেহি” “দেহি” রব নাই। প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই উক্ত নিয়মে প্রায় দুই হাজার লোকের খাওয়া হইয়া যায়।

শ্রীমার বর্তমান বয়স ৮৪ বৎসর। তিনি এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যা ৫টায় আশ্রমভুক্ত সমুদ্রতীরবর্তী টেনিস কোর্টে আসেন এবং যুবকগণের সহিত টেনিস খেলেন। তৎপরে তিনি আশ্রমের ব্যায়াম কেন্দ্রে আসেন। এই স্থানে আশ্রমভুক্ত শত শত বালকবালিকা হইতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলকেই কিছু না কিছু ব্যায়াম করিতে হয়। কুচ গাওয়ার, দৌড়, হাউল, পোল ভল্ট, ব্রড জাম্প, টাগ অব ওয়ার, সটপুট

যোগ ব্যায়াম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ব্যায়ামাভ্যাস এখানে করান হয়। ব্যায়ামান্ত্রে শ্রীমায়ের সম্মুখে সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইয়া প্রত্যেককে প্রায় দশমিনিট কাল সমবেত প্রার্থনা করিতে হয়। পরে শ্রীমা স্বহস্তে সকলকে বাদাম, চকোলেট প্রভৃতি বিতরণ করেন। এইভাবে সারাদিন বেহে, আশীর্বাদে, শিক্ষায়, বদাচ্ছতায়, কর্তব্যনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা রক্ষায় ঐ ৮৪ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধার কার্যদক্ষতা দেখিলে মনে হয় ইমি একজন দৈব-শক্তিশালিনী মহীয়সী মহিলা।

এইবার উল্লেখ করিব ২৪শে নভেম্বরে—শ্রীঅরবিন্দের সর্বশেষ “দর্শন” দানের কথা। পূর্বরাত্রি ৯টায় শ্রীমা শ্রীঅরবিন্দের ছাপান এক বিশেষ বাণী বিতরণ করিলেন। ইংরাজীতে ছাপান ঐ বাণীর



যোগ-ব্যায়াম শিক্ষারত আশ্রমবাসী

বঙ্গমুদ্রা—ভাগবত সিদ্ধিই চরম সত্য এবং প্রাকৃতিক প্রবাহ-ধারার মধ্যে “আবির্ভাবও অবগম্যাবী”। ২৪শে নভেম্বরের প্রভাত হইতেই সারা পটভেদী কর্ণফেল হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর বহু দেশ হইতে জাতিধর্ম নির্বিশেষে বহু পরিব্রাজক, ভক্ত, ব্রহ্মচারী, আচাধ্য, দার্শনিক ও আশ্রিতগণ সমবেত হইয়াছেন। বেলা ২টা হইতে “দর্শন” আরম্ভ হইবার কথা। আশ্রমের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরে রাস্তার “ফুটপাথে” বহুদূর পর্যন্ত কার্পেট, মাত্রর প্রভৃতি পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু পূর্ব হইতেই লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ধনী, নিধন, রাজামহারাজা, নারী ও পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই একই লাইনভুক্ত হইয়া গিয়াছেন। আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও চীন প্রভৃতি দেশ হইতে আগত বহু

দর্শনার্থী নগ্নপদে ও শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ঐ একই লাইনে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

পৌনে ছইটায় “দর্শন” আরম্ভ হইল। বীরে বীরে সকলে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। আশ্রমের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া দ্বিতল কক্ষে শ্রীঅরবিন্দের সাধন-গৃহে তাঁহার দর্শন মিলিবে। উপরে উঠিবার প্রত্যেক সিঁড়িট তুলার প্যাড্ দিয়া মোড়া। নীরবতা রক্ষার জন্ত ঐ প্যাডের উপর দিয়া চলিতে হয়। শেষ সিঁড়ির পর দক্ষিণদিকে বড় হলঘর। ঐ হলঘরের শেষ প্রান্তে আর একটি কক্ষ। ঐ কক্ষের সম্মুখে একখানি বড় কোঁচের স্থির নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন জগদ্বিশ্বাত মনোবী শ্রীঅরবিন্দ এবং তাঁহার কিয়দক্ষিণে অধোবদন ও সমুচিতা হইয়া উপবিষ্টা আছেন শ্রীমা।

সম্মুখে অগ্রসর হইয়া পুষ্পপাত্রে রাখিলাম একটি পুষ্পমালা শ্রীঅরবিন্দকে উৎসর্গ করিয়া। তাহার পর চাহিয়া দেখিলাম শ্রীঅরবিন্দের প্রতি। কি দেখিলাম—কি অভিনব, অপূর্ব দৃশ্য! কি অপাখিব ও অবর্ণনীয় দিব্য জ্যোতি! বদনমণ্ডলে কি প্রোজ্জ্বল প্রতিভা, কি দীপ্তি, কি আনন্দ-ক্ষুধি ও কি তৃপ্ত প্রভাব। অমৃতত্বের নিগূঢ় চেতনায় সজাগ, সত্যোপলব্ধির অনির্বাক্য আলোকে উদ্ভাসিত, দিব্য-জীবনের রসাস্বাদনে হুপুষ্ঠে মুগ্ধস্থবি। দেব-বীণা, দিব্য বিভা, স্থির গাভীরা ও যোগ-সিদ্ধি যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির বিনিময় করিলাম। অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। যেন বিদ্রাৎ ফ্লিঙ্গ টিক্‌রাইয়া আসিয়া আমার চক্ষুস্থর চকিতে বন্ধ করিয়া দিল—সারা দেহে তড়িৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। মনে হইল—“ভয়েন চ প্রাবথিতং মনো মে, তদেব মে দর্শয় দেব রূপং, প্রসাদ দেবেশ জগদ্বিবাস” অর্থাৎ হে প্রভু! ভয়ে আমার মন বিচলিত হইতেছে—আর দেখিতে পারিতেছি না। তুমি প্রসন্ন হইয়া তোমার সাধারণ মুষ্টিতে আমার সম্মুখে প্রকট হও”।

ঐ দিব্যজ্যোতির্মণ্ডিত মুষ্টি দেখিলেই মনে হয় যেন নররূপী দেবতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ঐ মনঃদেবতার সম্মুখে দাঁড়াইতে পাইয়াছিলাম মাত্র ১০।১৫ সেকেন্ড, কিন্তু ঐ অত্যন্ত সময়েই যেন অমৃতত্ব করিলাম এক মহাশক্তির রসাস্বাদন আপন অন্তরে। চকিতে মনে হইল, যেন সঞ্চিত যত পাপভার, যত কলুষতা, যত ইন্দ্রিয়-পীড়া ধৌত নিষ্কৃত হইয়া গেল। ঐ একটু দেখাতেই যেন পূর্ণ হইয়া গেলাম।

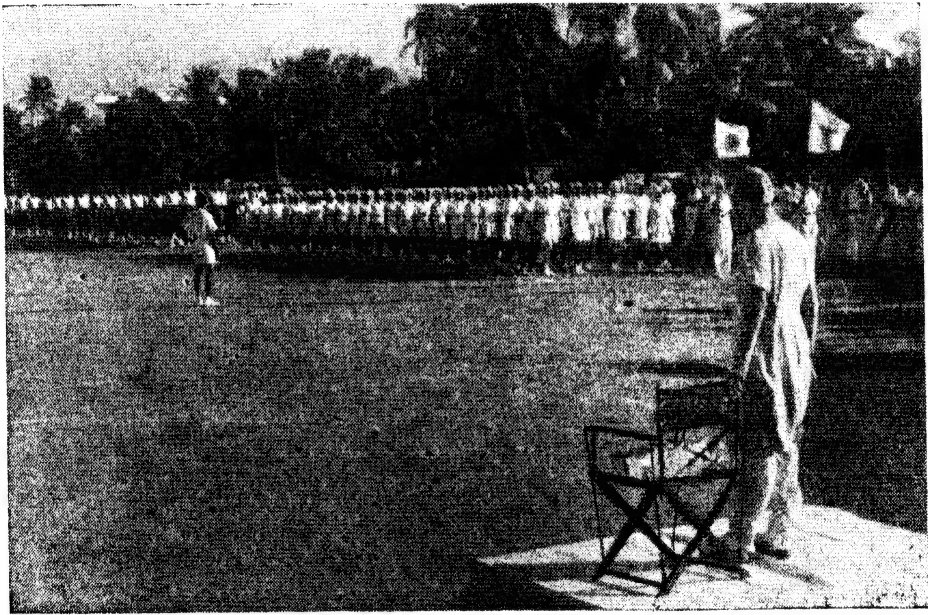
রস-মাধুর্য্য অমৃতত্ব করিবার আরও একটি দিক ছিল। তাহা অন্ধকার শ্রীমায়ের অবস্থা। যে মাতাকে প্রতি প্রভাতে দেখিতে পাওয়া যায়—আশ্রম-কক্ষ হইতে দর্শন দিতে এক পরমা সাধিকা রূপে, যে মাতাকে দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার কল্যাণময়ী হস্তে প্রত্যেক আগন্তুককে নির্দালা দিয়া আশীর্বাদ করিতে, যে মাতা যৌবনস্থলভ শক্তিতে প্রতাহ খেলেন ‘টেনিস’, করান্ ড্রিল, লেখান প্রার্থনা, চালান্ শত শত শরণাগতের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! আবার সেই মহীয়সী মহিলা যখন শ্রীঅরবিন্দের পাশে বসিয়াছিলেন তখন তিনি আপনাকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এত ক্ষুদ্রা ও এত নগণ্য—যে ঐ অবস্থা দেখিলে মনে

হয় না যে, ইনিই সেই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সর্বাধিনায়িকা, কল্যাণময়ী জননী।

শ্রীঅরবিন্দের মূর্তির সহিত তাঁহার সর্বত্র প্রচলিত ছবিখানির কোন সৌম্যদৃশ্য নাই। ঐ ছবিখানি ১৯১০ খৃষ্টাব্দের। তাহার পর এই হৃদীর্ণ চল্লিশ বৎসরের সাধনাপূতাঃ মূর্তির যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ধারণাতীত। শ্রীঅরবিন্দের দেহের বর্তমান বর্ণ রক্তাভ শুভ্রাঙ্কল। তাঁহার গৌরব দাড়ী ও মাথার চুল সমস্তই সাদা ও পাতলা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বদন-মণ্ডলের কোথাও কোনরূপ

পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ মনীষীকে শ্রীঅরবিন্দের চিন্তাধারা ও তাঁহার আশ্রমের প্রতি। এই স্থানকে আশ্রম না বলিয়া শ্রীঅরবিন্দ-শক্তিকেন্দ্র বলিলেই উপযুক্ত হয়।

আজ নাকি শ্রীঅরবিন্দ আর ইহজীবনে নাই। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে? কিন্তু তাঁহার মৃত্যু নাই। যাহা ঘটয়াছে উহাকে এক দীর্ঘ-স্থায়ী সমাধি বলা চলে। যে দীর্ঘ-স্থায়ী সমাধির দ্বারা শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য অপরের মৃত দেহে প্রতি হইয়া জাগতিক সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া-ছিলেন, শ্রীঅরবিন্দের তথা-কথিত মৃত্যুও তাহাই। এমনও হইতে



আশ্রমের সকল সাধক ও সাধিকা শ্রীমাদের সমক্ষে ব্যায়াম করিতেছেন। শ্রীমা মকোপরি দণ্ডায়মান।

সুস্বপ্নন আসে নাই এবং ক্রকের চাকচিক্য ও ঔজ্জ্বল্য পূর্ণ-যৌবনে যেমন হয় তেমনিই। শ্রীমাদের নিবেদনক্রমে শ্রীঅরবিন্দের বর্তমান এই মহাযোগীর অবস্থার কথাটা সাধারণে প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় না।

শ্রীঅরবিন্দের “দর্শন” চলিয়াছিল ষোল্লিশ ১-৫০ মিনিট হইতে অপরাহ্ন প্রায় ৩-৫৫ মিনিট পর্য্যন্ত—এই প্রায় এক ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট কাল। এই সামান্য সময়ের মধ্যেই তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়েন এবং ফলে তাঁহাকে কিছুক্ষণের জন্য লোক চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হয় ও “দর্শন” বন্ধ থাকে। এই অপূর্ণ সাধনা শক্তিই আজ আকর্ষণ করিয়াছে

পারে যে তিনি ঐরূপ দীর্ঘস্থায়ী সমাধিতে অভ্যস্ত ছিলেন না—এবং স্বদেশে আত্মার কিরীবার পথে সহায়তার যে সমশক্তিশালী “মিডিয়ম” অলঙ্ঘনের তাঁহার প্রয়োজন হইতেছিল তাহা তিনি পাইলেন না বলিয়াই আর দেহস্থ ও প্রকৃত হইতে পারিলেন না। ইহাতেই ঘটিল তাঁহার দেহাবসান।

যে জ্যোতির্মণ্ডল হইতে এক দিব্যালোক আসিয়া পৃথিবীর মানুষকে পথ দেখাইতেছিল—ও যাহার ফলে হইতেছিল প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলন প্রতিষ্ঠা—সেই “কসমিক্ রে” সেই মহা আলোকপ্রবাহ কোন মৃত্যু-যেবের প্রতিরোধ গ্রাহ্য করে না—ইহাই শাশ্বত নীতি।





খাণ্ড-সমস্যা—

ভারত-রাষ্ট্রে খাণ্ড-সমস্যার সমাধানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। প্রধান-মন্ত্রী যে আশা করিয়াছিলেন, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দেই রাষ্ট্র খাণ্ডোপকরণে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে, সে আশা নিরাশায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। খাণ্ড-মন্ত্রী যে আশা প্রকাশ করিয়াছেন, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দেই তাহা হইবে, তাহা পূর্ণ হইবে না বলিয়াই অনেকে মনে করেন। সেই জন্য সরকারও বলিয়াছেন, যদি নিত্যন্ত প্রয়োজন হয়, তবেই ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের পরে বিদেশ হইতে খাণ্ড-দ্রব্য আমদানী করা হইবে, নহিলে নহে। পশ্চিমবঙ্গে কয় বৎসর হইতেই অম্মাভাব চলিতেছে। গত ৪ঠা পৌষ এক সভায় পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ড ও কৃষি সচিব হিসাব করিয়া বলিয়াছেন—১৯৫১ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন খাণ্ড-শস্যের পরিমাণ ৩২ লক্ষ ৬২ হাজার টন হইবে। যদি পশ্চিম-বঙ্গের লোক-সংখ্যা ২ কোটি ৪৬ লক্ষ থাকে, তাহা হইলে ঘাটতির পরিমাণ ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন দাঁড়াইবে। এই বৎসরের আরম্ভে সরকারের সঞ্চিত খাণ্ডশস্ত্র থাকিবে না বলিলেই হয়। মোট ঘাটতি ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন হইবে। বিদেশ হইতে যে খাণ্ডশস্ত্র আমদানী করা হইবে, তাহার পথেও বাধা অনিবার্য; কারণ, বর্তমান অবস্থায় মালবাহী জাহাজ পাওয়া দুষ্কর। সুতরাং কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে যে সাহায্য পাওয়া যাইবে, তাহা লইয়া কোনরূপে বৎসর কাটা হইতে হইবে; আমদানী মাল দিয়া লোককে সরবরাহ করিতে হইবে। জনগণ যদি সম্পূর্ণভাবে সহযোগ করেন, তবেই কোনরূপে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে।

এইরূপ অবস্থা যে আতঙ্কজনক, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, বন্যা, কীটের উপদ্রব—এ সকল যে হইবে না, এমনও বলা যায় না। তত্ত্বিন্ন পূর্ব-বঙ্গের যে অবস্থা, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি যে হইবে তাহা মনে করা সম্ভব, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি।

আমরা মনে করি, সরকারী ব্যবস্থা অব্যবস্থাশূন্য হয় নাই। প্রথমতঃ—সরকার ঘেঁ হিসাবে নির্ভর করেন, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা সরকারই স্বীকার করেন ও করিয়াছেন। সুতরাং গোড়ায় গলদ থাকিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ—সরকার যদি বলেন, অভাব ঘটিবেই, তবে লোক যেমন সঞ্চয় করিতে আগ্রহীল হয়, চোরা-কারবারীরা তেমনই লাভবান হইবার আশায় অগ্নায় উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করে। তৃতীয়তঃ—অপচয় নিবারণের আবশ্যক উপায় এখনও অবলম্বিত হয় নাই। চতুর্থতঃ—পরিপূরক খাণ্ডোপকরণ উৎপাদনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা হয় নাই। পঞ্চমতঃ—সরকারের “অধিক ফসল উৎপাদন” আন্দোলন ব্যবস্থার ক্রটিতে ও লোকের সাগ্রহ সহযোগ আকৃষ্ট করিবার চেষ্টার অভাবে আবশ্যক ও ঈক্ষিত সাফল্যাভ করে নাই। এই সকল কারণ দূর করা প্রয়োজন।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা আর একটি কথা বলিব— গত বৃদ্ধের সময় বুটেন যে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে লোকের স্বাস্থ্যের অবনতি না হইয়া উন্নতি হইয়াছিল। তাহার কারণ, সরকার খাণ্ড সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ দেশে তাহা করা হয় নাই। পরন্তু যে খাণ্ডোপকরণ সরবরাহ করা হয়,

তাহার সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। খাতোপকরণ কখন বিকৃত, কখন বা ভেজাল—ইত্যাদি জানা যায়।

উৎকৃষ্ট বীজ ও আবশ্যক সার সরবরাহ করা, সেচের ব্যবস্থা করা, পরিপূরক খাতোপকরণ বাহাতে সহজে ক্ষেত্র হইতে বাজারে নীত হইতে পারে সে জ্ঞান পথের ও বানের সুবিধা করা, লোককে উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে আবশ্যক পরামর্শ ও সাহায্য প্রদান—এ সকল বিষয়ে সরকারকে বিশেষরূপ অবহিত হইতে হইবে এবং স্থানীয় প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিদিগের দ্বারা প্রচার করাইতে হইবে। এই প্রচার কার্য শিক্ষাসাপেক্ষ। রুশ-বিশেষজ্ঞ কালিনীল বলিয়াছেন, যদি প্রচারকের কার্য বা ব্যবহারে লোকের মনে হয়, তিনি আপনাকে তাহাদিগের তুলনায় অধিক জ্ঞানগুণসম্পন্ন মনে করেন, তবে আর তাঁহার দ্বারা কোন কাজ হইবে না—“Then you are as good as lost.” প্রচারের জন্য আবশ্যক উপদেশ পুস্তিকায় বা প্রবন্ধে দিতে হইবে। যে সকল দেশে জনগণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ব্যাপক, সে সকল দেশে সংবাদপত্রের দ্বারা প্রচারকার্য যেরূপ পরিচালিত হইতে পারে, এ দেশে সেরূপ হয় না। কারণ, এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক হয় নাই। যে দেশে বৈদ্যুতিক শক্তি দুস্প্রাপ্য, সে দেশে বেতারে প্রচারের আশা দুর্ভাষা।

পরীক্ষাক্ষেত্রের ও গবেষণাগারের পরীক্ষাফল জনগণের মধ্যে অকাতরে প্রদান করিতে হইবে। উৎপাদন-বৃদ্ধির পথে কৃষকরা যে সকল বাধা পায়, সে সকল অতিক্রম করিবার উপায় করিতে হইবে। পরিপূরক খাজ বাহাতে সুলভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যাঁহারা উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের অভিজ্ঞতা সাদরে গ্রহণ করিয়া কাজ না করিলে কাজ সহজসাধ্য হইবে না। আর কৃষকদিগকে সর্বদা পরীক্ষারতদের সহিত যোগবদ্ধ রাখিতে হইবে।

সেচের ও সারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে গো-মহিষ-ছাগ ও হংসাদি পালনও শিক্ষা দিতে হইবে এবং বাহাতে উৎকৃষ্ট জাতীয় বীজের ব্যবহারের মত উৎকৃষ্ট জাতীয় পশুপক্ষী পালিত হয় সে

বিষয়ে উৎসাহ দিতে হইবে। কৃষিয়ার ও আয়ালগের দৃষ্টান্ত এ বিষয়ে বিশেষ কার্যকর করা সম্ভব। লোকের অস্বাভাব দূর না করিলে কোন বিষয়ে উন্নতিলাভের পথ সুগম হয় না।

পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী—

বদিও পাকিস্তানের বড়লাট খাজা নাজিমুদ্দীন মামুলী উক্তি করিয়াছেন, পাকিস্তান পূর্ববঙ্গে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-দিগের প্রতি সম্মানবোধ করিতেছে, এমন কি পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন লোকের পাকিস্তানীদিগকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টাও ব্যর্থ করিতেছে, তথাপি দেখা বাইতেছে, পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা এখনও প্রতিদিন সহস্র সহস্র ভারত রাষ্ট্রে আসিতেছেন। প্রকৃত কথা, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা মানসম্মত ও অধিকার লাভে বঞ্চিত। একান্ত পরিতাপের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে আগত হিন্দুদিগকে ভারত-সরকার নাগরিক অধিকার ও নির্বাচনে ভোট ব্যবহারের অধিকার দিতে অসম্মত। ভারতীয় পার্লামেন্টের শতাধিক সদস্য তাঁহাদিগকে এই সকল প্রাথমিক অধিকার দিবার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে অস্বরোধ জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন এবং জওহরলাল নেহরু সে পক্ষে যে সকল বাধার উল্লেখ করিয়াছিলেন, উক্তর শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সে সকল লঙ্ঘন করিবার উপায় ব্যবহার-মন্ত্রী উক্তর আবেদনকারকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তথাপি প্রধান মন্ত্রী শতাধিক সদস্যের অস্বরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া লোকমতের প্রতি অগ্রদূর পরিচয় দিয়াছেন। বদিও ভারত সরকার সদস্য-নির্বাচনকাল দুই বৎসরের পরেও আবার পিছাইয়া দিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা যে—যাঁহারা পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া দুই বৎসরেরও অধিক কাল ভারত রাষ্ট্রে রহিয়াছেন তাঁহাদিগকে—প্রাথমিক অধিকার দিতে অসম্মত, ইহার রাজনীতিক গুরুত্ব ও তাৎপর্য সামান্য নহে।

জওহরলাল শতাধিক সদস্যের পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন, তাঁহারা (অর্থাৎ মন্ত্রীরা) বিষয়টি বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় সদস্যদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করা অত্যন্ত অসুবিধাজনক। সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে সদস্য নির্বাচনের পদ্ধতিতে পরিবর্তন অনিবার্য হইবে, এমন কি নির্বাচনের সময়ও পরিবর্তন

করা প্রয়োজন হইতে পারে। কারণ, সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে অবিলম্বে আগতদিগকে নাগরিকের অধিকার দানের জ্ঞাত আইন বিধিবদ্ধ করিতে হয় এবং তাহার পরে বিনামূল্যে লোকের কথায় নির্ভর করিতে হয়— তাহাদিগের দাবী অনুমোদন করিবার ব্যবস্থা জটিল ; কারণ, নহিলে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে পারে। সুতরাং প্রস্তাব গ্রহণ করা যায় না।

আমরা উদ্বাস্তুদিগের সম্বন্ধে দুর্নীতিপ্রবণতার সন্দেহের প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করি।

যে ভাবে, দুই বৎসর বিলম্ব করিবার পরেও, ভারত সরকার নির্বাচনের সময় আরও ছয় মাস পিছাইয়া দিতে দ্বিধাভাব করেন নাই, তাহাতে তাঁহারা যে বিলম্বে অসম্মত—এ কথা কখনই তাঁহাদিগের মুখে শোভা পায় না। খাচোপকরণ আমদানী বন্ধ করিবার সময় সম্বন্ধে জওহরলাল এবং নির্বাচনের সময় সম্বন্ধে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে আপনাদিগের কথা রক্ষা করেন নাই, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার-প্রসঙ্গে তাঁহাদিগের কথা রক্ষা করিবার এই আগ্রহ যে অনেককেই তাঁহারা “protesteth too much” বলিতে প্ররোচিত করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোককে নাগরিক ও ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত করা যে গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নহে, তাহা বলা বাহুল্য।

এদিকে ভারত সরকার পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগিত না রাখিয়া আগামী এই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত অধিবেশন বন্ধ করিয়াছেন। ইহার ফলে—সরকার এই সময়ের মধ্যে কোন অভিনাদন জারি করিতে পারিবেন না ; দ্বিতীয়তঃ এই ফেব্রুয়ারী তারিখে রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা হইবে না, তৃতীয়তঃ প্রস্তাবিত আইনগুলির জ্ঞাত যে সকল সংশোধন প্রস্তাব প্রেরিত হইয়াছে, সে সকল বলবৎ থাকিবে।

ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে প্রাথমিক অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়া সাধারণ সদস্য-নির্বাচন শেষ করিয়া লওয়াই ভারত সরকারের অভিপ্রেত এবং তাঁহারা সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেই বদ্ধপরিকর। লোক যে তাঁহাদিগের এই কার্যে উদ্বেগ আরোপ করিবে, তাহা তাঁহারাও জানেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, তিনি যে নির্বাচনের সময় পিছাইয়া দিতে বলিয়াছেন তাহার কারণ, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তি-দিগকে নির্বাচনে ভোট ব্যবহারের অধিকার প্রদান তাঁহার অভিপ্রেত। যখন তাঁহার সে অভিপ্রায়ের মর্যাদা রক্ষিত হইল না, তখন তিনি কি সেইজন্ম পদত্যাগ করিবার সঙ্কল্প ভারত সরকারকে জ্ঞাপন করিবেন ? তাঁহার অভিপ্রায় রক্ষিত না হওয়ায় যে পশ্চিমবঙ্গে তাঁহার সম্মত ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহা জানিয়াও ভারত সরকার এই কার্য করিয়াছেন।

ভারত সরকারের শতাধিক সদস্যের প্রস্তাব অবজ্ঞা সহকারে প্রত্যাখ্যান যে জটিল অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে, তাহাতে দেশে অসন্তোষ-বৃদ্ধি অনিবার্য এবং তাহা লইয়া যে আন্দোলনের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার প্রভাব পশ্চিম-বঙ্গের দলাদলিতে দুর্বল সচিবসমূহের পক্ষে বিপজ্জনক হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, উদ্বাস্তু আগতদিগের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা লোকের আশঙ্করূপ হইতেছে না এবং নানা স্থান হইতে যে সকল অভিযোগ পাওয়া বাইতেছে, তাহা উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। সরকার পুনর্বাসতির জ্ঞাত যে সকল ব্যবস্থা করিতেছেন সে সকল নানারূপ ক্রটিতে দুঃস্থ। পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি সাধনের জ্ঞাত যে সকল উপায় বা সুযোগ অবলম্বিত হইতে পারে, সে সকল কেন যে অবজ্ঞা করা হইতেছে, লোক তাহাই বিস্ময়কর বলিয়া মনে করিতেছে। কে সে বিস্ময়ের অপনোদন করিবে ?

অরবিন্দ ও বল্লভভাই পেটেল—

গত অগ্রহায়ণ মাসে ভারতের দুই দিকে দুই জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল। চিন্তাজগতে উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক-দিগের অন্ততম শ্রীঅরবিন্দ ১৯শে অগ্রহায়ণ এবং কর্ম্মী বল্লভভাই পেটেল ২৯শে অগ্রহায়ণ পরলোকগত হইয়াছেন। বল্লভভাই ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ও সহকারী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বারদোলী সত্যাগ্রহে নেতৃত্ব করিয়া তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি তথায় জনগণকে সজ্জবদ্ধ করিয়া রাজস্ব বিষয়ে আন্দোলনে জরী হইয়াছিলেন। তিনি “লৌহ-মানব” অর্থাৎ অসাধারণ দৃঢ়তাসম্পন্ন বলিয়া

খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সেই সময় বারদোলী তালুকে তাঁহার কার্য বিবেচনা করিয়া পাঞ্জাবের নেতা ডক্টর সত্যপাল বলিয়াছিলেন :—

“বারদোলীর এই বীর নেতা অসাধারণ পুরুষ এবং অসাধারণ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার কার্যে শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার কথা এবং তাঁহার ‘সামরিক প্রায় শৃঙ্খলা’ বাঙ্গালায়—বরিশালের মুকুটীন রাজা অম্বিনীকুমার দত্তের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অম্বিনীবাবু আন্দোলন এত প্রবল করিয়াছিলেন যে, বরিশালে এক ছটাক বিদেশী লবণ বা চিনি পাওয়া বাইত না—বিদেশী কাপড় ত পরের কথা। বিশেষ কথা এই যে, বরিশালের যুরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেটও ঐ সকল জিনিস পাইতেন না।”

বলভভাই গান্ধীজীর পূরম ভক্ত ছিলেন এবং যখন দেশ বিভক্ত হয়, তখন তিনি পাকিস্তানকে কয় কোটি টাকা দিতে অস্বীকৃত হইলেও গান্ধীজীর নির্দেশে তাহা দিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান সরকার যদি তথায় হিন্দুদিগকে সম্মানে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিতে না পারেন, তবে ঐ সকল লোকের বাসের জন্য তাঁহাদিগের নিকট আবশ্যক ভূমি দিবার দাবী করিতে হইবে। পাকিস্তানের কর্তারা সেই স্পষ্ট উক্তিতে বিচলিত ও বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং পরে জওহরলাল নেহেরু বলেন—ঐ কথা ভীতিপ্রদর্শনের জন্য বলা হয় নাই।

ভারতে নূতন সরকার প্রতিষ্ঠার পরে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী হিসাবে তাঁহার প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্য—বামস্ত রাজ্যগুলি ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবার পরে তাহাতে বহু সামন্ত রাজ্য থাকায় শাসন-সাম্য রক্ষা করা অসম্ভব বুঝিয়া তিনি স্বৈরশাসনের কেন্দ্র ঐ সকল রাজ্যের উচ্ছেদ সাধন করিয়া সেগুলি ভারত রাষ্ট্রভুক্ত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। অবস্থা বিবেচনা করিয়া বরদা প্রভৃতি রাজ্যের নৃপতিরা তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলে তিনিও রাজাদিগের সম্বন্ধে উদার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কেবল হায়দ্রাবাদ জয় করিতে তাঁহাকে সেনাবল ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। মুসলমান শাসকের শাসনাধীন

হায়দ্রাবাদ জয় করিলে যদি পাকিস্তানে বা অন্ত্র অশান্তির উদ্ভব হয়, সেই জন্য তিনি পূর্বাঙ্কে আবশ্যক সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন, কাশ্মীরের কার্যে জওহরলাল যদি হস্তক্ষেপ করিয়া তাহা সম্মিলিত জাতিসংঘের বিবেচনা-ধীন না করিতেন এবং বলভভাই সে কাজের ভার পাইতেন, তাহা হইলে ভারতীয় বাহিনী সপ্তাহকাল মধ্যেই কাশ্মীর অধিকার করিয়া তাহার পরে পাকিস্তানের সহিত মীমাংসার বিষয় বিবেচনা করিতে পারিত। মীমাংসার পথ সম্বন্ধে তাঁহার মত ছিল—দুর্বল সে পথ গ্রহণ করিলে তাহার অনিষ্ট অনিবার্য।

দিল্লীতে অহুস্থ হইয়া বোম্বাই যাত্রার প্রাক্কালে বলভভাই ভারত সরকারের শ্রমিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন :—

“দেশের দীর্ঘ ইতিহাসে যখনই বিদেশী শাসন হইতে স্বাধীনতা লাভ ঘটে, তখনই দেশের স্বাধীনতা বহিঃশত্রুর দ্বারা বিপন্ন হয় না—তাঁহার দৌরল্যই তাঁহার বিপদের কারণ হয়। আমাদিগের এই সঙ্কটকালে বিশেষ সাবধান হওয়া আমাদিগের কর্তব্য।”

তিনি স্বয়ং স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী হইয়া সর্বতোভাবে সতর্কতার সমর্থন ও অহুশীলন করিতেন। ভাবপ্রবণ জওহরলালের সঙ্গে বাস্তবানুগী বলভভাই পেটেলের সম্মিলনের বিশেষ কারণ ও উপযোগিতা ছিল।

সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহ—

১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব হইয়া ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্ত বিভাগ অজ্ঞ কোন বিভাগের সহিত যুক্ত করা হইলেও প্রতিদিন তিনি এই বিভাগের গুরুত্ব দেখিয়া আসিয়াছেন; আমেরিকায় মৎস্ত কেবল খাওয়াই নহে, পরন্তু অতিরিক্ত মৎস্ত পশুখাদ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা ও সাররূপে ব্যবহার করা হইতেছে। তিনি প্রধান-সচিব হইয়া মৎস্ত বিভাগ স্বতন্ত্র করিয়া কেবল বনবিভাগের সহিত সংযুক্ত রাখেন—কৃষি বিভাগের সহিত তাহা সংযুক্ত রাখেন নাই।

ডক্টর রায় বলিয়াছিলেন বটে, প্রত্যেক লোকের পক্ষে ১৬ আউন্স খাদ্য প্রয়োজন, কিন্তু তিনি সে বিষয়ে আবশ্যক

খাজ প্রদান করিতে পারেন নাই। তবে তিনি মৎস্ত বিভাগের কথা ভুলেন নাই। তিনি একদিকে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেল চালান সম্ভব কি না সে বিষয় পরীক্ষার জন্ত বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনিয়াছিলেন, আর একদিকে বিদেশ হইতে জলযান ও বিশেষজ্ঞ আনিয়া সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। শেষোক্ত আয়োজন বহু বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল এবং তৎকালীন সরকার “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক জাহাজ কিনিয়া সমুদ্র হইতে কলিকাতার বাজারে মৎস্ত সরবরাহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, কৃষিকার্যের পরেই পশুপালন ও মৎস্ত চাষ ও মৎস্ত-সংগ্রহ বিশেষ প্রয়োজনীয় ভারতীয় ব্যবসা। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে ডক্টর চোপরা বলিয়াছিলেন, ভারতের (তখন অবিভক্ত) চিংড়ি মাছের ব্যবসা বৎসরে তিন কোটি টাকার। কিন্তু ভারতীয় মৎস্ত ব্যবসায়ীরা সরকারের নিকট আবশ্যক সাহায্য লাভ করে না। এ বিষয়ে কেবল মাত্রাজের মৎস্ত বিভাগ অবহিত হইয়াছিলেন। ডক্টর চোপরা বলিয়াছিলেন—

(১) দীঘরদিগের মাছ ধরার পদ্ধতিতে আবশ্যক পরিবর্তন হয় নাই।

(২) সংরক্ষণ-ব্যবস্থার অভাবে রত মৎস্তের অনেকাংশ অব্যবহার্য হইয়া যায়।

(৩) আমরা কোন জাতীয় মাছের সম্বন্ধে আবশ্যক গবেষণা করি নাই।

তিনি সমুদ্রের মৎস্ত-সম্পদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করিতেও বলিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোকের খাজাপকরণ বৃদ্ধির চেষ্টায় ডেনমার্ক হইতে দুইখানি মাছ-ধরা জাহাজ আনিয়াছেন। জাহাজের দীঘররাও সেই দেশীয়। জাহাজ দুইখানির নাম পরিবর্তন করিয়া “সাগরিকা” ও “বরুণা” করা হইয়াছে। এই নামকরণ-কার্য গত ২৮শে অগ্রহায়ণ খিদিরপুরে হইয়া গিয়াছে। ঐ উপলক্ষে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি “কে, জি, গুপ্ত কমিটির” উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, সে কমিটি বঙ্গোপসাগরে মৎস্ত ধরার সুযোগের উল্লেখ করিয়াছিলেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ডক্টর রায় লক্ষ্য করেন নাই যে, “কে,

জি, গুপ্ত কমিটি” নামে কোন কমিটি কখন গঠিত হয় নাই; কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় একক ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বাদলার (তখন বিহার ও উড়িষ্যা ও বাঙ্গলার অংশ) মৎস্ত-সম্পদ সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী তাঁহার সহকারী ছিলেন।

বিধানবাবু বলিয়াছেন—বর্তমানে তাঁহার মৎস্তের সরবরাহ বৃদ্ধি করিতেই চাহেন—ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি দিবেন না। কিন্তু ব্যয় যদি অত্যন্ত অধিক হয়, তবে কি সে ব্যবস্থা—সরকারের টাকায় স্থায়ী করা সম্ভব হইবে?

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডক্টর কাটজু স্পষ্টই বলিয়াছেন, পরীক্ষার্থ কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া গিয়াছে; ফল কি হইবে—বলা যায় না।

আমরা পরীক্ষার সাফল্য কামনা করি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার সরকারের মত পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে রাষ্ট্রে নদী নালা পুষ্করী প্রভৃতি জলাশয়ে “মিঠা জলের” মাছের চাষ সম্বন্ধে মনোযোগ দিতে বলি। এই সকল জলাশয়েও মৎস্তের চাষ বহু পরিমাণে বদ্ধিত করা সম্ভব।

ব্যয় ও অপব্যয়—

ভারত সরকার অনেকগুলি পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সে সকল সম্বন্ধে যেরূপ সাবধান হওয়া কর্তব্য ছিল, সেরূপ হয় নাই, এই মত “এস্টেমেটস কমিটি” তাঁহাদিগের রিপোর্টে বক্তব্য করিয়াছেন। তাঁহার (বিধারে) সিঁদুরী সার প্রস্তুতের কারখানার দৃষ্টান্ত দিয়া সরকারকে সতর্কতাবলম্বন করিতে বলিয়াছেন।

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে যখন এই কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়, তখন আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ ১০ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছিল; পরে তাহা ১২ কোটি করা হয়। তাহার পরে হিসাব সংশোধন করিয়া প্রকাশ করা হয়, ব্যয় ১৫ কোটি টাকা হইবে। ১৫ কোটি ক্রমে ১৮ কোটিতে পরিণত হইয়া এখন ২৩ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। কমিটি হিসাব পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতেই যে কায শেষ হইবে, এমন না-ও হইতে পারে! অর্থাৎ প্রায় ১১ কোটি ব্যয় দেখাইয়া কার্যারম্ভের পরে ব্যয় ২৩ কোটি দাঁড় করান হইয়াছে এবং হয়ত ২৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই ব্যবস্থা “অত্যন্ত অসন্তোষজনক”—

এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, অর্থ বিভাগ যে তখন হিচাব যথাযথরূপে বিবেচনা করিয়া নির্দিষ্ট রূপ ব্যয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। দেখা যায়, ১২ জনের ব্যয় করিবার অধিকার আছে এবং ৮ জন হিসাব-রক্ষক আছেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকেই অদীনে কর্মচারীর অভাব নাই। এই সকল বিভিন্ন বিভাগের ব্যয় একত্রিত করিয়া কখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই। আবার পরিদর্শনের জন্য শিল্প ও সরবরাহ বিভাগ অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া ব্যয় আরও বর্ধিত করিয়াছেন। কমিটি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “এই ভাবে সরকারী পরিকল্পনা কার্যো পরিণত করা কি সম্ভব?”

এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

কমিটি ঠিকা দেওয়া সম্বন্ধেও সতর্কতাবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু যে টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে, তাহা যদি অপব্যয়িত হইয়া থাকে, তবে তাহার জন্য কি কাগকেও দায়ী করা সম্ভব হইবে? ঠিকাদারের পরিচয় কি সন্ধানসহ হইবে?

দেখা যাইতেছে, ভারত সরকার কমিটির বাহুল্যে বিলাস করিয়াছেন। তাহার “মিতব্যয়িতা কমিটি”ও নিযুক্ত করিয়াছেন। গল্প আছে, জমীদারগৃহে যে দুগ্ধ যোগাইত, তাহার দুগ্ধে একদিন পানী পাইয়া—তাহা জল মিশানর প্রত্যক্ষপ্রমাণ বলিয়া—তাহাকে দণ্ড দিলে সে বলিয়াছিল, যদি দেখিয়া লইবার লোকের সংখ্যা আরও বর্ধিত করা হয়, তবে হয়ত একদিন দুগ্ধে কুস্তীরশিশু দেখা যাইবে। “মিতব্যয়িতা কমিটি” সতর্ক করিয়া দিলেও সরকার কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, এই মতই “এন্টিমেটস কমিটি” প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি কতগুলি নিয়ম রচনা করিয়া সরকারকে সেই সকল নিয়মানুসারে কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সরকার যে পরামর্শের অভাবেই ব্যয়ের মাত্রা বাড়িয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে?

অপব্যয়ে যেমন দেশের ক্ষতি হয়—অপব্যয়ের মূলে দুর্নীতি থাকিলে তেমনই সমাজের সর্বনাশ হয়।

সিঁদুরী কারখানা সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা কতগুলি পরিকল্পনা সম্বন্ধে বলা যায়, তাহা কে স্থির

করিবে? আমেরিকার গৃহ-যুদ্ধকালে দুর্নীতি লক্ষ্য করিয়া কোন সেনাপতি দুর্নীতিপরায়ণ ঠিকাদারকে ফাঁসি দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ দেশে জওহরলাল নেহরুও একদিন চোরাবাজারীদিগকে বিলম্বমাত্র না করিয়া ফাঁসি দিতে চাতিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যকালে কি হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি এবং যাহা অসম্ভব করিতেছি, তাহা আর বলিতে হইবে না।

কমিটি যে সকল ত্রুটির উল্লেখ করিয়াছেন, সে সকলের জন্য দায়িত্ব কি মন্ত্রিমণ্ডলকেও স্পর্শ করিতে পারে না? পারে কি না, তাহা কি পার্লামেন্ট বিবেচনা করিয়া দেখিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিবেন?

সভা, সমিতি, সম্মিলন—

ইংরেজের শাসনকালে ভারতে “বড়দিনের” দীর্ঘ-অবকাশে নানা সভা, সমিতি, সম্মিলন হইত। এখনও সেই প্রথা পরিবর্তিত হয় নাই। কেবল কংগ্রেসের অধিবেশন-কাল পরিবর্তিত হইয়াছে।

এবার কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল। কোন অজ্ঞাত কারণে প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর অভিপ্রায়ে পশ্চিমবঙ্গকে সে সম্মানে বঞ্চিত করা হইয়াছে। তাহা হইলেও কলিকাতায় সভা, সমিতি, সম্মিলন অল্প হয় নাই। নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলন হইতে আরম্ভ করিয়া দর্শন কংগ্রেস, রাজনীতি-বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রভৃতির বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে চিত্র-প্রদর্শনীও উল্লেখযোগ্য। অল্প কোন প্রদেশে এখনও কলিকাতার মত চিত্র-প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠার উপায় হয় নাই। ভবিষ্যতে হয়ত দিল্লীতে তাহা হইবে। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন চিত্র-রসিক-দিগকে প্রদর্শনীর জন্য কলিকাতায় আসিতে হইবে।

এই সময়ের মধ্যে কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় কাশ্মীর সরকারের শিল্প পণ্য বিক্রয়ের জন্য প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাশ্মীরের উটজ শিল্প সর্বত্র সমাদৃত এবং শিল্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সার জর্জ বার্ডউড সে সকলের বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

শেখ আবদুল্লাহ বলিয়া গিয়াছেন, দেশ বিভাগে বাঙ্গালা

ও কাশ্মীর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি ভারতবাসী-দিগকে বান্দালীর আদর্শ গ্রহণ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাশ্মীর ইতোমধ্যেই জমীদার-প্রথার বিলোপ সাধন করিয়াছে—সে বিষয়ে ভারতের মত বিলম্ব করে নাই এবং কাশ্মীর কখনই ভারত রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। এ বিষয়ে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী কিন্তু এখনও বিদেশের নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতেছেন; আর পাকিস্তানের মিষ্টার লিয়াকৎ আলী আশা করিতেছেন—গণমন্তের দ্বারা পাকিস্তানই কাশ্মীর রাজ্য লাভ করিবে।

শ্রী অরবিন্দের স্মৃতি-রক্ষা—

শ্রী অরবিন্দের মৃত্যুর পরে তাঁহার আশ্রমের “মা” যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এইরূপ :—

“তুমি আমাদের প্রভুর জড় আবরণ ছিলে—তোমার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা অসীম। তুমি আমাদের জন্ম বহু কাজ করিয়াছ, সংগ্রাম করিয়াছ, বহু সহ্য করিয়াছ, আশা করিয়াছ, ত্যাগ স্বীকার করিয়াছ, বহু সাধনা করিয়াছ, আমাদের তুমাকে প্রণাম করি—অনুন্নয় করি, যেন আমরা তোমার নিকট আমাদের গুণ এক মুহূর্তের জন্মও বিস্মৃত না হই।”

শ্রী অরবিন্দ আশ্রম হইতে শ্রী অনিলবরণ রায় এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, শ্রী অরবিন্দের স্মৃতি-রক্ষার বিষয়ে অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন। পৃথিবীর আত্মজ্ঞান পরিবর্তন ও মহত্ত্ব জাতিকে দেবত্ব পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা স্থায়ী করাই তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। পণ্ডিতেরীকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র ভারতে এবং ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র পৃথিবীতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠাই অভিপ্রেত। “যাহাতে অর্থাভাবে এই কার্য কখন ক্ষুণ্ণ না হয়, সেই জন্ত আমি এক কোটি টাকার এক ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিতেছি। ঐ ভাণ্ডার শ্রী অরবিন্দ স্মৃতি-ভাণ্ডার নামে অভিহিত হইবে। যাহারা এই মহৎ কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা যেন—“মা”—শ্রী অরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী (দক্ষিণ ভারত)—এই ঠিকানায় তাঁহাদিগের অর্থ সাহায্য প্রেরণ করেন।”

সমগ্র সভ্য জগতে শ্রী অরবিন্দের ভক্ত-সংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হয়, এই আবেদন সফল হইবে।

মন্ত্রিমণ্ডল—

সর্দার বলভাই পেটেলের মৃত্যুর পরে ভারত রাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডল পুনর্গঠিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীকে—কোন বিশেষ বিভাগের ভার না দিয়া—“জিয়াইয়া রাখা” হইয়াছিল। তাঁহাকেই স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী করা হইয়াছে। সর্দারজী ডেপুটী প্রধান মন্ত্রীও ছিলেন। সে নাকি তাঁহার বৈশিষ্ট্য হেতু বিশেষ সম্মান হিসাবে। তাঁহার মৃত্যুতে সে পদের বিলোপ সাধন করা হইয়াছে। মন্ত্রীরাও দুই শ্রেণীর—খাস মন্ত্রী এবং রাষ্ট্রের মন্ত্রী। নিম্নে নবগঠিত মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বিবিধ মন্ত্রী ও তাঁহাদিগের অধীন বিভাগের নাম প্রদত্ত হইল :—

জওহরলাল নেহরু—প্রধান মন্ত্রী এবং বৈদেশিক ও কমনওয়েলথ বিভাগের।

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের।

চিন্তামন দেশমুখ—অর্থ বিভাগের।

গোপালস্বামী আয়েঙ্গার—যানবাহন ও রাষ্ট্রসমূহ বিভাগের।

হরেকৃষ্ণ মহতাব—বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগের।

এন, ভি, গ্যাডগিল—উৎপাদন, সরবরাহ ও নির্মাণাদি বিভাগের।

শ্রীপ্রকাশ—প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের।

বলদেব সিংহ—দেশ-রক্ষা বিভাগের।

কে, এম, মুন্সী—খাদ্য ও কৃষি বিভাগের।

রফী আমেদ কিদোয়াই—সংযোগ বিভাগের।

রাজকুমারী অমৃত কাউর—স্বাস্থ্য বিভাগের।

জগজীবন রাম—শ্রমিক বিভাগের।

ডক্টর আবেদকার—আইন বিভাগের।

আর, আর, দিবাকর—সংবাদ ও বেতার বিভাগের।

কে, সন্থানম—যান বিভাগের।

অজিতপ্রসাদ জৈন—পুনরুৎপত্তি বিভাগের।

সত্যনারায়ণ সিংহ—পার্লীমেন্টের ব্যাপার বিভাগের।

চারুচন্দ্র বিশ্বাস—সংখ্যালিখিত সম্প্রদায় বিভাগের।

বিশ্বাসে বিশ্বাস—

বিশ্বাস যখন বিচার-বিবেচনার সীমা লঙ্ঘন করে, তখন তাহা অন্যথাসে মানুষের বিপদের কারণ হয়। কিছুদিন পূর্বে জনরব প্রচার করিতে থাকে—উড়িষ্যায় রণতলাই নামক স্থানে এক বালক বনজ লতাগুণ্য দিয়া সকল রোগ আরোগ্য করিতেছে। কোন না কোন লোকের স্বার্থসন্ধান এই প্রচারের মূলে ছিল কি না, জানা যায় নাই। কোন কোন সংবাদপত্রও প্রচারে সহায়তা করেন। ফলে নানা স্থান হইতে সহস্র সহস্র লোক আরোগ্য কামনায় রণতলাইএ যাইতে থাকে। এখন দেখা যাইতেছে, তাহাতে সহস্রাধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে—৪ শত ২৪ জন ভিন্ন ভিন্ন রেল ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই মরিয়াছে! এক হাজার ৬ শত ৫০ জনকে হাসপাতালে দিতে হয়। পথিপার্শ্বে কত লোক মরিয়াছে, তাহার নির্ভরযোগ্য হিসাব নাই। সঙ্গে সঙ্গে কলেরা বিস্তার লাভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, বহু অসুস্থ নরনারী রণতলাইএ গিয়াছিল—তাহারা অনেকেই কলেরায় মরিয়াছে।

উড়িষ্যা সরকার যে প্রথমাবধি সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহারা অনেক বিলম্বে ঔষধ যে ফলপ্রসূ নহে, তাহা প্রচার করিয়াছিলেন এবং অবস্থা যখন ভয়াবহ হয়, তখন যাত্রীদিগকে আর ঐ স্থানে যাইতে দেন নাই।

উড়িষ্যার অভিজ্ঞতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপকৃত হইয়াছেন। বীরভূমের শঙ্করঘাটে স্থান করিয়া একটি সেতুর ভগ্নাবশেষ-মধ্যে দৈব ঔষধ পাওয়া যায়, এই জনরবে হাজার হাজার লোক তথায় সমাগম হইতে থাকে। শত করা ৮০ জন সে “ঔষধে” কোন উপকার পায় নাই। পশ্চিম বঙ্গ সরকার ঘোষণার দ্বারা লোককে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন এবং প্রকাশ করিয়াছেন—লোক যদি শঙ্করঘাটে গমনে নিরন্ত না হয়, তবে তাঁহারা আইনের বলে তথায় জন-সমাগম নিষিদ্ধ করিবেন। রণতলাইএর অভিজ্ঞতা যেন লোক উপেক্ষা বা অবজ্ঞা না করেন।

সিংহলে ভারতীয়—

সিংহল সরকার ভারতীয়দিগের সিংহলে শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্যে সিংহলী নিয়োগের যে নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন,

তদনুসারে ভারতীয়দিগের প্রতিষ্ঠানে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পরে যে সকল ভারতীয় চাকরী পাইয়াছে, তাহাদিগকে বিভাজিত করা হইবে। বিভাজনের পরে তাহারা সিংহলে আর চাকরী পাইবে না। এমন কি বাহারা ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পূর্বে চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছে, তাহাদিগকেও যে পরে, চাকরী ত্যাগে বাধ্য করা হইবে না—এমন কোন লিখিত প্রতিশ্রুতি সিংহলের মন্ত্রী মিষ্টার গুণীসিংহ দেন নাই। বিশ্বাসের বিষয়, সিংহলে ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি এই ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছেন। অবশ্য তাঁহারা স্বার্থরক্ষার জন্য বাধ্য হইয়াই সে কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যে জাতির আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিষ্টার ব্যাকার বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের কার্যের দ্বারা ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি সিংহল সরকারের সহযোগ লাভ করিবেন! সিংহল সরকারের নীতি—যে কাজের জন্য উপযুক্ত সিংহলী পাওয়া যাইবে না, কেবল সেই কাজেই বিদেশীয় নিযুক্ত করা চলিবে। সিংহল-ভারতীয়-কংগ্রেস ব্যবসায়ী-সমিতির এই কাজের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং সিংহলের চা-কর সমিতি ও সিংহল বণিক সমিতি সিংহল সরকারের প্রস্তাবে সম্মতি দেন নাই।

সিংহল সরকার ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে—নাগরিকের অধিকার দানে, বাসের ছাড় প্রদানে, বাট্টার ব্যাপারে—যে নীতি পরিচালন করিতেছেন, তাহা ভারতীয়দিগের পক্ষে কেবল অসুবিধাজনকই নহে—অসম্মানজনকও বটে।

এই অবস্থায় ভারতীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পরে নিযুক্ত ভারতীয়-বিভাজনে ভারত সরকার ভারতীয় প্রজার স্বার্থরক্ষার্থ কি করিবেন?

“বনবালা” বার্থা—

ইংরেজ কবি বায়রণ বলিয়াছেন—“ইহা বিশ্বয়কর হইলেও সত্য; কারণ, সত্য বিশ্বয়কর—উপভ্রাস অপেক্ষাও বিশ্বয়কর।” মালায়ে সংঘটিত একটি ঘটনায় এই কথাই মনে হয়। গত বিশ্ব যুদ্ধে যখন জাপানীরা মালায় আক্রমণ করে, তখন এক ওলন্দাজ দম্পতি তাঁহাদিগের সাত বৎসর বয়স্ক কন্যাকে ফেলিয়া পলায়ন করেন। মুসলমান মহিলা আমিনা সেই পিতৃমাতৃত্যক্ত বালিকাকে কন্যাবৎ

পালন করেন এবং আবাদী নামক এক মুসলমান যুবকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। প্রায় সাত বৎসর পরে আমিনা বনবালা বার্থাকে লইয়া সিঙ্গাপুরে বাইলে ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূত বার্থাকে দেখিয়া সন্দেহবশে স্বদেশে সংবাদ দেন। তখন বার্থার জননী কত্নাকে পাইবার জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আদালত বার্থাকে তাহার মাতাকে প্রদানের আদেশ দেন। মুসলমান যুবকের সহিত বার্থার বিবাহ অসিদ্ধ বলা হয়। আমিনা আদালতের বিচারে বার্থাকে পাইতে পারেন নাই। বার্থাকে তাহার স্বদেশে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা হইলে মুসলমানরা তাহার প্রতিবাদ করে এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রক্তপাত ও নরহত্যা পর্য্যন্ত হয়। আইনের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে এবং বার্থাকে বিমানে তাহার স্বদেশে লইয়া বাইয়া তাহার মাতার নিকট প্রদান করাও হইয়াছে। যে মাতা বিপদকালে কত্নাকে ফেলিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার পরে দীর্ঘ সাত বৎসর তাহার সন্ধান কিরূপ করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই, তিনিই কত্নাকে পাইয়াছেন। যিনি মাতৃস্নেহ দিয়া তাহাকে রক্ষা ও পালন করিয়াছিলেন তিনি কোন অধিকার লাভ করিতে পারেন নাই। মুসলমানের সহিত বার্থার বিবাহও আইনতঃ অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহা যে করুণ রসাত্মক ঘটনা তাহা বলা বাহুল্য। এখন কথা—বালাবধি বার্থা যে জীবন যাপন করিয়াছে সে জীবন, আমিনার স্নেহ ও আবাদীর প্রেম—এ সব বার্থার পক্ষে স্বপ্ন—দুঃস্বপ্ন হইয়া থাকিবে? না—সে সকলের জন্ত সে বেদনা বোধ করিবে? সে তাহার জননীর ব্যবহারে এবং যদি তাহার আবার বিবাহ হয় তবে স্বামীর ভালবাসায় ও সন্তানের মেহে কি তাহার অতীত বিশ্বত হইতে পারিবে?

কোরিয়া—

সাম্রাজ্যমদমত্ত ঔরঙ্গজেব নবজাগ্রত মহারাষ্ট্রশক্তিকে “পার্কৃত্যমুখিক” বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া যেমন বিব্রত হইয়াছিলেন, কোরিয়ার মত ক্ষুদ্র দেশের মাত্র একাংশের অধিবাসীদিগকে তেমনই তুচ্ছ মনে করিয়া কি আমেরিকার তেমনই হইল? আমেরিকা কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধে—জাতিসত্ত্ব পরিষদের সম্মতিলাভেরও পূর্বে—আপনাকে জড়িত করিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার ধনবল তাহাকে জয়ী করিবে।

বাধা পাইয়া সে আণবিক বোমা ব্যবহার করিবে—এমন ভয়ও দেখাইয়াছিল। কিন্তু দৈশপের উপকণার একচক্ষু হরিণ যেমন স্থলের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিল—জলপথ হইতে বিপদ লক্ষ্য করিতে না পারিয়া বিপন্ন হইয়াছিল, কার্যকালে আমেরিকার তাহাই হইয়াছে। চীনের বিপুল বল তাহার সম্মুখীন হইয়াছে।

দীর্ঘ একাদশ দিনের প্রাণান্ত চেষ্টায় সম্মিলিত জাতির বাহিনী গত ২৫শে ডিসেম্বর—“বড়দিনে” পশ্চাদপসরণ করিয়া যে স্থান হইতে যুদ্ধ যাত্রা হইয়াছিল, তথায় ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছে। প্রকাশ—একাদশ দিনের চেষ্টায় এক লক্ষ ৫ হাজার সৈনিক, এক লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী, ১৭ হাজার ৫ শত যান, ৩ লক্ষ ৫০ হাজার সমরোপকরণ সরাইয়া আনা সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে উল্লাস প্রকাশ করিয়া পরাজয়ের গ্লানি গোপন করার চেষ্টা হইতেছে। অবশ্য যুদ্ধে সময় সময় এমন হয় এবং ডানকার্কের পরেও বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয় হইয়াছিল। কিন্তু উত্তর কোরিয়ার নিকট এই আঘাতপ্রাপ্তি যে আমেরিকার পক্ষে গৌরব-জনক বলা যায় না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এদিকে মীমাংসার বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত চীনের যে প্রতিনিধিরা আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তাঁহারা আমেরিকা ত্যাগের পূর্বে তিন জনে গঠিত সমিতির দ্বারা “যুদ্ধ বিরতি” বিষয় স্থির করিবার প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, তাঁহারা চাহিয়াছেন :—

(১) কোরিয়া হইতে সকল বিদেশী বাহিনীর অপসারণ করিতে হইবে ;

(২) সম্মিলিত জাতিসমূহকে চীনের কম্মানিষ্ট সরকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ;

(৩) কায়রোয় ও পটসডামে যে বলা হইয়াছিল—ফরমোসা চীনা সরকারের, তাহারই হুস্পষ্ট পুনরুক্তি করিতে হইবে।

চীনা প্রতিনিধিরা বলিয়াছিলেন, তাঁহারা কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপ সম্পর্কে রুশিয়ার অভিযোগ আলোচনা করিবার জন্তই আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তাহা যখন হইল না, তখন তাঁহাদিগের আর আমেরিকায় থাকিয়া কোন ফল হইবে না। “যুদ্ধ-বিরতি” সম্বন্ধীয়

প্রস্তাব—চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইবার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল; কিন্তু তাহার শেষাংশ তাত্ত্ব হওয়ায় চীন আর সে প্রস্তাবের আলোচনায় যোগ দিতে পারে না। চীনা-প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, এ অবস্থায় “যুদ্ধ বিরতির” প্রস্তাব কেবল আমেরিকাকে সুবিধানের চেষ্টায় ফাঁদ পাতি। চিয়াংকাই-শেক এইরূপ কার্য পূর্বেও করিয়াছেন।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের সহিত বুটেনের প্রধান-মন্ত্রী এটলীর আলোচনাকালে জানা গিয়াছে, বুটেন ও ভারত রাষ্ট্র যে বলিয়াছে—চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লওয়া হউক, আমেরিকা তাহাতে সম্মত নহে; কারণ তাহাতে ফরমোশায় চীনের অধিকার স্বীকার করিতে হয় এবং ম্যাকআর্থার বলিয়াছেন—প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার আত্মরক্ষার জন্য ফরমোশায় তাহার ঘাঁটি প্রয়োজন।

এদিকে আমেরিকা চীনের সব টাকার লেনদেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে এবং উভয় দেশে বাণিজ্য নিষিদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং কোরিয়ার যুদ্ধ হইতে বিশ্বযুদ্ধের নতুন আবির্ভাব ঘটবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আমেরিকান বাহিনীর সেনাপতি জেনারল ওয়াল্টন ওয়াকার যান দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। সেনাদলের অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মৃত্যু (২৩শে ডিসেম্বর) শোকাবহ ঘটনা।

তিব্বত ও নেপাল—

ভারত-রাষ্ট্রের সীমান্তে তিব্বতে ও নেপালে শান্তি স্থাপিত হয় নাই। উভয় দেশের সংবাদই স্বল্প এবং বিভ্রান্তকর। প্রথমে জনরব বাহা প্রকাশ করিয়াছিল, শেষে তাহাই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে—তিব্বতের দলাই-লামা নেপালের রাণা জিতুবনের মত ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া আশ্রয় লইতেছেন। দালাই-লামার মাতা পূর্বেই ভারত যাত্রা করিয়াছিলেন। চীনা বাহিনী ক্রমত রাজধানী লাসার দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং তাহাই দালাই-লামার রাজধানী ত্যাগের প্রত্যক্ষ কারণ।

তিব্বতে চীনের অধিকার ইংরেজ অস্বীকার করেন নাই—ইংরেজের রাজনীতিক উত্তরাধিকারী বর্তমান ভারত-

সরকারও তাহা করেন নাই; তাঁহারা ইংরেজ সরকারের সন্ধি সর্ব প্রভুতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—সুতরাং সে সকল মানিতে বাধ্য। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন—চীনে কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য-হেতু ঘটিয়াছে। তিব্বত ভারত ও কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে যাহাকে “বাফার” বলে তাহাই। তিব্বত যদি কম্যুনিষ্ট চীনের প্রত্যক্ষ অধীন হয়, তবে আর সে ব্যবধান থাকিবে না। চীন কোরিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিসমূহকে যেরূপ উত্তর দিয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়—আপনার শক্তিতে তাহার আস্থা অল্প নহে। আর হয়ত সে মনে করিতেছে, মতবাদে সাম্যতাহেতু সে রুশিয়ার নিকট আবশ্যক সাহায্য, প্রয়োজন হইলেই, পাইতে পারিবে। রুশিয়ার মনোভাব কি, তাহা এখনও রহস্ত হইয়া রহিয়াছে বলিলে তাহা অসঙ্গত হইবে না। তিব্বত যে চীনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভের কোন আশা করিতে পারে না, তাহা তিব্বতই স্বীকার করিয়াছে এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের নিকট সাহায্য বা বিচার চাহিয়াছে। সম্মিলিত জাতিসমূহ সে বিষয়ে কি করিবেন, বলা যায় না। তাহার প্রধান কারণ, কোরিয়ায় যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে দূরবর্তী—বিশেষ দুর্গম স্থানে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইংলও ও আমেরিকাকে বিশেষ বিবেচনা করিতে হইবে। বিশেষ প্রতিবেদী রাষ্ট্র ভারতে বুটেনের স্বার্থ এখন আর প্রত্যক্ষ নহে—ভারতরাষ্ট্র কমনওয়েলথভুক্ত বলিয়া সে স্বার্থ এখন পরোক্ষ।

নেপালের সংবাদও আশাশ্রয় নহে। রাণাগোষ্ঠীর মধ্যেও মতভেদ লক্ষিত হইতেছে এবং যে স্থলে গৃহেই মতভেদ থাকে, তথায় জয়ের আশা সন্দেহপরাহত। নেপালে নেপালী কংগ্রেসের বাহিনী যে পরাভূত না হইয়া জয়ের পরিচয় দিতেছে, তাহাতে অসম্মান করা অসঙ্গত নহে যে, রাণাগোষ্ঠীর দ্বারা পরিচালিত সরকার দেশের লোকের সহযোগ ও সাহায্য লাভের আশা করিতে পারিতেছে না।

ভারত সরকারের সহিত আলোচনার পরে নেপালী সরকারের প্রতিনিধিরা নেপালে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তথায় আলোচনার পরে নেপালের পররাষ্ট্র-সচিব বিজয় শমশের জং বাহাদুর রাণা নেপালে ভারত সরকারের

রাষ্ট্র-দূতের সহিত গত ২৫শে ডিসেম্বর (৯ই পৌষ) দিল্লীতে উপনীত হইয়াছিলেন।

প্রকাশ, রাণারা নেপালে শাসন-সংস্কার সম্পর্কিত যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে ৭০ জন রাণা পদত্যাগ করিয়াছেন—ইহারা সরকারের নানা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

শুনা যাইতেছে, রাণাগোষ্ঠী অর্থাৎ রাণাগোষ্ঠীর অধিকাংশ ভারত সরকারের প্রস্তাবানুসারে তথায় ক্রমে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু

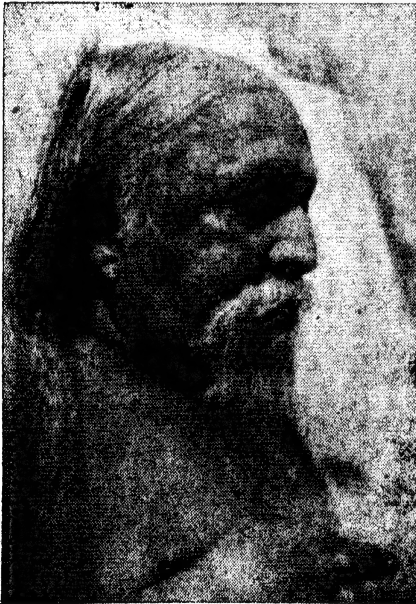
রাজা জিতুবনকে রাজা স্বীকার করিয়া লইতে তাঁহার সম্মত হইতে পারেন নাই। অথচ ভারত সরকার তাঁহাকেই নেপালের রাজা স্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই প্রস্তাবেই মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে কি না, বলা যায় না। রাণারা সম্মত হইলেও রাজা জিতুবন নেপালে প্রত্যাবর্তন নিরাপদ মনে করিবেন কি না, কে বলিবে? নেপালের ব্যাপার যখন আন্তর্জাতিক, তখন ভারত সরকার একক তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না!

১৫ই পৌষ, ১৩৫৭

সাংবাদিক অরবিন্দ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিকের অধ্যাক্সাধনার গৌরব যে তাঁহার সাংবাদিক-জীবনের কৃতিত্ব স্নান করিয়াছে এবং উত্তরোত্তর আরও করিবে, তাহাতে



থ্যালথোগী শ্রীঅরবিন্দের মহাসমাদি

সন্দেহ নাই। কারণ, সাংবাদিক তাঁহার সময়ের এবং সেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বব্রতের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া থাকেন—সজ্জালা

সাংবাদিক অল্পদিনেই নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইয়া থাকেন। কিন্তু কবি, ঐতিহাসিকের, দার্শনিকের কথা জাতির আদরের। এই জন্য আজ অরবিন্দের সাংবাদিক জীবনের পরিচয় দিতেছি।

উড়িষ্যার সকল বিরাট মন্দিরের চারিটি ভাগ আছে—একটি হইতে আর একটিতে যাইতে হয়—ভোগ মন্দির, নাট মন্দির, জগন্মোহন ও দেউল। তেমনই বিদেশ হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অরবিন্দ এ দেশে আসিবার পরে তাঁহার কৰ্ম্ম-জীবন চারিভাগে বিভক্ত করা যায়—সাহিত্য-সাধনা ও শিক্ষাদান, রাজনীতি-চর্চা, সংস্কৃতি পরিচর ও আধ্যাত্মিক সাধনা—দর্শন।

অরবিন্দ যখন বরদার শিক্ষক তখন তাঁহার সাহিত্য-সাধনা কবিতার ও সমালোচনার আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার পরে তিনি যখন “বদেদী আন্দোলন” নামে পরিচিত স্বাধীনতা-আন্দোলনের সময় কলিকাতার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইয়া কলিকাতার আন্দোলন এবং লোক-শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সাংবাদিকের কার্যে আত্ম-নিয়োগ করেন, তখন তিনি প্রগতিপন্থী দলের মুখপত্র “বন্দোবস্তের” সম্পাদক-মণ্ডলীতে যোগ দেন এবং সেই মণ্ডলীর মণ্ডলেশ্বর হইয়া উঠেন।

কংগ্রেস তখন দেশে একমাত্র উন্নয়নোৎসাহী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। যদিও ইংরেজ হিউম ব্রিটিশ শাসনে ভারতের অধিবাসীদের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার উগ্রতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে—বাহাকে “সেন্ট্রাল ভ্যালু” বলে সেইরূপে—কংগ্রেসের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার অঙ্গকালমধ্যেই শক্তিশালী হইয়া উঠে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—ইলবার্ট বিলকে কেন্দ্র করিয়া যে আন্দোলন হয় তাহার প্রত্যক্ষ ফল—কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। অরবিন্দ কংগ্রেসের অবলম্বিত “নিবেদন ও আবেদন” নীতির বিরোধী হইয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে “ইন্ডুপ্রকাস” পত্রে প্রথম দিগ্বিদ

আরম্ভ করেন। সে সকলে তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন—তৎকালীন কংগ্রেসকে গণ-প্রতিষ্ঠান বলা যায় না, কংগ্রেসের নেতারা বৃটিশ ভক্তি করিয়া ভুল করিতেছিলেন এবং ভারতীয় দেশভক্তের পক্ষে রাজনীতিতে বৃটিশের নিকট শিক্ষাগ্রহণ না করিয়া ফরাসীদের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করাই সমস্ত। এই সকল প্রবন্ধের ভাষা ও যুক্তিতে মহাদেব গোবিন্দ রানাড়ে প্রমুখ কংগ্রেসী নেতারা ভয় পাইয়া ‘ইন্দ্রপ্রকাশ’ সম্পাদককে প্রবন্ধগুলির স্বর নামাইতে বলিলেন। অরবিন্দ তাহাতে বিরক্ত হইয়া শেব প্রবন্ধগুলি আর লিখিলেন না। এই সময় তিনি ঐ পত্রেরই বহিঃসংস্করণ প্রবন্ধে সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সেগুলিও জাতীয়ভাবে পূর্ণ।

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল। বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাংলায় স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইল। সন্ধিক্ষণের সন্ধান পাইয়া অরবিন্দ তাঁহার বন্ধু চারুচন্দ্র দত্ত ও হুবোথচন্দ্র মল্লিকের আমন্ত্রণে কলিকাতায় আসিলেন এবং বরদার মহারাজার অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া কলিকাতায় জাতীয় বিজ্ঞানসভার অধ্যক্ষ হইলেন।

বাংলায় তখন উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্ষ নবজাগরণের প্রচারপত্র ‘সন্ধ্যা’ প্রচারিত করিতেছেন। “ডন সোসাইটির” সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংস্কৃতির দিক হইতে সম্প্রদায় গঠন করিতেছেন। বাংলায় বাহাকে “কিজিক্যাল ফোর্স মুভমেন্ট” বলে তাহা আরম্ভ হইয়াছে। কংগ্রেসেও তখন দুই দল—পুরাতনপন্থী ও প্রগতিপন্থী।

প্রগতিপন্থীরা কংগ্রেসের কার্য-

পদ্ধতি পরিবর্তিত করিয়া তাহা জাতীয়তার সম্মুখিত করিতে আগ্রহী। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস অধিবেশনে প্রগতিপন্থীদের অতিবৃহৎ সঙ্গীত হইয়াছিল। বাংলার জাতীয় দলের—ভারতের সকল হানে প্রচারের জন্ত—মুখপত্রের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া কয়েকজন বন্ধুর প্ররোচনায় বিপিনচন্দ্র পাল পর বৎসর ‘বন্দে মাতরম্’ পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বৎসরব্যাপি অর্থ, অসীম উত্তম ও অনন্তসাধারণ আশা লইয়া এই পত্র প্রচারিত হয় এবং প্রথমে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্ষ ইহার পরিচালনা-দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিপিনচন্দ্রের ও ব্রহ্মবাক্ষের আগ্রহে তাম্রহস্ত চক্রবর্তী ও আমি বিপিনচন্দ্রের সহকারী হই। পত্র-প্রকাশ করিয়াই বিপিনচন্দ্র শীঘ্রই পদন করেন এবং তাঁহার অনুপস্থিতিতে অরবিন্দকে তাঁহার স্থানে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করেন। অরবিন্দের সহায়তায়

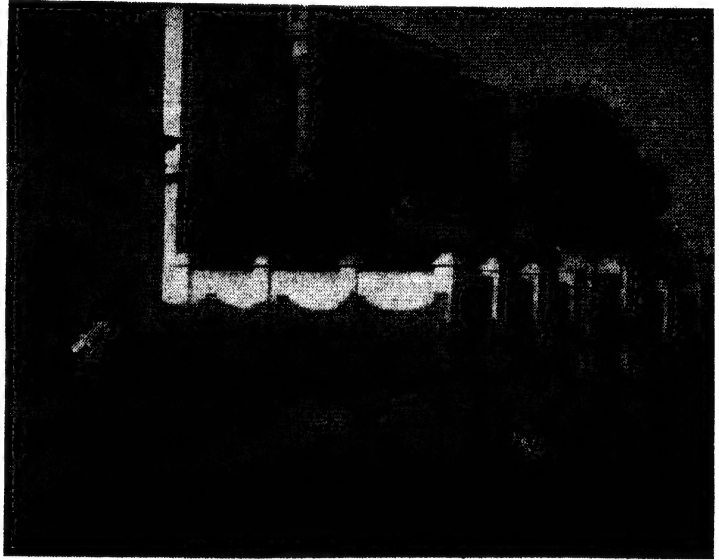
‘বন্দে মাতরম্’ পত্র পরিচালনের ভার প্রগতিপন্থী দল গ্রহণ করেন। হুবোথচন্দ্র মল্লিক তাঁহাদের পুরোভাগে ছিলেন।

তখন ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রের ব্যবহার পরিবর্তন করা হয়।

অরবিন্দ আশ্রম হইতে প্রকাশিত বিবরণে লিখিত হইয়াছে :—

“নূতন (রাজনীতিক) দল অচিরে সাফল্য লাভ করিল এবং ‘বন্দে মাতরম্’ ভারতের সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। ‘বন্দে মাতরম্’ লেখকদিগের মধ্যে কেবল বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীঅরবিন্দই থাকিলেন না—আরও কয়েকজন যথেষ্টক তাহাতে যোগ দিলেন—শ্রীমহেশচন্দ্র বসু, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিজয় চট্টোপাধ্যায়।”

রমেশচন্দ্র দত্ত যথেষ্ট ‘কর্মযোগিন’ পত্রের লিখিতে বাইয়া অরবিন্দ সাংবাদিকের ধর্ম কি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন :—



শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম বাটী

“যে উপকরণ সংগ্রহ করা যায়, তাহাই লইয়া—সে সকলের মধ্যে বাহা চিত্তাকর্ষক ও কলপ্রব হইবে তাহা অবলম্বন করিয়া দৃষ্টিগোচর ও বলিষ্ঠভাবে মত ব্যক্ত করা সাংবাদিকের ধর্ম।”

সাংবাদিকরূপে অরবিন্দ এই ধর্ম নিষ্ঠাসহকারে অনুষ্ঠিত করিয়া নিরাশ্রয়। ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘কর্মযোগিন’ পত্রদ্বয়ে তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে সেই ধর্ম সর্বত্র সঙ্গীত।

সৌভাগ্যের বিঘ্ন, তাঁহার উপকরণের অভাব সেই বিকোভের সময় কখনও হয় নাই; তাঁহার ভাব ও মত দৃষ্টিগোচর ও অকুণ্ঠিত; তাঁহার ভাবা শক্তিশালী ও অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।

তাঁহার ভাবপ্রয়োগকৌশল কিরণ ছিল, তাঁহার পরিচয়ের একটি দৃষ্টান্ত দিয়। তিনি যখন বোম্বার সামলার অভিজ্ঞ, তখন সরকার-

পঙ্কের ব্যবহারাজীব ব্যারিষ্টার নটন তাঁহার সন্মোভাব বুঝাইবার জন্য 'বন্দেমাতরমে' প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিলে বিচারক বীচক্রফট যখন জিজ্ঞাসা করেন, প্রবন্ধটি যে অরবিন্দের লেখনীগ্রন্থ তাহার প্রমাণ কি—তখন নটন বলেন, “উহা পাঠ করিবার সময় আমাদেরও অভিধান দেখিতে হইয়াছে।” নটন ইংরেজ—ইংরেজী তাঁহার মাতৃভাষা; অরবিন্দ বাঙ্গালী।

অরবিন্দের উদ্দেশ্য—দেশ বাধীন করা। সেজন্য যে উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন, তিনি তাহাই অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিলেন। সেজন্য তিনি হিংসার পথ বর্জন করিতেও বলেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, বিধাসংঘাতক যদি দণ্ডিত না হয়, তবে কর্ম্মদিগের ঐক্য ও একাগ্রতা ক্ষুণ্ণ হয় এবং বিধাসংঘাতকতা পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত হয়। বিধাসংঘাতক

হইতেছে—‘সাধবান! বিধাসংঘাতকের পরিণাম সম্বন্ধে সাবধান!’”

সেদিন ইহাই দেশের লোকের মনের ভাব ছিল। সেই ভাবের আবেগ “শঙ্করানন্দ”রূপী ইন্দ্রনাথ বাম্বোপাধ্যায়কে তাঁহার ব্যঙ্গ রচনার কানাইকে দুষ্কৃতবিনাশকারী শ্রীকৃষ্ণের ও বিদ্রোহিণীগণের আশ্রমকে বৃন্দাবনের সহিত তুলিত করিতে প্রেরোচিত করিয়াছিল :—

“রাপের কানাই ছিল নন্দের নন্দন,

কলিতে তাঁতীর কুলে দিল দরশন।

তাঁহারে হলিয়াছিল অক্রুর গোসাই;

গোসাইকে কানাই দিল বৃন্দাবনে ঠাই।

গোসাই হল গুলীখোর, কানাই নিল কান্দী—

কোন্ চোখে বা কান্দি—বল কোন্ চোখে বা হাসি?”

সাংবাদিক অরবিন্দের বক্তব্যের অভাব কখন হয় নাই। কারণ, তিনি জাতিকে তাঁহার পরিপূর্ণ ভাণ্ডার হইতে দান করিবার জন্যই সাংবাদিকের কার্য সাংগ্ৰহে গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংবাদপত্র তাঁহার প্রচারবেদী ও ভাব ব্যক্ত করিবার মঞ্চ ছিল। তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে বলিয়াছিলেন :—

“আজ ভারতে এক নূতন ধর্ম দেখা দিয়াছে—তাহা জাতীয়ত। নামে অভিহিত—সে ধর্ম তোমরা বাঙ্গলা হইতে পাইয়াছ।”

বাঙ্গালার গোমুখীমুখে যে জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বারানসীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন



চিহ্নিত ব্যাঙ্গাট্টির অন্তরালে শ্রীঅরবিন্দ নিয়মিত পদচারণ করিতেন

সম্বন্ধে তাঁহার মত কিরূপ ছিল, তাহা কারাগারে কানাইলাল দত্ত কর্তৃক নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর হত্যা সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধে পূর্ণ বিকাশ পাইয়াছিল। সে প্রবন্ধ অরবিন্দের লিখিত নহে। তিনি তখন কারাগারে। তাহা তাঁহার অনুমোদনে বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন—

“কানাই নরেন্দ্রকে হত্যা করিয়াছে। যে হীন ভারতীয় তাহার দেশের শত্রুর হস্ত চুষন করিবে, সে আর আপনাকে প্রতিহিংসার আঘাত হইতে নিরাপদ মনে করিবে না। প্রতিশোধকারীর ইতিহাসে সর্বপ্রায়ে কানাইএর নাম লিপিবদ্ধ করিবে। যে মুহূর্ত্তে কানাই (নরেন্দ্রকে হত্যা করিবার জন্য) প্রথম ডলি ছুড়িয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহার দেশের আকাশে এই ধ্বনি ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত

হয়, তাহাতে বাঙ্গালার তরুণ প্রতিনিধিরা “বরকট” কংগ্রেসের সমর্থন-বোষণা চাহিয়াছিলেন। “বরকট” কথাটির উদ্ভব ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আয়ার্লণ্ডে প্রজাতিগণের দ্বারা জমাদারের কর্তৃত্বাধী ক্যাপ্টেন বরকটকে “একঘরে” করায়। তাহারও পূর্বে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী লেখক ভোলানাথ চন্দ্র এ দেশে বিদেশী পণ্যের প্রচলনাদিকা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—কোনরূপ বাহুবল প্রয়োগ না করিয়া, কোন আইন না চাহিয়া আমরা আবার শিমে সবুজ হইতে পারি—আমরা বিলাতী পণ্য ব্যবহার করিব না, আমরা এই সঙ্কল্প করিতে পারি। কিন্তু সে “বরকট” অর্থনৈতিক কারণে। লর্ড কার্জন যখন বাঙ্গালীর মত পদদলিত করিয়া বঙ্গবিভাগে কৃতসমর্থন হ’ল, তখন ‘সঙ্গীষনী’-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র রাজনীতিক কারণে ব্রিটিশ পক্ষ

খব্বরের প্রত্যাশ করেন। বারানসীতে বাঙ্গালী তরুণরা “বয়কটের” সমর্থন চাহিলে কংগ্রেসের কর্তারা তাহাতে অস্বীকৃত হ’ল এবং বাঙ্গালী তরুণরা কংগ্রেসে ইংলণ্ডের খুবরাজ ও তাঁহার পক্ষীয় আগমনে সমর্থন-প্রকাশক প্রত্যাশে আপত্তি করিবার ভয় দেখাইলে একটা আশোষ হয়। পরবর্তী অধিবেশন কলিকাতায়। তাহাতে বাঙ্গালার অগতিপন্থীদের বহুমতে “বয়কট”, ধরাজ, জাতীয় শিক্ষা ও স্বদেশী সম্বন্ধে মনোমত প্রত্যাশ গ্রহণ করা হইয়াছিল এবং হুগোটে প্রাচীনপন্থীরা সেই সকল প্রত্যাশ ক্ষয় করিবার চেষ্টার কংগ্রেসে ভাগিরা যায়। অরবিন্দ সংবাদ-পত্রে নৈপুণ্যসহকারে যে সকল হুজির অবতারণা করিয়া “বয়কট” সমর্থন করিয়াছিলেন—সে সকল সত্যই স্মরণীয়। দিনের পর দিন সমগ্র ভারতে পাঠকগণ অরবিন্দের সেই সকল প্রবন্ধের প্রকাশ প্রতীক্ষা করিতেন।

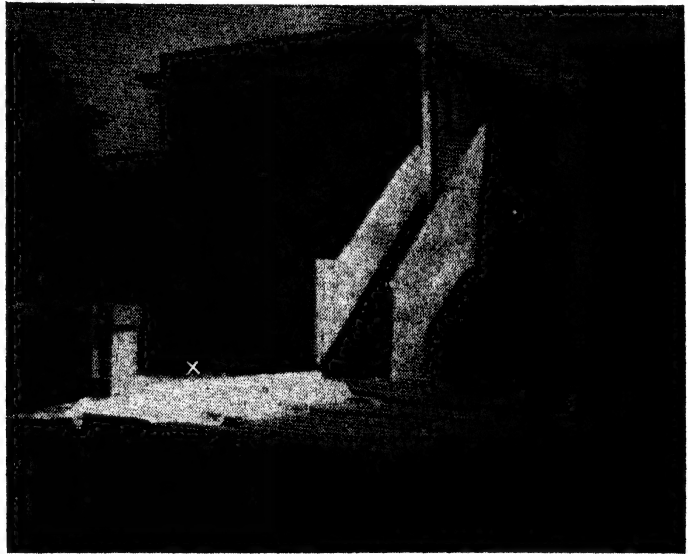
প্রতিবাদে অরবিন্দ যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ পত্রের সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোষের তাত্ত্বিক ও ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি ছিল। তিনি জাতীয়তা সম্বন্ধে ‘বন্দোবস্তের’ পত্রে প্রচারিত মতের প্রতিবাদ করিলে অরবিন্দ যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রনাথ শেষে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

এই স্থলে আর একটি দৃষ্টান্ত দিবা। তখন স্বচরিত্রের বার্ষিক ভোজ (সেট এন্ডরজ ডিনার) বহু ইংরেজের রাজনৈতিক মত প্রচারের সুযোগ ছিল। ভার-তীয়গণ লর্ড রিপনকে ঘেরণ সম্বন্ধীয় সম্মানিত করিয়া-ছিলেন—বড়লাট লর্ড ডাকরিন সেইরূপ সম্বন্ধনা লাভের অভিপ্রায়ে

উদ্দেশ্যে বন্দোপাধ্যায় ও ননোবোহন ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগণের নিকট গোপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হতাল হইয়া তিনি ঐ ভোজে কংগ্রেসকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের পক্ষে ইংরেজ নটন সে আক্রমণের উত্তর দিয়াছিলেন। তেমনি বড়লাটের শাসন-পরিষদের সমস্ত সার হাতি এড়াইয়া ঐ ভোজে এ দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিকে অথবা আক্রমণ করেন—সেগুলি অর্ধলাভের, ক্ষত পরিচালিত হয় এবং বাঁহারা সে সকল পত্র পরিচালিত করেন, তাঁহাদের বিজ্ঞান-অধিক মনে। অরবিন্দ এই দৃষ্ট উজ্জ্বল যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা কপাখাতেরই মত। তিনি একমুখে বলেন,

যে সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র বিদেশী পণ্যের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে না, সে সকল কিরূপ ক্ষতি স্বীকার করিয়া পরিচালিত করিতে হয়, তাহা বক্তা সেই জেলীর যে কোন পাত্রের কাঁচালায়ে আসিলে বুঝিতে পারিবেন। আর—বাঁহারা ঐ সকল পত্র পরিচালনা করেন, তাঁহাদের মস্তিষ্কের এক কোণে যে জ্ঞান-সম্পদ আছে, তাহা সার হাতির মস্তকের সমগ্র খুলির মধ্যে নাই।

মনে পড়ে, কোন কোন দিন তিনি আপনার টেবল ছাড়িয়া আসিয়া শ্রামহৃদয়ের বা আমার টেবলের কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “সব লেখা কি হয়ে গিয়েছে?”—“কিছু লিখবেন?”—জিজ্ঞাসা করিলে, “হী—লেখা পাচ্ছে” বলিয়া লিখিবার “প্যাড” তুলিয়া লইতেন—কলম লইয়া দণ্ডায়মান অবস্থায়ই হয়ত একটি “প্যারা” লিখিতেন। তাহার আলয় হয়ত ‘ইংলিশম্যান’ দুই দিন আলিতেন এবং আক্রমণ-চেষ্টার



সম্প্রদায়ের বালকবিরি সোপানপ্রাপ্তি বাহিয়া শ্রীমা প্রতিদিন নামিরা আসেন এবং তারকা চিহ্নিত স্থানটিতে দাঁড়াইয়া বর্ণকগণকে বর্ণনান করেন

সে ভাল প্রকাশ পাইত। ‘ইংলিশম্যানের’ মিষ্টার নিউম্যান পূর্ববদ খুঁটিয়া আসিয়া প্রবন্ধে “সুপার” (তরবারগর্ভ লাঠি) স্থানে “ভবুটা” ও “বরিশাল কটাক” লিখিলে অরবিন্দ “নিউম্যানের” শিরোনামের ঐরূপ একটি “প্যারা” লিখিয়াছিলেন—“From measles and maniacs good Lord deliver us.”

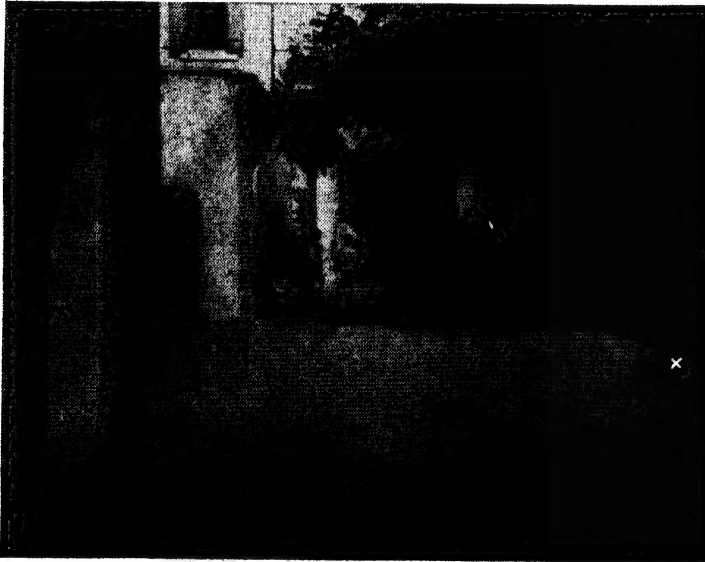
অরবিন্দ নানা দেশের ইতিহাসে অভিজ্ঞ ছিলেন এবং দৃষ্টান্ত বরণ বা তুলনার ক্ষমতা সে সকলের বটনা ব্যবহার করিতেন। হিংসার দ্বারা হিংসা প্রবৃত্তি করার সমর্থন তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“কলিয়ার দ্বত যে হানে হত্যা বা উৎসাহিত করায়ের দ্বারা লোককে

স্বাধীনতায় বঞ্চিত করা হয় সে স্থানে যেমন, পূর্বে আর্যলণ্ডে যেখানে বর্বরোচিত চণ্ডনীতির দ্বারা লোকের স্বাধীনতাহানি করা হইত যে স্থানে সেইরূপ হয় ; তথায়ও তেমনই হিংসার আক্রমণ হিংসার দ্বারা গ্রহণ করা সমর্থনীয় ও জায়সত্ত্ব।”

অরবিন্দ সংবাদপত্রে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছিলেন—রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের কার্য—ব্রাহ্মণের নহে এবং শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—তিনিই অস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন—যুদ্ধ পাপ নহে।

অরবিন্দের পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন—গৃহস্থের ধর্ম ও সন্ন্যাসীর ধর্ম এক নহে, কেহ একটি চড় মারিলে তাহাকে দশটি চড় মারিবার ব্যবস্থা করাই গৃহস্থের কর্তব্য, অস্ত্রায় করিও না, কিন্তু অস্ত্রায় সহ্য করিও না—তাহার প্রতিবিধান করিতে হইবে।



শ্রীঅরবিন্দের আগ্রহের ভিতর-প্রবেশ—তারকা চিহ্নিত স্থানটিতে মহাযোগীর মহাসমাধি রচিত হইয়াছে

অরবিন্দ ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে (১৯০৭ খৃষ্টাব্দ) “কবি বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন- তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম” মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল। সেই প্রবন্ধ কি ভাবে লিখিত হইয়াছিল, তাহা বলিলে অরবিন্দের রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে। “বন্দেমাতরম সম্প্রদায়” বঙ্কিমোৎসবে কাটালাপাড়ার বাইবার আয়োজন করেন। সেই উপলক্ষে অরবিন্দ প্রস্তাব করেন, ‘বন্দেমাতরম’ পত্রের জন্ত আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকথা ও তিনি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলে কেমন হয়? আমি ব্যবহার অসুমোদন করি এবং পরদিন আমার ও অরবিন্দের রচনা ছাপিতে দেওয়া হয়। অরবিন্দ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঐ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা তাহার পক্ষেই সম্ভব ছিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ২ই মে তারিখে পঞ্জাবে লাল লজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহকে সরকার গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে নির্বাসিত করেন। সেদিন কলিকাতার একটা অমললের আশঙ্ক্য বৈশাখ-দিনান্তের আকাশে মেঘের মত বোধ হইতেছিল। পুলিশ কলিকাতার কতকগুলি লোকের বাড়ী চিহ্নিত করিয়াছিল : সেগুলিতে হাজারা করিবার অভিশ্রাব যে তাহাদিগের ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই, সে সংবাদ আমরা পরে পাইয়াছিলাম। নিশীথে পঞ্জাবে গ্রেপ্তারের সংবাদ ‘বন্দেমাতরম’ কার্যালয়ে আসিলে নৈশ-সম্পাদকের কার্যে রত বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় টেলিগ্রাম লইয়া হৃবোধচন্দ্র মল্লিকের গৃহে হুণ্ড অরবিন্দের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া আলোক জ্বালিলে তাহার নিদ্রান্তস্ত হয়। অরবিন্দ বিরক্ত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই বিনয় তাহার

হস্তে টেলিগ্রাম দিলে তিনি কাগজ ও পেজিল চাহেন। বিনয় কাগজ পেজিল লইয়া গিয়াছিলেন। অরবিন্দ শয্যা উপবিষ্ট অবস্থায় “প্যারা” লিখিয়া দিলেন। তাহার মর্দাঙ্গবাদ :—

“লর্ড মল্লির সহায়ত্বপূর্ণ শাসন যতদূর অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইল—কিন্তু সে কেবল সাময়িকভাবে। লাল লজপত রায় বৃটিশাধিকৃত ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হইলেন। ইহার উপর মন্তব্য করা নিস্ত্রয়োজন। টেলিগ্রামে একাশ, চারি দিনের জন্ত এই ঘটনায় রোষব্যঞ্জক সভা নিষিদ্ধ হইয়াছে। রোষব্যঞ্জক সভা? বক্তৃতার ও জুই রচনার কাল অতীত হইয়াছে। আমলা-তন্ত্রের সমরাস্ত্রান ধ্বনিত হইয়াছে।

আমরা সেই আবহানে (তাহাদিগের সহিত যুদ্ধে) অগ্রসর হইব। পঞ্জাববাদী—সিংহের জাতি, এই যে সকল লোক তোমাদিগকে খুসিয়া করিতে চাহে, ইহাদিগকে দেখাইয়া দাও যে, ইহারা একজন লজপত রায়কে লইয়া গিয়াছে তাহার স্থানে শত শত লজপতের আবির্ভাব হইবে। শতগুণ উচ্চৈঃশ্রেণী তোমাদিগের সমরাস্ত্রান তাহাদিগের কর্ণে ধ্বনিত হউক—“জয় হিন্দুস্থান!”

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সরকার ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে প্রকাশিত কোন রচনার জন্ত মামলা রুজু করেন। মামলার সম্পাদক বলিয়া অরবিন্দকে, মুদ্রাকর অপূর্বকৃষ্ণ বহুকে ও কার্যাব্যাক বলিয়া হেমাচন্দ্র বাগচীকে আসামী করা হয়। ১৬ই আগষ্ট অরবিন্দ আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে ২৫০০ টাকার জন্ত দুই জনের জামিনে মুক্তি দিবার আদেশ হয়।

এবং পুলিশ 'সঙ্গীতবী' সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের ও 'কুন্তলীন' কেশ-
তৈলের অধিকারী হেমেন্দ্রনাথ বসুর জামিন লইতে অস্বীকার করার
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসুর ও নীরোদবিহারী মল্লিকের
জামিনে তাঁহাকে মুক্তি দেয়।

এসিদ্ধ পণ্ডিত আনন্দকৃষ্ণ বসুর দ্বিতীয় পুত্র যোগেন্দ্রকৃষ্ণ বসু
'বন্দে মাতরমের' স্রষ্টা ছিলেন। তিনি একদিন—সকলের অজান্তে
'বন্দে মাতরমে' অরবিন্দের নাম প্রধান সম্পাদক বলিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন। অরবিন্দের নির্দেশে আর কোন দিন তাহা প্রকাশিত
হয় নাই। এই এক দিনের সুযোগে পুলিশ লইয়া অরবিন্দকে সম্পাদক
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে। বিচারে অরবিন্দ প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ
করেন।

তখন অরবিন্দের খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হয় এবং সেই সময়
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার
বাণীমূর্ত্তি তুমি। তোমা লাগি' নহে মান,
নহে ধন, নহে স্বর্থ; কোন ক্ষুদ্র দান
চাহ নাই, কোন ক্ষুদ্র কৃপা; ভিক্ষা লাগি'
বাড়াওনি আত্মর অঞ্জলি। আচ্ছ লাগি'
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন,—
যার লাগি' নর-দেহ চির রাত্রি দিন
তপোমগ্ন; যার লাগি' কবি বজ্রবৎ
গেরেছেন মহা স্মৃতি, মহাবীর সবে
পিয়াছেন সঙ্কট-বাজায়; যার কাছে
আরাম লজ্জিত শির নত করিগাছে;
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়; সেই বিধাতার
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার—
চেরেছ দেশের হ'রে অকুণ্ঠ আশার,
সত্যের গৌরবদুগ্ধ প্রদীপ্ত ভাবার
অখণ্ড বিধানে।” * * *

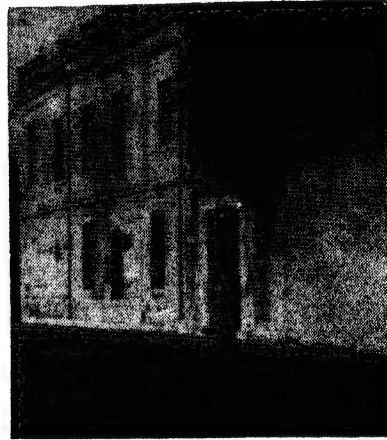
তুমি আজ

কোথা হ'তে স্বপ্নসাথে শিল্পের গর্জন
অন্ধবেগে নিৰ্ধ'রের উদ্ভাস মর্জন
পাখাণ পিঞ্জরে টুটি,—বজ্র গর্জরব
ভেরিমত্রে বেষণুজ্ঞ জাগার ভৈরব
এ উদাস সজীভের তরল মাধব
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।” ইত্যাদি।

রাজনীতিক কার্যে রবীন্দ্রনাথের দান কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার্য। কিন্তু
তিনি বহু বিষয়ে অরবিন্দের সহিত একমত ছিলেন না। সেই জন্য তিনি

“বয়কট” ঘৃণাজাতক বলিয়া নিন্দা করিলে অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন :—
“A poet of sweetness and love, who has done much to
awaken Bengal, has written deprecating the boycott as
an act of hate.”

কিন্তু “বয়কট” ঘৃণা নহে—ইহাকে ঘৃণাজাতক বলিলে বুঝায়—যে
ব্যক্তিকে হত্যা করা হইতেছে তাহার হত্যাকারীকে আঘাত করিবার
অধিকার নাই। “বয়কট”—আত্মরক্ষার্থ, আপনাকে রক্ষা করিবার
জন্ত আক্রমণ। কিন্তু অরবিন্দের ভ্যাগ, নিন্দা, দেশপ্রেম কবির
প্রশংসা আকৃষ্ট করিয়াছিল। সাংবাদিক অরবিন্দের কার্য তিনি যে
“স্বদেশ-আত্মার বাণী-মূর্ত্তি” বলিয়াছিলেন, তাহা যথার্থ এবং আমরা যেন
অরবিন্দের দার্শনিক রচনার ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার মুগ্ধ হইয়া তাঁহার
সাংবাদিক কার্য ভুলিমা না যাই।



পণ্ডিতেরী—শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের আবাস

অরবিন্দ বুঝিয়াছিলেন ও বুঝাইয়াছিলেন—দেশের স্বাধীনতা লক্ষ্য না
হইলে জাতির আধ্যাত্মিক সাধনাও সিদ্ধিলাভ করে না। সেই জন্য
তিনি স্বাধীনতা অর্জনের উপায় সম্বন্ধে হুস্ত বিচার করেন নাই।

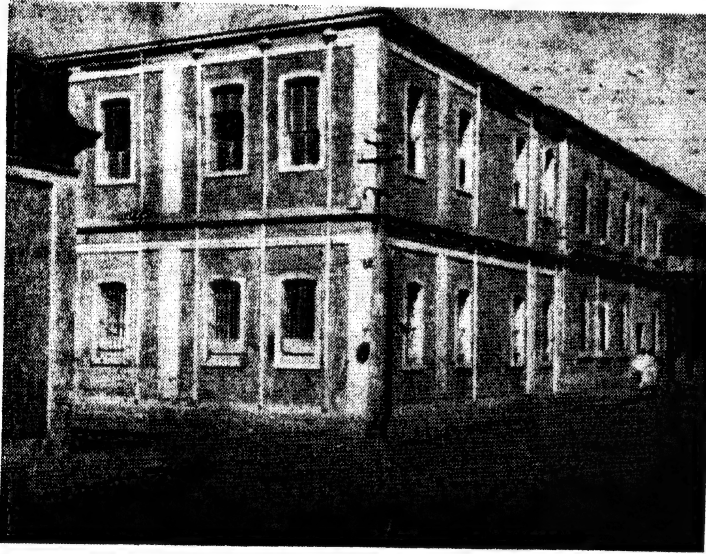
ধাঁহারার বলেন, “প্রেমের দ্বারা ঘৃণা আরোগ্য কর” — “জ্বরের দ্বারা
অজ্ঞার দূর কর” — “অপাপ দ্বারা পাপ বিনষ্ট কর” — অরবিন্দ তাঁহা-
দিগের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। কারণ, সেজন্য মনোভাব
জনসাধারণ লাভ করিতে পারে না; রাজনীতি ব্যক্তির জন্য নহে, জন-
পণের জন্য—তাহারা সাধু ভাবে ভাবিত হইতে পারে না। এরূপ
ভাবের প্রেরণার কাম করিলে অনেক ক্ষেত্রে অজ্ঞারের ও হিংসার আঘাত
করা হয়—উদ্বারকারীর হস্ত পক্ষাঘাতপ্রাপ্ত হয়। গীতার উপদেশ অন্তরঙ্গ।

দীর্ঘকাল অজ্ঞাতারে ও অসাতারে, উৎপীড়নে ও অভাবে যে জাতি
অসোহৃৎ, তাহার পক্ষে প্রয়োজন—বীতিবার উপায়, সাহস, আত্মরক্ষার
লক্ষ্য। তাহাই তাহার ধর্ম এবং গীতার কথা—সে ধর্ম বল হইবেও
বাহুবলকে সহৎ ভর হইতে ত্রাণ করে। অরবিন্দ সেই ধর্মচরণ করিবার

উপদেশ আতিকে দিয়াছিলেন। তিনি বিপ্লব বর্জন কর। যখন অসম্ভব তখন বিপ্লবই বরণ করিতে আগ্রহী ছিলেন।

যখন কংগ্রেস অধিকার করিয়া প্রাচীনপন্থীরা তাহাতে প্রগতিপন্থীদিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিলেন, তখন অরবিন্দ ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে “নূতন অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিলেন—“প্রগতিপন্থীদিগের সহিত পশ্চাদগামীদিগের সজর্বে যত শীঘ্র ভারতের ভাগ্যনির্ধারণ হয়, ততই ভাল।”—কেন না, আর তর্ক-বিতর্কে, সমস্তার অধ্যয়নে কাল হরণ করিবার সময় নাই। এখন যে সজর্বে আরম্ভ হইবে, তাহাতে প্রথমে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব অনিবার্য। স্বায়ত্ত-শাসনের শান্তিপূর্ণপথে উদ্ভবের আশা নিঃশেষে হইয়া গিয়াছে—

“Revolution, bare and grim, is preparing her battlefield, mowing down the centres of order which were



আশ্রম সংলগ্ন একটি গৃহের বহির্ভাগ

evolving a new cosmos and building up the materials of a gigantic downfall and a mighty re-creation. We could have wished it otherwise, but God's will be done.”

ইহাই ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে তাঁহার শেষ প্রবন্ধ। পরদিনই তিনি বোমার মামলা সম্পর্কে পুলিশ কর্তৃক গৃহ হইয়াছিলেন।

মনে পড়িতেছে, যে দিন এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, সেই দিন—তাঁহা পাঠ করিয়াই—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক, ‘বন্দেমাতরম’ পত্রের কল্যাণকামী সারদাচরণ মিত্র মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বলিলেন, সরকার কিছুতেই এরূপ রচনা উৎপেক্ষা করিবেন না—সরকারের দ্রাব অনিবার্য; আমরা যেন সাবধান হই।

পূর্বেই বলিয়াছি, পরদিনই অরবিন্দকে গৃহ করা হয়।

তাঁহার পরে বোমার মামলা চলিল। চিত্তরঞ্জন দাশ অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া বহু অরবিন্দের পক্ষাবলম্বন করিলেন—মামলার শেষে মন্তব্য করিলেন—অরবিন্দের বাণী ভবিষ্যতে এক দিন দেশে ও বিদেশে ধ্বনিত হইবে।

বিচারে মুক্তিলাভ করিয়া আসিয়া অরবিন্দ দেখিলেন—অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে; তাঁহার সহকর্মীরা কেহ বা নির্দোষিত, কেহ বা কারাগারে; লোক যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে—দেশ আর ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রে মুখরিত নহে। তিনি নূতন উদ্ভবে কর্ম্মদল গঠনে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং সে ক্ষুদ্র প্রথমে ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্র ‘কর্ম্মযোগিন’ ও পরে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র ‘ধর্ম’ প্রকাশ করিলেন।

তাঁহার অনুরোধে আমাকে উভয় পত্রে যোগ দিতে হইল। তিনি বাঙ্গালা পত্র প্রচার করিবেন, আমি হিন্দী পত্র প্রচার করিয়া

সেই সংবাদ পাঠাইলে আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি কিন্তু বলিলেন, “কেন? আপনি দেখিয়া দিবেন।” এই স্থানে বলা প্রয়োজন, আত্মি কোথাও ভাবাগত সংশোধন করিলে তিনি তাহার কারণ জানিয়া লইতেন। কিন্তু তৃতীয় সপ্তাহের পরে আর সংশোধনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। ইহা অ ব শ্চ অ স া ধ া র ণ মনীষার পরিচায়ক।

কারাগারে অরবিন্দ চিন্তার ও ধ্যানের সময় ও সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, সেই সময় তাঁহার ভগবদর্শন হয়। বরণ হইতে আসিবার পূর্বে তিনি তাঁহার গুরু লেলে মহাশয়ের উপদেশ লইয়া ছিলেন এবং

আসিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম। “বন্দেমাতরম” পত্রে যখন তিনি লিখিতেন, তখনও তিনি প্রতিদিন যোগ করিতেন—সংসারের সহিত তাঁহার সখ্য ছিল না বলিলেই হয়।

কারাগার হইতে আসিয়া তিনি ‘কর্ম্মযোগিন’ ও ‘ধর্ম’ পত্রদ্বয়ে বাহা লিখিতে লাগিলেন, তাহা আধ্যাত্মিকতায় সমৃদ্ধ।

“বন্দেমাতরম” পত্রের বয়স এক বৎসর পূর্ণ হইলে লিখিত হইয়াছিল :—

“ইহা জাতির বিশেষ প্রয়োজনে আবিস্কৃত হইয়াছিল—কাহারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা ব্যক্তিগত বাসনা চরিতার্থ করিবার ক্ষমতা নহে। সদা জাতির দারুণ শব্দটকালে ইহার অর্থ এবং যে বাণী প্রচার ইহার, তাহা

পৃথিবীর কোন শক্তিই তাহার প্রচার বন্ধ করিতে পারে না। ** ইহা বলিতে পারে যে, ইহা জাতির কামনা ব্যক্ত করিয়াছে, জাতির আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা চিত্রিত ও যে ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছে তাহা যথাযথ।” (‘বন্দেমাতরম’—১১ই আগষ্ট, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ।)

‘কর্মযোগিন’ পত্রের আরম্ভে অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন :—

“ইহা সংবাদপত্র না হইয়া জাতীয় সমালোচনী হইবে। যে হিসাবে বর্তমান ঘটনা জাতীয় জীবনের ও জাতির আত্মার পুষ্টি বা ক্ষতি করে সেই হিসাবেই আমরা সে সকলের উল্লেখ করিব। *** যদি সৃষ্টি না হয়, তবে বিচ্ছিন্ন হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী; যদি প্রগতি ও জয় না হয়, তবে পশ্চাদপসরণ ও পরাভব ঘটবে।”

এই পত্রদ্বয় দলগত রাজনীতি প্রচারের জন্ত প্রচারিত হয় নাই—সনাতন ধর্মের মূলনীতি—বিশেষ গীতায় ক্রীকৃষ্ণের উপদেশ নিত্য-পালন-ব্রত—প্রচার ইহাদিগের কার্য্য হইয়াছিল।

সে সময় অরবিন্দের মনোভাব আর পূর্ব্ববৎ নাই। যে শিক্ষা ও দীক্ষা প্রদান জন্ত “বন্দেমাতরম” প্রচারিত হইয়াছিল, সে শিক্ষা তখন ব্যাপ্ত হইয়াছে, জাতি সেই দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়াছে।

অরবিন্দ বলিয়াছিলেন :—

“তোমরা আপনাদিগকে জাতীয়তাবাদী বল। জাতীয়তাবাদ কি? ইহা রাগনৈতিক কার্য্য-পদ্ধতিমাত্র নহে। ইহা ভগবানের প্রদত্ত ধর্ম—এই ধর্ম্মে তোমাদিগকে জীবনযাপন করিতে হইবে। *** বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদ ধর্ম্মরূপে আসিয়াছে—ধর্ম্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বিরোধী কতকগুলি শক্তি ইহার শক্তিশাশের চেষ্টা করিতেছে। যখনই কোন নূতন ধর্ম্ম প্রচারিত হয়, যখনই ভগবান মানুষের মধ্যে আবিস্কৃত হ’ন; তখনই এমন হয়—বিরোধী শক্তি ধর্ম্ম নষ্ট করিবার জন্ত অস্ত্র লইয়া অগ্রসর হয়। ** জাতীয়তাবাদ চূর্ণ হয় নাই; ইহা চূর্ণ হইবে না। ইহা ভগবানের শক্তিতে রক্ষিত—কোন অস্ত্রেই ইহার বিনাশ-সাধন সম্ভব নহে। ইহা অমর—ইহার বিনাশ নাই। ভগবানকে কেহ হত্যা করিতে পারে না। তাহাকে কেহ কারাবদ্ধ করিতে পারে না।”

তিনি ভগবানের সান্নিধ্য অনুভব করিয়াছিলেন।

অরবিন্দ “কর্ম্মযোগিনের আদর্শ”—প্রথমে জাতীয়তাবাদকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন—যাহা কিছু ভারতীয় তাহাই অশরির্ভা মনে করা সঙ্গত নহে। অতীতে হিন্দু শ্রেণ্য মনে করেন নাই—ভবিষ্যতে কেন করিবেন? জীবনের তিস্র অংশ আছে—নির্দিষ্ট ও চিরন্তন ভাব,

বর্ধমান কিন্তু দৃঢ় আত্মা এবং পরিবর্তনশীল ভঙ্গুর দেহ।” *** আমরা অকারণ পরিবর্তনপ্রিয়তা হেতু পুরাতন রীতি বর্জন করিব না; আবার জাতীয় ভাব—যাহার পরিবর্তে জাতির আত্মার প্রকৃততর ও উৎকৃষ্টতর রীতির আবর্তন করিতে চাহে, তাহা কখনই আঁকড়িয়া থাকিব না।”

সাংবাদিক অরবিন্দ যখন এই ভাবে—মবোক্তমে মত প্রচারে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন আবার ইংরেজ সরকার তাহার কার্য্য বন্ধ করিবার আয়োজন করেন। তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চন্দ্রনগরে ও তথা হইতে পণ্ডিতেরীতে গমন করেন। শ্রীঅরবিন্দ দার্শনিকের মনোভাব লইয়া—ভারতের শ্রমিকদের পক্ষে আধ্যাত্মিক সাধনায় রত হইয়া মানবকে তাহার ফল দিতে থাকেন।

কিন্তু যে দেশকে তিনি মাতা বলিয়া বন্দনা করিয়াছিলেন সে দেশ যে কখন তাহার সাধনার সীমা হইতে দূরে যায় নাই তাহার প্রমাণ আমরা ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে জীমান দিলীপকে লিখিত পত্রেও পাই।—

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন বলিয়াছিলেন—স্বাধীন, এক ও অবিভাগ্য ভারত আবাদিগের সাধনা—তখন দেশ-বিভাগের কোন কথা উঠে নাই। তবে কি তিনি দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়াছিলেন? তাহার পরে যখন দেশ-বিভাগ হয়, তখন (১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ) তিনি লিখিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে; কিন্তু তাহার একাক্ষরক হইয়াছে—সে কেবল বিভক্ত ও ভগ্ন স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। * * * যে উপায়েই কেন হউক না, এই বিভাগ দূর হইবে।” তাহার পরে তিনি দিলীপকে লিখিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন। ভগবানের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তাহার স্বাধীনতালাভ প্রয়োজন ছিল। আজ যে সব দৃষ্ট ভারতবর্ষকে বেষ্টিত করিয়া আছে এবং পাকিস্তানের ব্যাপারে বর্ধিত হইয়াছে—সে সকল ও সে সকলের দূরীকরণ অনিবার্য্য ছিল। যে সম্ভব অনিবার্য্য তাহা রোধ করিবার জন্ত বেহস্তর চেষ্টা অধিক দিন সকল হইতে পারে না। * * এখানেও সম্পূর্ণ অপনোদন হইবে—দুঃখের বিষয় সেই অপনোদনের সময় বহু মানব ক্লিষ্ট ও পিষ্ট হইবে।”

এক্রে সাংবাদিক অরবিন্দ—ভবিষ্যৎ-বক্তা শ্রীঅরবিন্দে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

আমরা আজ সাংবাদিক অরবিন্দকে যেন বিদ্বত না হই।





গারামধর বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বর্ণকে দেখিয়াও রামভণ্ডা ওই একই কথা বলিল, অক্ষণাকে দেখিয়া সে যা বলিয়াছিল—তাই বলিল—নয়ন আমার সাথক হল তোকে দেখে! দেখালি বটে না! চাষী ছিল তিনকড়ি দাদা, চাষীর ঘরের বেটা তুই—একবারে সাফাৎ সরস্বতী হয়ে উঠেছিস মা!

স্বর্ণ খুব খুশী হয় নাই—সে তাহার কথা হইতেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল—আসলে তোমার নয়ন দুটিই ভাল রামকাঁকা। নয়নদুটি তোমার সাথক হবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে!

রামভণ্ডা খাতির কাহাকেও করে না, করিত এক তিনকড়িকে, স্বর্ণ তাহারই কত্তা—ছেলেবেলায় তাহাকে কোলেপিঠে মানুষ করিয়াছে—সেই জন্ত খানিকটা বটে এবং আজ তাহার মনটি পরম পরিতৃপ্তিতে মধুর হইয়া আছে সে জন্তও বটে—স্বর্ণের কথার সুরের মধ্য হইতে যে ঘোঁচাটুকু তাহাকে বিদ্ধ করিল সে টুকুর জন্ত এক মুহুর্তে উদ্ধত হইয়া উঠিল না। স্বর্ণের কথার অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই, শুধু ঘোঁচার বক্তৃতাভাষের স্পর্শ অস্বস্তবই করিয়াছিল—সে সেটুকু উপেক্ষা করিয়াই বলিল—তা সাথক হবার জন্তেই তো নয়নের ছিটিরে স্বপ্ন। হুঃখু কি জানিস?—হুঃখু হ'ল—নয়ন সাথক হতে পায় না; সংসারের হুঃখু পাশী মানুষ—এই দেখেই কষ্ট পেতে হয়। আজ বিগুদাদার বউকে দেখলাম—তোকে দেখলাম—নয়ন আমার ত'রে গেল।

—তাই তো বলছি রামকাঁকা—তোমার বিগুদাদার বউকে দেখে যে চোখ তোমার সাথক হ'ল, আমাকে দেখে তোমার সেই চোখ সাথক হ'ল কি ক'রে? তোমার বিগুদাদার বউ নতুন ক'রে তপস্বিনী সেজেছে দেখেই তো হ'ল। কিন্তু আমি বিধবা মেয়ে বিয়ে করেছি,

আমাকে দেখে তো তোমার চোখ সাথক হবার কথা নয় রামকাঁকা!

এবার রামভণ্ডা গম্ভীর হইয়া গেল—স্থির দৃষ্টিতে স্বর্ণের দিকে চাহিয়া রহিল কিছুকণ, তাহার পর বলিল—কথা বটে কি না-বটে তা আমি জানি না স্বপ্ন—তবে নয়ন আমার সাথক হয়েছে। যা হয়েছে তাই বলেছি। মাকে দেখে মনে হ'ল—মা আমার জলের বুকে ফোটা খেতগম্ব, তোকে দেখে মনে হ'ল ঘরের বাগানে ফোটা স্থলগম্ব। দুই ভাল লাগল, চোখ জুড়িয়ে গেল।

হঠাৎ রাম উঠিয়া পড়িল, বলিল—আচ্ছা উঠলাম।

—উঠবে? জল খাবে না?

—না। জল খেয়েছি। এসেছিলাম থানাতে হাজরে দিতে। ফিরছিলাম—নদীর ঘাটে মুড়ি ভিজিয়ে খেতে খেতে শুনলাম—ক' জনাতে বলাবলি করছে ওই মায়ের কথা। গাঁয়ে এসে অবধি ওই কথাই শুনি। তা' মনে হ'ল একবার নিজের চোখেই দেখে যাই। জল খেয়েছি। এখন ছুপুরে মায়ের ঘরে পেসাদ পেয়ে বাড়ী যাব। যেচে নেমস্তন্ত নিয়েছি। চলাম।

—একেবারে প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করেছ?

রাম ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—হ্যাঁ।

রাখের চোখের চাহনি দেখিয়া স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল। সে জানে—বিদ্যুৎ ও বজ্রনাদের মত এই দৃষ্টি রামকাঁকার চোখে ঝলসিয়া উঠিবার পরই ডাকাত রামভণ্ডা একটা চীৎকার করিয়া ওঠে। ভুরু দুইটা কুঞ্চিত হইয়া আসে, চণ্ডা কপালে শিরা ফুলিয়া ওঠে—একটা পাশবিক ভঙ্গিতে মুখ-বিবর হাঁ হইয়া যায়, তাহারই ভিতর হইতে একটা বর্বর চীৎকার-স্বাধির হইয়া আসে।

রাম কিন্তু চীৎকার করিল না। তাহার ভুরু দুইটা ঠিকই কুচকাইয়া উঠিল—নাকটাও ফুলিয়া উঠিল—কিন্তু মুখটা হাঁ হইল না। কয়েক মুহুর্ত এমনি তাকাইল

খাকিয়া বলিল—চোখ তোরকে দেখে জুড়াল স্বর্গ, কিন্তু কান জুড়াল না রে। মেকা-পড়ার কাঁটায় জিভখানা তোর বেজায় করকরে হয়ে উঠেছে। ইহার পর কয়েক মুহূর্ত সে নীরবেই পাড়াইয়া রহিল, ভূকর কখন, নাকের ডগার ফুলা মিশাইয়া গেল, রাম ঘাড় নাড়িয়া শান্ত মেহার্জ কণ্ঠে বলিল—না—না—না! এ ভাল নয় মা—এ ভাল নয়।

সে বাহির হইয়া গেল। দরজার ও-পাশ হইতে বলিল—দেখ খুড়োর সঙ্গে দেখা হ'ল না। তাকে বলিস। ও বেলাতে খেয়ে-দেয়ে যাবার সময় একবার না হয় হেঁকে যাব।

স্বর্ণ আর কথা বাড়াইল না। কথা বাড়াইয়া লাভ নাই। বিশেষ করিয়া রামভল্লার মত মানুষের সঙ্গে।

* * *

অরুণার ঘরে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া রাম খানিকটা অশ্রুস্ত হইল। খাইতে-খাইতে সে বুঝিতে পারিল যে অরুণার হেঁসেলের সমস্ত ভাতগুলি সে একাই শেষ করিয়াছে। অরুণার এ দেশে অবস্থা কম দিন হইল না। এ দেশের চাষীমজুরদের আহারের পরিমাণের কথা তার না-জানা নয়, তবুও সে এমন ধারণা করিতে পারে নাই। অরুণার নিজের খাওয়া কমই, কিন্তু নিজের ছাড়াও যে সে আরও দুই জনের আয়োজন করিয়াছিল, —তাহার বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করে একজন মেয়ে, ওই রামভল্লাদেরই জাতের মেয়ে সে—সেও কম খায় না, অরুণার আহারের পরিমাণের তিনগুণ তো বটে;—তাহার ভাতটাও রাম দিব্য শেষ করিয়া দিয়া পরম পরিতৃপ্তি সহকারে একঘটি জল আলগোছে গল-গল করিয়া খাইয়া বলিল—একটুকুন বেশী হয়ে গেল খাওয়াটা। তা মা তুমি যা রেখেছিলে—ওই ঠাণ্ডাঠাণ্ডা শুকতো ব্যাননটির মত এমন অমৃতি আমি খাই নাই। তবে ওই অন্ধরের ডালে খানিকটা অসুবিধে হল, আমার মা চড়াশাটির দেশের মানুষ, মাল-কলাইয়ের ভাল একবারে ভাত ভাসিয়ে না-মেখে খেলে বাধো-বাধো লাগে।

ঝি মেরেটি বলিল—তা ভালই হয়েছে পো। মুকুন্দি। না-হলে মাকে আবার হাড়ি চড়াতে হ'ত। তিনজবার ভাত তুমি খেয়ে গিলে, আমার বলছি—অসুবিধে হ'ল।

অরুণা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—না—না—না!

রাম অশ্রুস্ত হইয়া গেল প্রথমটা।—তাই তো! তবে তো—। পরমুহূর্তেই সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল—তা বেশ হয়েছে। ভালই হয়েছে। মা সীতে ঠাকরুণের হুমান ভোজন হয়ে গেল।

হাত মুখ ধুইয়া আবার একদফা পায়ের ধুলা লইয়া রাম চলিয়া গেল।

এই রামভল্লাই সমস্ত জংসন শহরের আকাশ বাতাসকে চকিত করিয়া তুলিল। অরুণার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাহার স্বভাব-উচ্চ কণ্ঠস্বরে দ্রুততার সহিত ঘোষণা করিয়া দিল—নয়ন আমার সাথক হয়ে গেল, সাক্ষাৎ সাবিত্তি দর্শন করে এলাম, অরুণার প্রসাদ পেয়ে এলাম। যে বেটা মাগের নিন্দে করে—সে বেটার নরকে ঠাঁই হবে না। আমার ছামনে বললে—বেটার মুখ ভেঙে দোব আমি এক কিনে। আমি রামভল্লা, বোলবছর বয়সে ডাকতিতে হাতে খড়ি নিয়েছি—আজ বয়েস যাট সোত্তর আলী কে জানে কত হ'ল—অনেক দেখেছি আমি, নিজে অনেক পাপ করেছি—অনেক পাপী আমি দেখলাম—ঘাটলাম; পাপ রামভল্লাকে কীকি দিতে পারে না। ওই জয়ভারার খানে সাধু এসেছিল জটাধারী, বেটা ফেরারী আসামী, জটা রেখে—গন্ধাবা সেজে আসর জমিয়ে কুসেছিল—সবাই বেটার ধান্নায় ভুলেছিল, ভুলি নাই আমি। বেটার জট কেটে নিয়ে বিদেয় করেছিলাম। সে তখন লোকের কি রাগ রামভল্লার ওপর। তার মাসখানেক বাদেই বাবা পুলিশ তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে এল—সাত বছরের ফেরারী আসামী সে। রামভল্লা ভুল নাই।

ঠিক দিন দুই পরেই রামভল্লার ঘোষণাটা এমন চেহারা লইল যে একদিনেই গোটা দারমণ্ডল এবং তাহার চারিপাশের গ্রামগুলি তোলাগাড় হইয়া গেল।

রামভল্লা সেদিন আবার জংসনে আসিয়াছিল। আসিয়াছিল একটা বড় মাছ বেচিতে। রামভল্লার জাতীয় পেশা নাই, পেশার দারুণ সে ধারে না। পেশা বলিতে সে কালে ছিল ডাকতি, লান্দা-লাগি—লাগিয়াসি। বেশা করেকটাই ছিল, তাহার মধ্যে মাছ ধরার বেশাটা প্রকল ছিল। এখানে কিরিয়া সে দশজনের সঙ্গে দেখা যেমন করিয়াছে, একজনকার ঠাকুরহানে যেমন প্রণাম করিয়াছে,

তেমনি সে ময়ূরাক্ষরী তীর ধরিয়া কোথায় নূতন দহ পড়িয়াছে—পুরাতন দহগুলির কোনটি আছে কোনটি মজিয়াছে—ঘুরিয়া সব দেখিয়া আসিয়াছে। পঞ্চগ্রামের শশানের ধারের বড় দহটি দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল—দহটায় মাছ আছে। মাছও আছে, কুমীরও আছে। কিছুদিন আগেই নবীন ধীরকে কুমীরে ধরিয়াছিল—এই দহে। নবীন ভাল ফেলিয়াছিল, আল টানিতেই বুঝিল—বড় মাছ পড়িয়াছে, মাছটা দহের তলার মাটিতে চাপিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছে, টানিতে গেলেই জালটা কাঁপিতেছে; নবীন বিলম্ব না করিয়া মাছটাকে ভাল করিয়া জড়াইয়া জলে ডুব মারিয়াছিল, জালের প্রান্তের লোহার কাঁটার ইনারা ধরিয়া মাছটার গায়ে হাত দিতেই—মাছটা ওখোল মারিয়া নবীনের কাঁধ কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। নবীন ধীর কৌশলী বিচক্ষণ লোক এবং গায়ে তাহার শক্তিও আছে, মেছো কুমীরটাকে লইয়াই জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেটার দাঁত ছাড়াইয়া উঠিয়া আসিয়াছিল। সেই দহে রাম পর পর কয়েক রাত্রি—তগি এবং ছিপ লইয়া বসিয়া কাটাইয়া অবশেষে গতরাতে একটা প্রকাণ্ড চিতল শিকার করিয়াছে। ওজনে সাড়ে ঘোল সের হইয়াছে। ও অঞ্চলের ধীরেরা আসিয়াছিল তাহার কাছে—ভল্লা মশায় মাছটা দেন—‘যা দাম হয় লেন। পেটা আধসের আঁপনাকে এমনই দোব।’ আগের কাল হইলে রাম তাই দিত। রামভল্লা নিজে হাতে মাছ বিক্রী করিবে, এ সে নিজেই ভাবিতে পারিত না। কিন্তু রামভল্লা নিজেই জেলেনের বলিয়াছে—ওরে বাবা—দাঁয়ে পড়ে বাবা কাঁকড়া খায়। জানিস তো—বাষের যখন আহার মেলে না—তখন বাঁধ দাঁয়ে পড়ে নদীর ধারে এসে বসে—নদীর কিনারা থেকে কাঁকড়া বের হয়—তাই যেরে তখন খায়। আমার এখন সেই দশা। আমি ওটাকে জংসনে নিয়ে যাই, ভাগা দিয়ে বেচব। দশটা টাকা আমার হেসে-থেলে হবে। বুঝি না ভাই—ও তে আর তোরা ভাগ বসাস না।

জংসনও আবার সে হাটের পরিবর্তে—মাছটা লইয়া আসিয়া বসিয়াছিল—একেবারে মহাজন-পটির গুদাম এলাকায়।

জংসনের মহাজন-পটি গোটা বাংলা দেশে বিখ্যাত। গোটা বায় অঞ্চলে ধান চাল গম গুড় আলু কলাই লকা

তামাক প্রভৃতি জিনিষের সব চেয়ে বড় বাজার। বহু লক্ষ টাকার কারবার। গঙ্গা ও পদ্মার মুখে ধূলিয়ান হইতে একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্রায় একশত মাইল ভাগীরথী তীরের উৎপন্ন ফসল এখানকার ব্যবসায়ীরা কিনিয়া গুদামজাত করিয়া রাখে। ব্যবসায়ীদের অধিকাংশই মাড়োয়ারী—বাঙালীও দুচারজন আছে। বিচিত্র স্থান। ফুট পচিশেক চওড়া একটা রাস্তার দুধারে ব্যবসায়ীদের পাঁকা বাড়ী, সামনের অংশ অধিকাংশই দোতলা। নিচের তলায় গদী—পুরু তোষকের উপর চাদর বিছানো আসরে তাকিয়া, কাঠের বাস্ক, মোটা মোটা খেরো-বাঁধা খাতা লইয়া কাগজে কলমে কারবার চলিতেছে। পিছনের দিকে বড় বড় গুদাম, প্রত্যেক গুদামেই বিশ পচিশখানা গাড়ী লাগিয়া আছে; হয় মাল বোঝাই হইতেছে, নয় খালাস হইয়া গুদাম বোঝাই হইতেছে। কতক গাড়ী আসিয়াছে গ্রামাঞ্চল হইতে—চারী গৃহস্থদেরই গাড়ী, তাহার মাল বোঝাই করিয়া বেচিতে আসিয়াছে, হাতছয়ক উচু বাশের তে-পায়্য বড় বড় লোহার কাঁটা-বস্ত্র খাটাইয়া ওজন চলিতেছে, আর হাঁক চলিতেছে—রাম রাম, রাম রাম; রামে রাম—দুই দুই; দুই রামে—তিন-তিন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত। গুদামের মুখে দুই মণি বস্তাগুলি পিঠে করিয়া ধক্কের মত বাকিয়া মুটেগুলি চলিয়াছে—হট-হট-হট-হট-হট-হট! এ—এইয়া। ইহারই মধ্যে চলিতেছে কলহ। গাড়োয়ান মুটে গ্রাম্য কারবারী এখানে তো কম নয়। অন্ততপক্ষে দুশো-আড়াইশো। ইহা ছাড়া এমন সংখ্যা লোক এই কারবারেই শ্রেশ্ঠ-গুদামে আলাদা খাটিতেছে। মাহুয় ছাড়া আছে হাজার দরুণে পাষরা, তাহার সঙ্গে আছে কাক-শালিক-চতুই। গোটা রাস্তাটা ছাইয়া বসিয়া আছে, মাহুয় গেলে—একটু সরিয়া পথ দেয়—উড়ে না। রাস্তার ধূলা—ধান চাল গম কলাইয়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কতকগুলো তিথারী ও তিথারিণী কোথায় কখন কোন বস্তাটা ফাটিবে—সেই প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ—অবিরাম কোমরে ঝুড়ি লইয়া গোবর কুড়াইয়া ফিরিতেছে। দুশো আড়াইশো গাড়ীর বলদ আছে—তাঁহার উপর ঘুরিতেছে—শেষজীদের বড় বড় হুটপুট দেহ গাই বাছুর।

রামভল্লা মাছটা লইয়া এইখানে আসিয়া হাজির হইল।

খরিকদার তাহার শেঠজীরা নয়, গবীর কর্মচারীরাও নয়, খরিকদার ওই গাড়াওয়ানের এবং মজুরেরা। গৃহস্থ ভদ্র-জনেরা কি খাইবার শখের জন্ত পয়সা দিতে পারে? তাহাদের কি সে বৃকের ছাতি আছে? শেঠজীরা মাছ খায় না, নহিলে উহারা ভাল খায়, খাঁটা ঘি, খাঁটা-খাঁটা দুধ নহিলে উহারা স্পর্শ করে না। মাছ মাংস খাইতে জানে এই সব গাড়াওয়ান ও মুটেরা। উহাদের মধ্যে আবার মুসলমানেরাই আশীর খরিকদার। দিনে চার পাঁচ টাকা কামাইবে। স্বচ্ছন্দে একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া একটা উঠাইয়া গামছায় বাধিয়া লইয়া চলিয়া যাইবে। পিঁয়াজ, রসুন, আদা বাড়ীতেই আছে, ছ'চার আনার গরম মসলা—কিনিয়া লইবে সঙ্গে সঙ্গে।

একটা গাছের তলায় আসিয়া বসিল রাম। তাহার সঙ্গে ছিল পতিপুত্রীনা অনাথা যীবর-শ্রোতা স্বথমনি জেলেনী; স্থো-অনেকদিন পর তাহার বঁটা ও তৌলদাড়ি বাটখারা বাহির করিয়াছে; যেমন নামেই বিক্রী হউক, রাম তাহাকে পূরা দেড় টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, স্থো মাছ কুটিয়া ভাগা সাজাইয়া দিবে। চব্বিশটা ভাগা সাজাইল, আট আনা করিয়া ভাগা। স্থো খুব হুঁসিয়ার মেয়ে-সে খুব হিসাবের উপর চুল-চেরা ভাগ করিয়া গাদা ও পেটা এক এক ভাগে সাজাইয়া দিয়াছে, তৌলদাড়িটা কাপড় চাপাই আছে।

মহাজন পটির গন্ধও অতিবিচিত্র। লক্ষ্য তামাক গুড় কলাই ধান—গোবর চোনা—মসলা—নুতন-কাপড় সূতা—ঘি সরিষার-তৈল, নারিকেল-তৈল, কেরোসিন তৈল, সমস্ত কিছুই গন্ধ একত্র মিশাইয়া সে এক বিচিত্র গন্ধ! কোন এক-টাকে বাছিয়া স্বতন্ত্র করিবার উপায় নাই। ইহারই মধ্যে ঝোল সের কাটা মাছের গন্ধ কতটুকু—কিন্তু তবু মজুরদের নাকে তাহা এড়াইল না। দেখিতে-দেখিতে তাহারা চারি-পাশে ভিড় জমাইয়া ফেলিল। এত বড় পাকা চিতল মাছ দেখিয়া তাহারা লোলুপ হইয়া টপ-টপ এক একটি ভাগা উঠাইয়া লইল। দাম দস্তুর করিল না, ওজন দেখিল না, আট আনা হিসাবে পয়সা প্রায় সকলেই ফেলিয়া দিল—জন চারেক বলিল—পয়সাটা তাই ওবেলা নহিলে হবে না। গবী থেকে পয়সা নিষেই দিয়ে দোব। তাহাদের মধ্যে কুসুমপুরের আশগড় সেথ একজন।

রামের একটা কথা মনে হইয়া গেল। দিন কয়েক আগে সে কুসুমপুর গিয়াছিল পুরানো বন্ধুলোকের সঙ্গে দেখা করিতে। দেখা করিতে নয় ভিথুকে দেখিতে। ভিথু সেথ একবার তাহাদের সঙ্গে একটা কারবারে গিয়া ধরা পড়িয়াছিল। ভিথুই ছিল কারবারটার মূলে। গন্ধ বাছুরের পাইকারী করিত ভিথু—গ্রাম-গ্রামান্তরে ফিরিত, সেই একদিন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—তাহার একটা চেনা বাড়ীতে ধনী কুটুম্ব আসিয়াছে—মেয়েদের গায়ে অনেক গহনা। পরের দিন রাত্রেই তাহারা চলিয়া যাইবে। যাহা করিতে হয়—আজ রাত্রেই করিতে হইবে। সময় থাকিলে ভিথু তাহার কাছে আসিত না; তাহার বরাবরের কারবার ছিল—খড়বোনার খাঁয়ের দলের সঙ্গে;—মাক্ষা খাঁ-জাঁদেরল সন্দার ছিল। কড়া হুকুম ছিল তার—ছুটা কুত্তার পাঁচ বাড়ীর এঁটো কাঁটা শুকিয়া বেড়ানোর মত বাহারা আজ এ-দলে কাজ করে তাহাদের ঠাই তাহার দলে নাই। দায়ে পড়িয়া ভিথু সে দিন রামের কাছে আসিয়া-ছিল; বেলা তখন তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে, সেই রাত্রেই কাজ শেষ করিতে হইবে; কুসুমপুর হইতে খড়বোনা কম-পক্ষে পাঁচ কোশ অর্থাৎ দশ মাইল পথ। রামের গ্রাম মাত্র তিন মাইল। রাম ভিথুকে লইয়া সেই রাত্রেই কাজ শেষ করিয়াছিল। প্রাতঃকালেই খবর পাইল—পুলিশ ভিথুকে ধরিয়াছে। বাড়ীর একটি মেয়ে ভিথুকে চিনিয়াছে। ভিথু তাহাকে সকলের অজান্তারে টানিয়া লইয়া গিয়া ধর্ষণ করিয়াছিল। ভিথু ধরা পড়িল, কিন্তু আশ্চর্য পুলিশের মারপিট সত্ত্বেও মুখ খুলে নাই। মামলাটায় তাহার একা সাক্ষা হইয়াছিল, আট বৎসর দীপান্তর। সেই ভিথুর রোগ ধরিয়াছে—প্রায় শেষ অবস্থা শুনিয়া রাম তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। ভিথুকে সে স্বগা করে—তাহার দলে কড়া হুকুম আছে—মেয়ে লোকের গলা কাটিয়া হার খুলিয়া লও, হাত কাটিয়া চুড়ি বালা লও—কিছু বলিব না—কিন্তু যে লোক মেয়েলোকের সতীন্দ্র নাশের জন্য হাত বাড়াইবে তাহার মুণ্ডটা তৎক্ষণাৎ কাটিয়া ফেলিবে। সেদিন ঘটনার সময় জানিতে পারিলে হয় তো তাই হইত—ভিথু তাহার হাতেই মরিত। স্বগা সত্ত্বেও—থানিকটা কক্ষণ না করিয়া সে পারে নাই। ভিথু কাহারও নাম করে নাই। সে তো ধরা পড়িয়াইছিল, তাহাদের সহিত বাধ্যবাধকতা ছিল

না, খুব সস্তাবও ছিল না, ওই কারবারই প্রথম কারবার—
সে তাহাদের অনায়াসেই ধরাইয়া দিয়া রাজসাক্ষী সাক্ষিয়া
মাফ গাইতে পারিত। সে তাহা করে নাই। করুণা এই
জন্মই। ভিথুর বাড়ির পাশেই আশগড়ের বাড়ী। রাম
বলিল—দাঁড়া আশগড়। সুখো যা মাছ রেখেছিস—
তিন ভাগ কর, এক ভাগ দে আশগড়কে। আশগড় তু
গিয়ে যেন ভিথেকে দিস। হ্যা—কিন্তু আল্লার কিরে।
আর তোমার কাছে আমি ভাই মাছের দাম-পয়সা
নেবো না।

—কেনে? আশগড় বিম্বিত হইয়া গেল।

—আমি সৈদিন ভিথুর বাড়ী গিয়েছিলাম। তোমার
ঘরের কনার কান্দি আমি দেখে এসেছি। তখনই দেখে-
ছিলাম—রঙ ধরেছে। আমাকে এক খড়ি—ওই ওপরকার
খরিটে তোমাকে দিতে হবে। কাল নিয়ে এস।

মহেব সেখ গাড়োয়ান কুহুমপুরের পাশের গ্রামের
লোক, ককনার বাবুদের অগুণত ব্যক্তি, মহলে কিত্তীর সময়
ডাক হাঁকের কাজ করে, লাঠী ধরিতে জানে—সে একটু বক্র
ব্যঙ্গ করিয়াই বলিয়া উঠিল—কি রকম, রামদাদার এইবার
কলায় রুচি হ'ল নাকি? মদ মাসের রুচি গেল! বুড়া
হ'লে রামদাদা।

রাম হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বয়স তো
হ'ল, বুড়ো হইয়েছি। সে না-বলছে কে? তবে তু যে
বুড়ো বলছিস মহেব, সে বুড়ো রাম হবে না। কলা আমি
খাব না, দেবতার জন্তে। মাঠাকরুণকে দোব। সাক্ষাৎ
দেবতারে! নয়ন লাথক হয়ে গেল আমার!

‘নয়ন সার্থক হয়ে গেল’ কথাটা শুনিয়াই মহেব বুঝিয়া
লইল; কথাটা সে শুনিয়াছে। মহেব গভীর হইয়া গেল।
বলিল—অ। তুমি ওই ইয়ার কথা বলছ। ওই মহা-
গেরামের ঠাকুরের লাভ বউটার কথা! কিন্তু ঠাকুরের
ছোট বিবিটার কথা!

মুহুর্তে রামের প্রসন্ন মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। ‘লাভ
বউটা—ছোট বিবিটা’ শব্দ দুইটা তাহার কানে যেন ঘোঁচা
স্মারিয়া বিঁধিয়া গেল। গভীর স্বরে সে বলিল—হ্যা রে,
তঁরাই কথা বলছি। সাক্ষাৎ দেবতা!

—হঁ—হঁ। জানি—জানি।

—কি জানিস? কি বলছিস?

—কি বলত রামদাদা? বলছি—মেরেটির জানি
গো! সজি করবার লেগে কলমা প'ড়ে মুসলমান হ'য়েছিল।
ফের হিন্দু হ'ল। এখন আবার দেবতা হ'ল। তা—ভাল।

—ওরে বেকুব—দেবতার আবার জাত লাগে নাকি?
দেবতা—দেবতা।

—আরে যাও যাও।

এবার রাম প্রচণ্ড জোরে হাঁক দিয়া উঠিল—
খবরদার!

মহেবও দমিল না—সে বুঝিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল—
এই—ও!

মহেব এবং রামের আচরণের পিছনে খানিকটা
ইতিহাস আছে। বৎসর আঠেক আগে রাম একবার
মহেবকে যৎপরোনাস্তি ঠ্যাঙাইয়াছিল। সে এক লাঠি-
খেলার প্রতিযোগিতার আসরে—রাম তাহার দলবল লইয়া
খেলা দেখাইতেছিল। মহেব লাঠি ধরিতে জানে, তখন
বয়স কম—রক্তের তেজ বেশী, রাম বুড়া—সে লাক দিয়া
আসরে পড়িয়া বলিয়াছিল—ই—হচ্ছে—আপোয়ের খেল।
ই আবার খেল না কি? এমন আমার সাথে এস।

রাম তখন মদে চুরচুরে হইয়া আছে—সে বা হাত দিয়া
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—যা—যা।

মহেব যায় নাই—উপরন্তু রামের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া
বলিয়াছিল—না। এসো আমি খেলবো লাঠি তুমার
সাথে।

সঙ্গে সঙ্গে মের্জা এনায়েত আসরে নামিয়া বলিয়া-
ছিল—উ যখন খেলতে চাইছে—তখন কেনে খেলবে না
তুমি?

—না। ওর সঙ্গে আমি লাঠি ধরি না।

—তবে তুমি হার মান।

—হার মানব?

—নিশ্চয়!

কয়েক মুহুর্ত বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া
রাম বলিয়াছিল—আচ্ছা তবে আর।

ছোট ছুই হাত লাঠি লইয়া খেলা। রাম পারফরমা
করিল না, একেবারেই সোজা আসিয়া আক্রমণ করিল।
মহেব লাঠি ভালই খেলে, সে রামের এতকণের খেলা
দেখিয়া ভাবিয়াছিল—বুড়া হইয়া রামের হাত পড়িয়া

গিয়াছে; কিন্তু মুহুর্তে তাহার ভুল ভাঙিল, সে দেখিল—
এ সে রাম নয়—এ সেই পুরাণো রাম, বড় বড় চোখ
দুইটা বাঘের চোখের মত জ্বলিতেছে; স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া
—বল জানোয়ারের মত আগাইয়া আসিতেছে। তবু
মহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া আশ্ব-রক্ষার চেষ্টা করিল; কিন্তু
রামের কাছে সে নিতান্তই দুর্বল, রাম অদ্বুত ক্ষিপ্র হাতে
লাঠির উপর লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল—মিনিট কয়েকের
মধ্যেই বা হাতে মহেবের হাত চাপিয়া ধরিয়া আসরের ঠিক
মাঝখানে টানিয়া আনিয়া মাষ্টার যেমন ছাত্রকে পেটে—
তেমন করিয়া পিটিতে শুরু করিল। সকলে হাঁ—হাঁ করিয়া
উঠিল। এনায়েৎ মির্জা ছুটিয়া আসিল—কিন্তু এমন এক
হাঁক দিল রাম, যে সে সভয়ে পিছাইয়া গেল। আরও ঘা-
কয়েক পিটিয়ে মহেবকে ছাড়িয়া দিয়া রাম বলিয়াছিল—
যা! ঘর যা!

রামের এই আচরণে ক্ষুব্ধ হইলেও কুহুমপুর বা স্থানীয়
মুসলমানেরা কিছু বলিতে সাহস করে নাই। দলবল সমেত
রাম এ অঞ্চলে অপরাধের ভয়াবহ ছিল। কিন্তু সে অনেক
দিনের কথা। অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে—রামের বয়স
অনেক বাড়িয়াছে, দলবল নাই, সব চেয়ে বড়-কথা
মুসলমানদের মধ্যে এ কালে একটা নতুন চাকল্য
আসিয়াছে। তাই মহেব রামের সমান উচু গলায় হাঁক
দিয়া উত্তর দিল—এই যো!

রাম গায়ের চাদরটা কেলিয়া দিয়া হাতের লাঠিটা শক্ত
করিয়া ধরিল। বলিল—একা লড়াবি না—সবাই লড়াবি?

বলিয়াই সে ডাকাতির সেই প্রচণ্ড কুক ডাক ছাড়িয়া
উঠিল।—আ—ওয়া—ওয়া—ওয়া—ওয়া!

গোটা মহাজন পটি চমকিয়া উঠিল।

শেঠজীরা বাহির হইয়া আসিলেন। দারোয়ানেরা ছুটিয়া
গেল বন্দুক বাহির করিতে। যে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ
গোবর কুড়াইয়া জড়ো করিতেছিল—তাহারা ভয়ে ছুটিয়া
পটি হইতেই পলাইয়া গেল। যতদূর গেল—বলিতে বলিতে
গেল—মার লেগে যেয়েচে। ওরে বানানশরে—সে কি
হাঁক! বন্দুক মন্দুক বার করে সে বা-তা কাণ্ড!

খবরটা থানা পর্যন্ত চলিয়া গেল।

থানা হইতে দারোগা জন চারেক কনেষ্টবল লইয়া
সভয়ে আসিয়া হাজির হইল। তখন অনেক লোক জমিয়া
গিয়াছে। রাম তাহারই মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছে
—মুখ আমি খুঁড়ে দোব। যে আমার মায়ের নামে অ-কথা
কুখথা বলবে—তার দাঁত ভেঙে জিত টেনে ছিঁড়ে নোব।
সাক্ষাৎ দেবতা, আমি বলছি—সাক্ষাৎ দেবতা। আমার
নয়ন সাথক হয়েছে, বাক্যি শুনে পরাণ জুড়িয়েছে, কান
ধক্ত হয়েছে। আমি বলছি!

—কে?

—কে?

—কার কথা বলছে? কে?

—মেয়ে ইস্কুলের বড় দিদিমণি।

—জায়গার ঠাকুরের পৌত্রবধূ হে!

(ক্রমশঃ)

লহ নমস্কার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-শাসিত যুগ—লুক জড়বার
আকাশে ভুলেছে শির। মোহগ্রস্ত নর
অমিত্র বস্তুর পিছে ছুটেছে উন্মাদ;
আর্থলাগি হানাহানি করে পরম্পর।
অজ্ঞানের কর্দমাক্ত রক্ত জলাশয়ে
অরবিন্দ! ফুটাইলে যেতশতদল
বিত্তক প্রজ্বর। জন-গদা হিমালয়ে

বন্দী হ'য়ে ছিলো—তার তরঙ্গ উজ্জ্বল
আনিলে মরুর রক্ষে। গীতার অক্ষরে
জাগালে জড়ের আলো প্রাণের স্পন্দন।
হৃদয়ের মহাকাশ পাতাব্যতাসে
অহরাগে তুমি দিলে পুষ্প ও চন্দন।
শাশ্বত ভারত—তুমি বাণীমুগ্ধি তার।
বিশ্বশতাব্দীর ধ্বনি, লহ নমস্কার।

শ্রীঅরবিন্দ-প্রসঙ্গ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

সূর্য যখন ওঠে, পৃথিবী তখন সমুদ্রল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে যায়। মোহবাতি জ্বলে সেই উজ্জ্বলতাকে দেখানো যায় না। শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাবের অনন্ত বিহুতি তেমনি শুধু কথার মালা সাজিয়ে প্রকাশ করাও নিতান্ত অসম্ভব। গঙ্গোত্রীর উৎস হ'তে চলচকল এক ক্ষীণ ধারা পাহাড়ের বুক চিরে প্রবাহিত হ'য়ে, ক্রমে যেমন হরিষারের তরঙ্গসমূহ বেগবতী শ্রোতবিনীরাপে মাটির বুক ছড়িয়ে পড়েছে—প্রসারতা আর গতি লাভ করে, অবশেষে ওই বিশাল বারিধির নীল জলে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে, তেমনি ক'রে, শ্রীঅরবিন্দের বিরাট কর্তৃত্বময় জীবনের আবির্ভাব হয়েছিল এই বাংলার বুক এবং বাংলা দেশ হ'তেই পণ্ডিতের যোগাঙ্গনে তাঁর অমূল্যতম জীবনের মধ্য দিয়ে সেই কর্তৃত্বাধার সমগ্র ভারত এবং ক্রমে সমগ্র বিশ্বের প্রাণত্মিক সজীবিত ক'রে, মহাকালের বিচিত্র কর্তৃত্বসংস্থায় মিশে গিয়েছে। এক কথায় মনে হয়, সেই অনলোচ্ছল মহাপুরুষ, অনন্তের পথচারী, আলোক-দীপ্তিমান, যুগসারথি ঐশ্বর্য করুণারূপে এই পৃথিবীতে এসেছিলেন; তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা, তাঁর অধ্যাক্স-অমূল্যত্ব আজ সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র সম্পদ।

আমার মনে পড়ে, যখন আমার আট ন বছর বয়স, আমি আমার দাদামশায়, আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের কাছে থাকতাম। তাঁর কাছে থেকেই অনেক মহাপুরুষের জীবনী শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু আমি দেখছি, শ্রীঅরবিন্দের বিপ্লবী-জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁর দীর্ঘায়ত প্রতিভাবীর্ণ চোখ ছুঁত যেন আরও বিদ্রোহের মত জ্বলে উঠত। সেই বিচিত্র, রহস্যময়, রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলি তিনি একে একে বলে যেতেন, আর আমি শুদ্ধ বিস্ময়ে সেই বিপ্লবীর অসাধারণ জীবনকাহিনী শুনে যেতাম—আর সেই সব কথা চিন্তা ক'রে আমার মধ্যেও একটা অশান্ত শিহরণ ব'লে যেত। আজ বুঝতে পারি, কেন এই জ্ঞানতপস্বী ত্রিবেদী মহাশয় এতখানি বিস্ময়, ভক্তি ও ভ্রম নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের নাম করতেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে যোগজীবনে আবদ্ধ করে রাখার জন্য বাইরের জনসমাজ তাকে আর কাছে পায় নি, সমস্ত ভারতবর্ষ সর্বদাই চেয়েছে তাঁর নেতৃত্ব; কয়েকবার সে প্রচেষ্টাও হয়েছে তাঁর কাছে আবেদন নিবেদন করে। কিন্তু তিনি সে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নি। তাঁর স্বপ্ন ছিল, অধ্যাক্স ভারতের পূর্বাধিকার; ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করে, ভারত তাঁর জ্ঞান, কর্তৃত্ব ও প্রেমবর্ষণে বিশ্ব প্রেষ্ঠ আসন অধিকার করবে। অতীতের মস্তপ্রস্টা ধর্মদের ছায় তিনি সেই অমূল্য অমূল্য ভাণ্ডার এই বিশ্ববাসীর কাছে খুলে দিয়েছেন। প্রাচ্য ও প্রাচ্য দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র মনন করে তিনি আমাদের মুক্তির

নির্দেশ দিয়েছেন—আর স্বীয় যোগসাধনায়, দিব্য অমূল্যত্ব নিয়ে, তিনি নিখিল বিশ্বে নামিয়ে এনেছেন সেই অনির্বাক্য দীপ্তি, সেই স্বর্গীয় আলো, সেই দিব্য করুণা, যা জড়ত্বের মূঢ়তা হ'তে আমাদের মুক্তির অপূর্ণ আলোকের সন্ধান দেবে। আমার নিজস্ব একটা কথা আমি এখানে বলব। আমার শ্রিয়বন্ধু, পণ্ডিতের শ্রীদীপকুমার রায়কে আমার একটা অমূল্যত্বের কথা লিখেছিলাম, “কখনও কখনও মনে হয়, যেন একটা আলো পৃথিবীর বুক নেমে আসছে—এটা কি ভ্রান্তি, না আলোয়ার মত একটা কিছু?—তুমি শ্রীঅরবিন্দের কাছে এটা জিজ্ঞাসা করে জানাতে পারো?” দীপক উত্তর দিয়েছিল, “আমি গুরুদেবকে জানিয়েছি—তিনি বলেছেন—“It is real light that has reached earth; it is not a phantasy.” এই আলোকের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন, তাঁর যোগসাধনায় তিনি এই আলোর উৎস খুঁজে বের করেছিলেন—আর সেই আলোকের ধারা এই মরুজগতে নিয়ে আসবার সাধনাতেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন। কিন্তু এই দিব্যজীবনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “My speculation about an extreme form of divinisation are something in a far distance, and are no part of the pre-occupations of the spiritual life in the near future.” তিনি বলেছেন, “Matter itself is secretly a form of the spirit and has to reveal itself as that, can be made to wake to consciousness and evolve and realise the spirit, the divine within it,” এই দিব্যজীবনের স্বপ্ন শ্রীঅরবিন্দ সাধনায় আজ একান্ত বাস্তব সম্ভারূপে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে।

দীর্ঘদিন ধরে আমরা উন্মুখ হয়েছিলাম এই বিরাট পুরুষের বাগী স্মরণ করে, তাঁর বিশুদ্ধ প্রতিভা, তাঁর অপরিণীত জ্ঞান, তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনকে লক্ষ্য করে। ভারতে স্বাধীনতার স্বপ্ন, এই মহাপ্রজ্ঞকের হোঁশালায় আমাদের স্বাধীনতার সুদৃঢ় হয়েছে। কিন্তু তিনি বলেছেন, “It is the spirit alone that saves, and only by becoming great and free in heart, can we become socially and politically great and free.” এই যে মুক্তির সাধনা, এর জয়যুক্তি হয়েছিল পনেরোই আগষ্টের এক শান্ত উদয—এর প্রথম অধ্যায় রচিত হয়েছে এই পনেরোই আগষ্টেরই এক গৌরবময় মুহূর্ত্তে, তাই এই দিনটিকে জাতীয় জীবনের এক পরম হাফজ্জগরণে আমরা পূজা করি।

তাই, সর্বপ্রথম নিখিল ভারত শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসব উদ্‌যাপন করার জন্যে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে, আমরা এখন শ্রীঅরবিন্দের

মতামত সংগ্রহ করি, তখন শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, "The celebration and the force or the tendency which is trying to push it to the front is part of something that is trying to bring about a new turn in the country and its future ; its success depends upon the temper and the spirit of the people who have taken charge over there and also on the feeling in the Country and how for it is ready to break away or prepare to break away from the old moorings,"

শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে যোগে নিবদ্ধ রাখলেও, তিনি পৃথিবীর ঘটনাবলী সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ থাকতেন। আমি জানি, তিনি সমস্ত কিছুকেই গ্রহণ করতেন এবং প্রয়োজনমত নির্দেশ বাণী দিতেন। তিনি ছিলেন বিশ্ববন্ধু, উৎসাহ এবং আশ্বাস তাঁর অসুরন্ত ভাণ্ডারে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকত, আর যে সেই করুণা লাভ করেছে, সেই ধন্ত হয়েছে। আমি আমার নিজস্ব কথা বলতে পারি। তাঁর সম্বন্ধে আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতাম। যা' আমি কখনও ভাবতে পারি নি, সেইরূপ। একদিন আমার নৈনন্দিন পূজায় বসে আমি দেখলাম, আমার আরাধ্য দেবতার ছবির উপরে শ্রীঅরবিন্দের ছবি জেগে উঠেছে। আর তিনি তাঁর নিজের গলার মালা আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। আমি এই অমূল্যের কথা একখানা চিঠি লিখে, আর আমার লেখা শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটা গান দিলীপের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। দিলীপ শ্রীঅরবিন্দের কাছে আমার সেই চিঠি ও গানটি পাঠিয়ে দিয়েছিল, শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন :

"I have been very much pleased by the account received of Dhiren of Lalgaola and the Zeal and energy which he has put in the work for the August 15th celebration. Please let him know now highly I have appreciated the way in which he has opened to the consciousness and force and all the work he is doing and has done. I find his song a very fine poem, beautiful both in language and in bhava."

I suppose his experience about the garland was symbolic in its nature, and my action in it was expressive of my appreciation and indicated that it was my work he had done or was doing and that he

had received my power and the credit and crown of the achievement belonged to him."

শ্রীঅরবিন্দের স্বপ্ন লিখিত এই পত্রখানি আমার কাছে আছে।

শ্রীঅরবিন্দ যে রাত্রে মহাপ্রয়াণ করেছেন, সেদিন আমি ছিলাম বেনারসে। তার পরদিন ভোরেই আমার কলকাতায় ফেরবার কথা। মধ্য রাত্রে স্বপ্নে দেখছি যেন একটা অলস্ত হাউই অনেক উর্দ্ধে উঠে হঠাৎ ফেটে গেল, আর সেখানে অপূর্ণ জ্যোতিঃ প্রভায় শ্রীঅরবিন্দের অপরূপ উজ্জ্বল ছবি ফুটে উঠল। আমি নিপলক চোখে সেদিকে তাকিয়েছিলাম। ক্রমে সেই অপরূপ জ্যোতিঃ মহাস্তম্ভে বিলীন হয়ে গেল। আমারও ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলাম, এ কী hallucination না অশু কিছু। পরদিন ভোরে কান্না হ'তে কলকাতায় চলে এলাম। কিন্তু এরোপ্সেনে সমস্ত পথ সেই স্বপ্নের কথা ভেবে নিজের মনকে হুহির করতে পারি নি। ক'লকাতার বুক পা' দিয়েই সংবাদ পেলাম—শ্রীঅরবিন্দ নেই—সেই জ্যোতির্ময় মহাজীবন অন্তহীন জ্যোতির্লোকে মহাপ্রয়াণ করেছেন। মনে হ'ল পূর্ণ রাত্রের সেই স্বপ্নের কথা। সেই স্বপ্ন অব্যবহৃত নয়, সত্যেরই রূপান্তর। এমনি ভাবেই, স্বপ্নের ভিতর দিয়ে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর মহাপ্রয়াণের ছবি আমাকে দেখিয়েছেন।

যদিও এই পার্শ্ব জগতে তাকে আমরা আর দেখি শ্রীঅরবিন্দরূপে দেখতে পাব না—কিন্তু তিনি ঠিক আগের যেমন আমাদের মধ্যে ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনি আছেন ও চিরদিন আমাদের মধ্যেই থাকবেন। যুগে যুগে জ্যোতির্ময় পুরুষ বিদ্রোহের ঝলকের মত পথ দেখাবার জন্যে আসেন—আবার চলে যান—রেখে যান তাঁর কর্তব্য-বিহুতির ধারা, তাঁর মধুর ছন্দ, তাঁর যোগের অপরূপ প্রভাব। আমাদের অন্তর্জগতে ধ্যানময় শ্রীঅরবিন্দ তেমনি ভাষার হয়ে দেখা দেবেন, আমাদের কর্ত্তের ক্ষেত্রে, আমাদের জ্ঞানের তরঙ্গ মেলায়, আমাদের ভাবপ্রবাহে, শ্রীঅরবিন্দ বাণী, শ্রীঅরবিন্দ সাধনা, শ্রীঅরবিন্দ নিষ্ঠা, শ্রীঅরবিন্দ জীবনদর্শন অদ্বাদীভাবে জড়িত হয়ে থাকবে, শ্রীঅরবিন্দের সুতাহীন প্রাণ আমাদের সেই অমূল্যলোকের সন্ধান দেবে। শ্রীঅরবিন্দ আজ আর শুধু দেহী শ্রীঅরবিন্দ নয়, আজ তিনি কর্ত্তময় সাধনা, জ্ঞানময় নিষ্ঠা, ভাবময় প্রার্থনা। এই অমূল্য জীবিত আমাদের জাতীয় মহাশোকের দিনে একমাত্র সাধনা আর ভবিষ্যতের একমাত্র পাথর।

চিরানন্দময় শ্রীঅরবিন্দ চিরানন্দপুণ্ড্রে অবস্থিত হয়েছেন। আত্মা পরমাত্মার পূর্ণানন্দে বিভোর হয়ে উঠেছে।





আঠারো

সাপের ছোবলের মতো বৃষ্টি আর চাবুকের মতো হাওয়া। দানো-পাওয়া রাজিটা গোড়াচ্ছে। বিদ্যুতের আলোর দেখা গেল মালিনী নদীর জল ফুলে ফুলে উঠছে অজগর-গর্জনে। বরিন্দের রাঙা মাটি ধুয়ে ধুয়ে কঁকর-পাড়ি কেটে কেটে ঝর্ণার মতো নামছে বোলা জল—এক এক রাশ চাঁপা ফুলের মতো সোনালি ফেনা বয়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ বেগে। বান আসছে নদীতে।

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সম্ভরণে পা টিপে টিপে চলল রজন। সঙ্গে ছাতা আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিড়ঘনা হয়ে পড়িয়েছে এখন। এলো-মেলো হাওয়ায় ছোট আটকাচ্ছে না—বরং দমকার ঝাপটায় তাকে শুক ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতর। বিরক্ত হয়ে ছাতাটা সে বন্ধ করে ফেলল।

এই বৃষ্টি ছাড়া কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো উপায় ছিল না তার। নইলে অনিবার্যভাবেই কাল সকালে এসে পিড়াত কুমার বাহাদুরের মোটর—কিছুই বলা যায় না, হয়তো স্বয়ং কুমারই তাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কিন্তু মিথ্যে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই তাঁকে। নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো।

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ওপরের সবটাই একখণ্ড মন্থণ কষ্টি পাথরের মতো। শুধু উত্তরের কোণায় একটা পিঙ্গল আভা ছড়িয়ে আছে তার ওপর—এই বৃষ্টিটার মধ্যে যেন সাইক্লোনের আভাস আছে কোথাও।

সারা গায়ে কোথাও এতটুকু শুকনো নেই আর। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের দাপট লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। টর্চটাও আর জ্বলছে না—বাল্বটা ধারাপ হয়ে গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা পিছলে

যাচ্ছে—ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে।

কিন্তু আশে পাশে দাঁড়াবার জায়গা নেই কোথাও। ইতস্তত বাবলা গাছগুলি ধারানান করছে স্থলীর্ণ প্রতীক্ষার পর—তলায় আশ্রয় নিলে ঝাঁঝের মতো বর্ষণ করবে সর্বদেহে। মাথার ওপরে অনবরত মেঘ শাসিয়ে চলেছে—বিদ্যুতে অন্ধুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তালগাছদের। এমনি রাত্রে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় অপমৃত্যুর একটা ধমধমে আশঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা—যে কোনো মুহূর্তে ওদের বুক চিরে বজ্র নেমে আসবে।

রজন দ্রুত পা চালাতে চেষ্টা করল।

হাঁটতে হবে—বেশ খানিকটা না হাঁটলে ঠাই মিলবে না রাত্রে মতো। এই বৃষ্টি বাতাস ঠেলে সামনে এখেনো পুরো তিন মাইল পথ। কালা পুথুরিতে সোনাই মণ্ডলের বাড়ি। তারপর সকাল হলে সেখান থেকে জয়গড়ে।

সকালে তাকে না পেয়ে কুমার বাহাদুরের কী প্রতিক্রিয়া হবে সেটা অসম্ভব করা শক্ত নয়। কিন্তু ও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু। এতদিন ছুজনের মধ্যে একটা মঙ্গলিনের পর্দা টাঙিয়ে যে অভিনয় চলছিল, সেটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে গেছে এর জন্তে মনের দিক থেকে বেশ খানিকটা স্বত্তিই বোধ করেছে রজন। ভালোই হল—একেবারে মুখোমুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দিনের পর দিন শত্রুতার কটুগ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাহিত মুক্তি।

কিন্তু এই তিন মাইল পথ যে তিনশো মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন।

ক্রমাগত চশমার কাচ মুহূর্তে মুহূর্তে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে! শুধু অকূল সমুদ্র পাড়ি দেবার মতো হুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ—নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে জমেছে তার

পাশে—কোন সময় সোজা নদীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক ঠিকানা নেই।

কী করা যায়?

রজন দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু দূরে একটা বটগাছের আদল আসছে যেন। যাবে নাকি ওদিকেই? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা? আপাতত দেটাই যেন যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।

হু পা এগোতেই সে থমকে দাঁড়ালো। চশমাটা খুলে নেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও হয়েছে খানিকটা। এখন চশমা থাকলে দুর্গতি ছিল কপালে।

এধারে প্রায় দশবারো ফুট গভীর একটা কাঁদড় আছে এবং তার মধ্য দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাটা সজোরে এটেল মাটিতে চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একটা বিরাট পতনকে সামলে নিলে।

—কে? কে?

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে—কাঁকা মাঠের এই ছুধোগ-ভরা অন্ধকারে কোথা থেকে প্রেতকণ্ঠ বেজে উঠল। মুহূর্তের অন্তে রজনের শিরাগুলো চমকে থেমে গেল—তীব্র অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোম-কুপগুলো। আর একবার জলের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঝোঁকটা সামলে নিতে হল তাকে।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে? কথা বলছ না কেন?

মেয়ের গলা।

সীমাহীন বিশ্বের রজন দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করতে চেষ্টা করল। এতক্ষণ পরে যেন একটু একটু করে বোর কাটছে। কাঁদড়ের ঠিক ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল—সেখানে ছুতিনটে গাছ দাঁড়িয়ে আছে একসঙ্গে। আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর আছে একখানা। সেই খান থেকেই প্রশ্ন আসছে।

জবাব দেবে কিনা ঠিক করে নেবার আগেই বিদ্যুৎ ঝলকালো। তালগাছের উজ্জ্বল মাথাগুলোর ওপর উজ্জ্বল থলুগের আভাস দিয়ে খানিকটা তীব্র শাদা আলো ছুঁয়ে গেল পৃথিবীকে। আর রজন সেই আলোর মেটে ঘরের দাওরায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল কালোশাশীকে।

কালোশাশী! এত কাছে—এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল!

—ঠাকুরবাবু! তুই ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস।

চিনেছে—চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে!

পা চালিয়ে চলে যাবে কিনা তাবতে তাবতেই রজন দেখল কোন ফাঁকে সাড়া দিয়ে কেলেছে সে।

—হাঁ, আমি।

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্বিগ্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশাশীর: এত রেতে অমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি?

—একটু কাজে। কালা পুথুরি।

—কালা পুথুরি!—কালোশাশীর স্বরে অপরিণীম বিষয়: নদী ফুলে উঠছে, হড়পা নামছে। এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে? ঘরে কিরে যা ঠাকুরবাবু।

—ঘরে ফিরবার জো নেই কালোশাশী। আমার যেতেই হবে—

হঠাৎ নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত আর অপরাধা বোধ করল রজন। কী দরকার ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলবার—কী প্রয়োজন ছিল প্রকাশ করবার যে এই ছুধোগের রাতে সে কালা পুথুরিতে চলেছে? আর কেই বা ভেবেছিল, ঠিক এমনি সময়—এই বর্ষা বায়ুর চঞ্চলতায় পথের মধ্যে এই ভাবে অপেক্ষা করবে কালোশাশী?

—তবে এইখানে একটু দাঁড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু—

—না, আমার একুণি যেতে হবে—

রজন টলতে টলতে আবার রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।

—ঠাকুরবাবু—

কাঁদড়ের ওপার থেকে শোনা গেল কালোশাশীর মিনতিভরা আহ্বান। কিন্তু আর দাঁড়াবেনা রজন। নিশ্চিত প্রতিজ্ঞার কয়েক পা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা। মাটিতে ছাতার বাট পুঁতে একাবর নিজেই বাঁচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু আর সম্ভব হল না। অতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে ঘুরপাক খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগ্‌বাকী খেয়ে সোজা কাঁদড়ের জলে।

ইতিমধ্যে বিদ্যুতের একটা উজ্জ্বল ওজ্রতার সমস্ত

ব্যাপারটাই পুরোপুরি চোখে পড়েছে কালোশশীর।
দুর্ঘোণের রাজিটা ছন্দোহীনভাবে হয়ে উঠল হাসির উচ্ছল
বজ্রারে। অবগাহন মান শেষ করে, এক ঢৌক জল
গিলে রঞ্জন যখন দাঁড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের
ব্যবধানটা লোপ পেয়ে গেছে। হাসি চাপবার চেষ্টা করতে
করতে কালোশশী নেমে এসেছে একেবারে জলের কাছে—
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে : হল তো এবার ? আমার
ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবারু—

এক কোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে
রঞ্জন বললে, কিন্তু আমাকে যে ঘেঁতেই হবে—

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধরু—

শেষ পর্যন্ত রাতটা কাটাতে হবে কালোশশীর ঘরে।

কিন্তু আর উপায় নেই। বাইরে সমানে ঝুঁটি আর
হাওয়ার দাপট। সাইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাজিটার
গোঁড়ানি চলেছে সমানে। এই প্রাকৃতিক শক্ততা
ঠেলে—অন্ধ ছোঁখে পিছল পথের পতন-সম্ভাবনাকে
সামলাতে সামলাতে কালা-পুখুরি গিয়ে পৌঁছনো
শারীরিকভাবেই অসম্ভব এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা
সমস্যা বটে। এমনভাবেই রাত একটু বেশি হলে খেয়া
ঘাটের মাঝি ওপারে নৌকো নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম
লাগায়—তাকে জাগিয়ে তোলা সমস্যা বেশি। তার পর
এই রাতে সে এপারের ডাক শুনে পাবে কিনা বলা
শক্ত। আর শুনে পেলেও এমনি বর্ষার একটি কোমল
মহন ঘুম এবং কবলের সুখলতা ছেড়ে সে যে কিছুতেই
উঠবেনা এ প্রায় নিশ্চিত।

সুতরাং—

সুতরাং মেটে প্রাণীদের কাঁপা কাঁপা আলোয় কালো-
শশীর ঘরটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রঞ্জন।

আশা করা যায়না, তবু একটা ভাঙা ছোট তক্তাপোষ
আছে ঘরে। ওই তক্তাপোষের নিচেই বোধ হয় আছে
কালোশশীর বা কিছু তৈজসপত্র। ঘরময় অনেকগুলি
শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরঙের হাঁড়ি। এককোণে
মেলায়-কেনা একখানা মনসার সরা—তার ওপর বিহরির
মূর্তিটা প্রাণীদের মান আলোয় একটা অদ্ভুত হিংস্র দৃষ্টি
নিয়ে তাকিয়ে আছে।

—এই তোর ঘর ?

—হ্যাঁ, এই আমার ঘর।

—পরশুরাম কোথায় ?

—সে তো এখানে থাকে না।

—থাকে না ? তবে কোথায় সে ?

—আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—চলে গেছে ?—রঞ্জন চকিত চোখে তাকালো
ঘরের কোনায় দাঁড়িয়ে থাকা কালোশশীর দিকে। কিন্তু
বেদনার কোনো চিহ্ন নেই কালোশশীর মুখে—কোনো
ছাপ পড়েনি বিরহ-জর্জরতার। শ্রোতের জলে আরো
অনেকের মতোই ভেসে এসেছিল পরশুরাম—তেমনি
শ্রোতের বেগেই আর একদিন বিদায় নিয়ে গেছে
কালোশশীর জীবন থেকে। বাঁধা ঘাটে একটি রেখাও
কোথাও এঁকে রেখে যায়নি।

কালোশশী নিস্পৃহ ভঙ্গিতে বললে, হ্যাঁ, ভিন্ গায়ে গিয়ে
সাদা করেছে আবার।

—তা হলে তুই একা ?

—কে আর থাকবে ?

তীক্ষ্ণ অর্থভরা ভঙ্গিতে কালোশশী হাসল। অস্বস্তিতে
রঞ্জন চমকে উঠল হঠাৎ। মনে হল, এই হাসিটাকে
আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। সাইক্লোনের এই রাতটার
মতো এ হাসিটাও হয়তো যে কোনো মুহুর্তে বিশ্বাসঘাতকতা
করে বসতে পারে।

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল : একদিন
অন্ধকার পথে আচমকা তাকে পথে ছেড়ে দিয়ে কালো
রাজির আড়ালে রহস্যময়ীর মতো মিশিয়ে গিয়েছিল
মেয়েটা। সেদিন পাশাপাশি খোলা আকাশের তলায়
পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই ঝলক
দিয়েছিল—এই বিচিত্র রাজির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরঙ্গ
নিবিড় অবকাশে তার স্পষ্ট হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বনের
সাপ নিয়ে বার কারবার, তার মনের সাপটার সময় আর
স্বযোগ বুঝে কণা ভুলে আত্মপ্রকাশ করতে কতটুকু ধৈর্য
হতে পারে ?

অস্বস্তিতে রঞ্জন নড়ে উঠল।

—এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশশী ?

—সাপ ধরছিলাম।

—সাপ।

—হাঁ, শুয়েছিলাম—গায়ের ওপর দিয়ে হল্ হল্ করে চলে গেল। বর্ষার জল পেয়ে কোন ফোকর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গেলাম—ফোস্ করে উঠল, পালালো বারান্দায়। আমার কাছ থেকে পালাবে? থপ্ করে ধরে হাঁড়িতে পুরেছি।

—কী সাপ?

—শামুক ভাঙা আলাদ। খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত। দেখবি?

রঞ্জন শিউরে উঠল: না, না থাক।

—ভয় পাচ্ছিল? আমার বরটাই তো ভয়া। যত হাঁড়ি দেখছিল, সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলে কিল্‌বিল্ করে ঘুরে বেড়াবে ঘরময়।

—থাক, থাক—রঞ্জন সভয়ে বললে।

কালোশশী আবার 'খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল: আমার আর কেউ নেই—ওরাই থাকে সঙ্গে। মাস্তবের মতো নিমকহারাম নয়—পোষ মানে।

—পোষ মানে! সাপ আবার পোষ মানে! যেদিন ছোঁবল মারবে ফস্ করে—বুঝি সেদিন।

—একবারই মারবে—বাস্ ফুরিয়ে যাবে তারপরে। মাস্তবের মতো বারে বারে ছোঁবল দিয়ে জালিয়ে মারবে না।

গলার স্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোশশীর? কখনো কি গভীর হয়? কেমন যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে। কালোশশীর রূপের কাঁক-পরা হাত দুটোয় যেন কালনাগের ছন্দ—তার বাহুর ভঙ্গিতে ওই কাঁকনের দীপ্তি যেন চমক খেয়ে ওঠে সাপের মাথার চক্কের মতো।

বাইরে বৃষ্টি চলছে—চলছে বাতাসের পাগলামি। জলের কল-গর্জন আসছে। নদীর, না কঁাদড়ের? সর্বাঙ্গে ভিলে একাকার হয়ে গেছে—কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশশীর ঘরে প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা। সাইক্লোন বাড়ছে। এই রাজকি বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কালোশশীকেও।

এর চাইতে পথই ছিল ভালো। আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তে কোথাও না কোথাও, একটা না একটা গাছের আশ্রয় মিলতই। তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেয়া পার হয়ে—

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয় না। যেতেই হবে।

—আমি যাই কালোশশী—

—ঠাকুরবাবু—হঠাৎ বিচিত্র গলার একটা ডাক এল।

প্রমোদের আলোয় ভুল দেখল নাকি আজো? আজো কি সেদিনের সন্ধ্যার মতো একটা কিছু অফুট আভাস পেল সে? কালোশশীর চোখে কি জলের রেখাচকচক করছে?

—আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু—

—কোথায়?

—তোমার ঘরে।

পরক্ষণেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল মেয়েটা। প্রস্তুত হওয়ার এক বিলু সময় না দিয়ে হাওয়ার একটা দমকার মতোই এগিয়ে এল রঞ্জনের দিকে। তারপর ছু-হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে বসে পড়ল সেখানে: আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু।

—পা ছাড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব?—রঞ্জন প্রাণপণে পা ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল। আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ এক মুহূর্তে পাথর হয়ে গেছে।

—আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি জলে মরছি ঠাকুরবাবু—জলে মরছি সাপের বিবে। আমাকে তুমি নিয়ে যাও—তোমার যেখানে খুসি নিয়ে যাও। আর আমি সহিতে পারছি না।

একটা নির্জীব পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রঞ্জন। তার পা দুখানা বৃকের মধ্যে সজোরে আঁকড়ে ধরে অর্ধহীন আকুলতায় কুলে কুলে কঁাদতে লাগল কালোশশী—যেন বাইরের এই অশান্ত বিকুল রাতটার মতো তার সে কারা আর কোনো দিন ধামবে না।

(ক্রমশঃ)



কলিকাতার নুতন চিকিৎসালয়—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি ৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতা শিয়ালদহে সার নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজে একটি সুবৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন—তথায় বহিরাগত রোগীদিগের চিকিৎসার ব্যবস্থা ও ঔষধ প্রদান করা হইবে। পুরুষ ও মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থায় অস্ত্র-চিকিৎসা, সাধারণ চিকিৎসা ও চক্ষু চিকিৎসার আয়োজন থাকিবে। কলিকাতায় কোন একটি গৃহে



হায়দ্রাবাদের নিজাম সহ ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী
সদার বরভভাই প্যাটেল

এরূপ সর্বপ্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থার আয়োজন পূর্বে ছিল না। প্রত্যহ তথায় দেড় হাজার রোগী দেখা চলিবে। ইহা শুধু কলিকাতার বৃহত্তম চিকিৎসালয় হইবে না—সমগ্র ভারতের বৃহত্তম চিকিৎসা-কেন্দ্র হইবে। আমাদের বিশ্বাস, কলিকাতার লোকসংখ্যা বেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে এই নুতন চিকিৎসালয় খোলার পরও সকল রোগীর স্বচিকিৎসার ব্যবস্থা সম্ভব হইবে না।

কলিকাতার টেলিফোন ব্যবস্থা—

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম মাত্র ৫০টি গৃহের সহিত সংযুক্ত করিয়া টেলিফোন ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০২ সালে ৬০০টি গৃহে টেলিফোন হয় ও ১৯২১ সালে ৭৪০০ গৃহে টেলিফোন দিয়া হওয়ার ষ্ট্রাটের বর্তমান টেলিফোন গৃহ নির্মিত হয়। বর্তমানে কলিকাতায় ১০টি পৃথক একস্টেঞ্জ হইতে ২০ হাজার ৩শত গৃহে টেলিফোন দেওয়া হইয়াছে। এ ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত নহে—সেজন্য গত ৯ই ডিসেম্বর কলিকাতা লালমিষীর দক্ষিণে একটি নুতন টেলিফোন গৃহের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে ও সরকার কর্তৃক শাসন ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ার পরে টেলিফোন ব্যবস্থার যে অবনতি হইয়াছে তাহা সর্বজন-বিদিত। শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া কোন লাভ হইবে না—টেলিফোন ব্যবহারকারীরা যাহাতে ঠিক সময়ে তাহার সদ্যাবহার করিতে পারেন, সেজন্য সুপরিচালনার ব্যবস্থা হইলে লোক উপকৃত হইবে।

ব্রহ্ম বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১লা জানুয়ারী বেঙ্গলে রামকৃষ্ণ মিশন হলে নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্ম নিযুক্ত ভারতীয় দূত ডাঃ এম-এ-রউফ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতিত্ব করেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য ও লক্ষ্মৌয়ের অধ্যাপক ডাঃ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত সম্মিলনে যোগদান করিয়াছেন। ব্রহ্ম-প্রবাসী রায়বাহাদুর শ্রীপ্রহ্লাদকুমার বসু অত্যাধুনিক সভাপতিত্বপে সকলকে সর্জনসে জ্ঞাপন করেন। ব্রহ্মপ্রবাসী বাদালীয়া একত্র হইয়া এই সম্মিলনের মধ্য দিয়া বাদালীর কৃষ্টি ও ঐতিহ্য রক্ষার চেষ্টা করিয়া থাকেন। বিত্তীয় মহাবুদ্ধির পূর্বে এই সম্মিলন সোৎসাহে সম্পাদিত হইল। আবার এই সম্মিলনের দ্বারা বাদালীদের সহিত

ব্রহ্মসীমার সঙ্গীতি দ্বারা ও দৃঢ় করা হউক, সকলে ইহাই প্রার্থনা করে।

বিহার হইতে রপ্তানী বন্ধ—

গত ২৭শে ডিসেম্বর বিহার সরকার আদেশজারি করিয়াছেন, বিহার হইতে বিহারের বাহিরে মাছ, আম, কলা, মি, মাখন, শাকসব্জী, রাজাআলু, খোল প্রভৃতি রপ্তানী করা চলিবে না; ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সর্বাঙ্গাঙ্গিক অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কারণ বিহার হইতে বাংলায় এই সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে আমদানী করা হইত। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের খাদ্যদ্রব্য আরও বাড়িবে এবং তাহা-দি গ কে খাওয়া-উৎপাদন বিষয়ে অধিক মনোযোগী হইতে হইবে। বর্তমান খাদ্য-সঙ্কটের দিনে বিহার-সরকারের এই ব্যবস্থা বাঙ্গালীর চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

অধ্যাপক বিনোদ-বিহারী

মজুমদার—

আরা (বিহার) কলেজের প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত শ্রী বিনোদ-বিহারী মজুমদার ১৯৫১ সালের জুলাই ভারতীয় রাষ্ট্র বিজ্ঞান সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি ইতিহাস ও অর্থনীতিশাস্ত্রে এম-এ এবং রাজনীতিতে পি-আর-এস; বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে তাঁহার দানও অল্প নহে। ডাঃ মজুমদার দীর্ঘকাল প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাঁহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর।

ভারত সংস্কৃতি পত্রিকা—

গত ১১ই পৌষ কলিকাতা ভারত সভা হলে খ্যাতনামা দার্শনিক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের সভাপতিত্বে ভারত

সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পরিষদের সম্পাদক ডাঃ মতিলাল দাশ জানান যে, ইতি-মধ্যে বিভিন্ন স্থানে পরিষদের ২৬টি শাখা কেন্দ্র স্থাপিত ও ১০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে এবং পরিষদের পক্ষ হইতে ৩খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র গাঙ্গুলী সভায় পরিষদের উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পরিষদ পুস্তকপ্রকাশ, বাত্রা, সিনেমা, পাঠাগার, বক্তৃতামালা, প্রচারক-প্রেরণ প্রভৃতি দ্বারা ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের ব্যবস্থা করিবে।



পাটনার বেতার কেন্দ্রের উদ্বোধন বক্তৃতায় সর্গার বরভট্টাই প্যাটেল—

দক্ষিণ এবং বামে বিহারের গভর্নর ও প্রধান মন্ত্রী

বঙ্গীয় প্রত্নাগার সম্মেলন—

গত ৩১শে ডিসেম্বর রবিবার মধ্যাহ্নে কলিকাতার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি হলে বঙ্গীয় প্রত্নাগার সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল শ্রীঅপরূপকুমার চন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও শিক্ষা মন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলে বহু শিক্ষা দান কেন্দ্রের অর্থস্বরূপ ১৪৮টি প্রত্নাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—তাহা ছাড়া কেল্লা ও বহুকলা সহরগুলির

গ্রন্থাগারগুলিকেও সাহায্য দান করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ৮৮টি কলেজ ও ১১ শত হাই স্কুল আছে—সেগুলির সঙ্গেও ভাল গ্রন্থাগার রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে—এইভাবে যে দেশে ক্রমশঃ গ্রন্থাগারের সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে—শিক্ষা-মন্ত্রী তাঁহার ভাষণে তাহা বিবৃত করেন। গ্রন্থাগার সমিতির চেষ্টার ফলেও বহু নতুন গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও বহু লোক গ্রন্থাগার পরিচালন বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া এই সকল পাঠাগার সুপরিচালনার ব্যবস্থা করিতেছেন। সম্মিলনে পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের বহু প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন। দেশে অধিকসংখ্যক

প্রয়োজন হইয়াছে। সে জন্ত বাঙ্গলার রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ সর্বত্র টি-বি-শীল নামক টিকিট বিক্রয়ের দ্বারা এই কাঁধের জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকলেই জানেন, যক্ষা চিকিৎসার হাসপাতাল গুলিতে এত স্থানান্তর যে প্রায়ই দরিদ্র রোগীসমূহ সে জন্ত চিকিৎসা-ভাবে মারা যায়। শুধু সরকারী চেষ্টায় ইহার প্রতিকার হওয়া সম্ভব নহে। সে জন্ত সর্বত্র অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে চিকিৎসা-কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করার আয়োজন হইবে। আমাদের বিশ্বাস, সকলে যথাসম্মতি এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য করিয়া এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।



বিগত '৪০ সালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহরলালের ইউ-এস-এ যাত্রার প্রাক্কালে সর্দারজীর বিদায় অভিনন্দন

সার যত্ননাথ

সরকার—

গত ১০ই ডিসেম্বর খ্যাত-নামা এইতিহাসিক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক সার যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের ৮০ বৎসর বয়স হওয়ায় তাহাকে কলিকাতা হু রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি হলে সম্বর্দনা করা হইয়াছে। উক্ত সোসাইটি ও বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদ অহুষ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন করিয়াছিলেন। ভারতের

গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইলে শুধু জনসাধারণের পুস্তক পাঠ দ্বারা সময় কাটাইবার ব্যবস্থা হইবে না—জ্ঞান বিস্তারের ফলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি অধ্যাপক শ্রীমহরলাল রায়, সম্পাদক শ্রীতিনকড়ি নন্দ প্রভৃতির চেষ্টায় সম্মিলন ও তাহার সঙ্গে অহুষ্ঠিত গ্রন্থ ও সাময়িক-পত্র-প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

যক্ষ্মা নিবারণে সাহায্য দান—

পশ্চিম বঙ্গে যক্ষা রোগের বিস্তৃতি এত অধিক দেখা বাইতেছে যে তাহা নিবারণ ব্যবস্থার প্রচার বিশেষভাবে

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বহু সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে অধ্যাপক সরকারকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া বাগী প্রেরিত হইয়াছিল। অভিনন্দনের উত্তরে অধ্যাপক সরকার দেশবাসী সকলকে ইতিহাস চর্চায় ও ইতিহাস রক্ষার জন্ত গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার মনোযোগী হইতে নির্দেশ দান করেন। অধ্যাপক যত্ননাথ বাংলার অন্ততম গৌরব—তিনি শতাব্দী হইয়া শাস্তিতে জীবন যাপন করুন, আশ্রয় তাহাই প্রার্থনা করি।

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত—

ভারতীয় কৃষি বিভাগের মুখ্যসিদ্ধ কর্মী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রমেশচন্দ্র গত ১২শে ডিসেম্বর মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনিও কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ছই খণ্ড কৃষিবিজ্ঞান, গোপালন প্রভৃতি বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার কতকগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত



রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

হইয়া এম-এ ক্লাসের পাঠ্য হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ও নট হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার—

পশ্চিম বঙ্গ পুলিশের আই-বি বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার সম্প্রতি পশ্চিম বঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি ২২ বৎসর কাল পুলিশ বিভাগে কাজ করিয়া বহু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ১৯৪০ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত ৭ বৎসর তিনি কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন ও তাহার পর বিলাতে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে গিয়া শিক্ষালাভ করেন। তাহার লিখিত বহু গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার দ্বারা পুলিশের দুর্গাম দূর হইয়া পুলিশ



শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার

প্রকৃত জনসেবায় উদ্বুদ্ধ হউক, সর্বান্তঃকরণে আমরা ইহাই কামনা করি।

পরলোকগত প্রবোধচন্দ্র পালিত—

আসামের অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রবোধ-চন্দ্র পালিত মহাশয় সম্প্রতি ৬৮ বৎসর বয়সে বোম্বায়ে



প্রবোধচন্দ্র পালিত

পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি শ্রীহট জেলার অধিবাসী ছিলেন ও শ্রীহট হিন্দু মহাসভার সহ-সভাপতি ছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅমৃতরঞ্জন পালিত আমেরিকায়, ভারত গভর্নমেন্টের সরবরাহ বিভাগের প্রধান কর্মী ও দ্বিতীয়পুত্র ইন্দ্রকুমার বোম্বাই প্রকাশ কর্তন মিলের ম্যানেজার।



হৃদয়বিশেষের চট্টোপাধ্যায়

ভারত—কমনওয়েলথ তৃতীয় টেস্ট

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত প্রদর্শনকারী ২য় কমনওয়েলথ দল এ পর্যন্ত তিনটে টেস্ট ম্যাচ সমেত ২১টি খেলা শেষ করেছেন। এই ২১টি খেলার মধ্যে দশটি খেলার কমনওয়েলথ দল অয়লাভ করেছেন এবং বাকি এগারটি খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে। উল্লেখযোগ্য যে

ও ভারতীয় দলের শক্তির তুলনা করলে দেখা যায় যে ভারতীয় দল ব্যাটিং ও বোলিংএর দিক দিয়ে কমনওয়েলথ দলের চেয়ে কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। তবুও বোঝেতে দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দল শোর্চনায়ভাবে দশ উইকেটে পরাজিত হয়েছে।

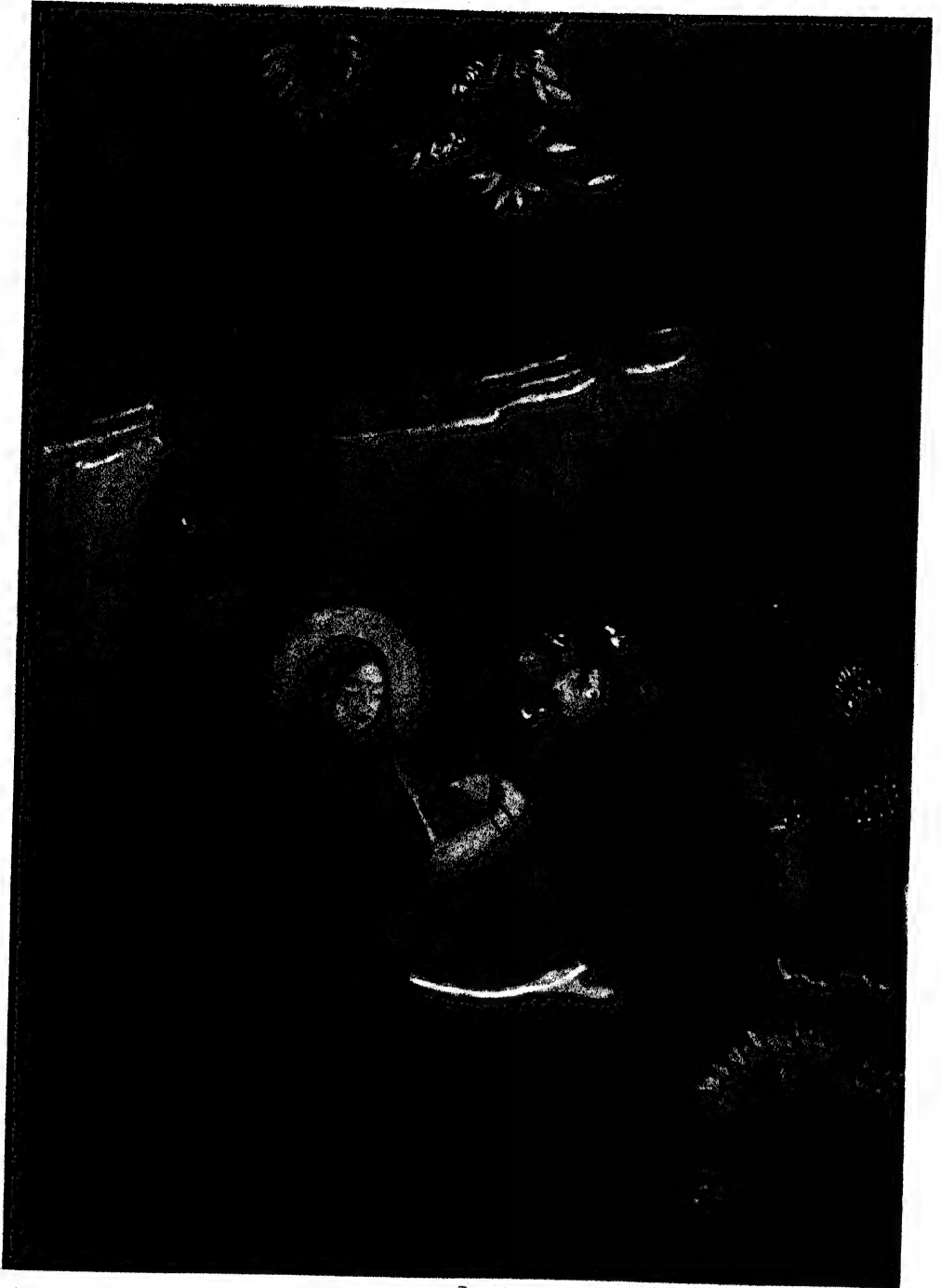


তৃতীয় টেস্টে সর্ব-ভারতীয় ও দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দলের খেলোয়াড়গণ

ফটো—ডি. রতন

কমনওয়েলথ দল এখনও অপরাধিত আছেন, উপরন্তু দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে অয়লাভ করে টেস্ট 'রাবার' লাভের পথ প্রশস্ত করে রেখেছেন। অথচ কমনওয়েলথ

কলিকাতার অস্থিত তৃতীয় টেস্ট খেলার স্থচনার মনে হয়েছিল ভারতীয় দল গত বৎসরের মতন এবারও এই ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের মাটিতে কমনওয়েলথ দলকে





কাল্পন-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

জাতীয় পরিকল্পনা

ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

১৯৬৮ সালে তৎকালীন কংগ্রেস-সভাপতি স্বভাষচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন পণ্ডিত জহরলাল নেহরু। দেশের বিভাগ্যলী ও অর্থনীতিবিদদের লইয়া উক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল। কমিশন কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই কাজ চালান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠায় আর ভাল ভাবে কাজ চালান সম্ভব হইয়া উঠে নাই। কারণ নেতৃবৃন্দকে কারাবরণ করিতে হয়। তবুও এই কমিশনের সেক্রেটারী অধ্যাপক কে-টি-সাহ যথাসম্ভব কাজ চালাইয়া যান। তিনি এই সময়ে সংগৃহীত তথ্যাদি দ্বারা কয়েক খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি জাতীয় পরিকল্পনা পদক্ষীয় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

পরিচালনায় আবার প্ল্যানিং কমিশন গঠিত হইয়াছে। ভারতের অর্থসচিব শ্রীযুত চিন্তামণি দেশমুখ, শ্রীযুত জি-এল-মেহতা, শ্রীযুত কৃষ্ণমচারী প্রমুখ পাঁচজন বিশেষজ্ঞ লইয়া এই কমিশন গঠিত হইয়াছে। তাঁহারা প্রত্যেকেই বিজ্ঞ ও স্নদক্ষ। এই কমিশনের উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইয়াছে আরও ১৭ জন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে লইয়া। এই প্রবন্ধের লেখকও উক্ত উপদেষ্টা পরিষদের অন্যতম সদস্য।

ভারত স্বাধীন হইবার পর কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারসমূহ এই তিন বৎসরে যে সমস্ত পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন সেইগুলি বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে আগামী ছয় বৎসরে ৬৬০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন তাহার মতে কৃষির উন্নতি, জল সেচ প্রভৃতির জন্য আগামী ছয় বৎসরে ৪০০ কোটি টাকা এবং বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ

লোক আনয়ন ও যন্ত্রপাতির আমদানীর জন্ম ১১২ কোটি টাকা—অর্থাৎ মোট ৫১২ কোটি টাকা খরচ করিবেন রুশি-খাতে। রুশির উন্নতির জন্ম এই বিপুল অর্থ হয়তো প্রয়োজন হয় না যদি জনসাধারণের সহযোগিতা পাওয়া যায়। হিমালয়ের পাদদেশে হস্তিনাপুরে সরকারের সহিত জনসাধারণের সহযোগিতায় যে ৪০ হাজার একর পতিত জমি উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে এবং তাহাতে যে ফল পাওয়া গিয়াছে তাহা ভাবিতেও বিস্ময় লাগে। এই ভাবে সহযোগিতা পাওয়া যাইলে আগামী পাঁচ ছয় বৎসরে ১০ লক্ষ একর পতিত জমি অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্পশ্রমে চাষ করা সম্ভব হইবে।

রুশির পরে কেন্দ্রীয় সরকারের অগ্রাঙ্ক পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কেন্দ্রের পরিচালনাবীন—রেল, যানবাহন, পোতাশ্রয়, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, বেতার ব্যবস্থা প্রভৃতি বিস্তারের জন্ম ১০০০ কোটি টাকা এবং উপরোক্ত ব্যবস্থার জন্ম যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের জন্ম খরচ হইবে ১১৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ মোট যানবাহন, রেল, টেলিফোন ইত্যাদির জন্ম খরচ হইবে ১১১৪ কোটি টাকা। ইহা ছাড়া বৈদ্যুতিক শক্তির উন্নতির জন্ম ও কয়লা শিল্পের উন্নতির জন্ম ২০০ কোটি টাকা খরচ করিতে হইবে। ভারতের প্রাক্তন শিল্প-মণ্ডি শ্রীযুত শ্রীমামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতের শিল্প প্রসারণের উদ্দেশ্যে যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন তাহার মতে এই উদ্দেশ্যে ৫৮০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। অতীতকালে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ও স্বাস্থ্যমন্ত্রীরা যে পরিকল্পনা দিয়াছিলেন তাহা কার্যকরী করিতে আগামী ছয় বৎসরে ২০০ কোটি টাকা প্রয়োজন—আর উদাস্ত পুনর্বাসিতের জন্ম প্রয়োজন ১০০ কোটি টাকা।

শুধু রাজস্ব-আয়ের উপর নির্ভর করিয়া ভারত সরকারের পক্ষে এই সমস্ত পরিকল্পনা কার্যকরী করা একেবারেই অসম্ভব। কারণ ভারতের রাজস্ব বাবদ আয় হয় ৩৮০ কোটি টাকা, আর পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে প্রয়োজন হইবে ৩৬৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই পরিকল্পনাকে রূপ দিতে হইলে ১০ গুণ অর্থ প্রয়োজন। এদিকে রাজস্বের অর্ধেকের বেশী টাকা ব্যয় হয় দেশরক্ষায়। প্রাদেশিক সরকারগুলির মধ্যে একা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন তাহা ছয় বৎসরে কার্যকরী করিতে হইলে ৫০০ কোটি টাকার

প্রয়োজন। মোটামুটি ভাবে ঐ টাকা ব্যয়িত হইবে—রুশি-খাতে ১০০ কোটি টাকা, স্বাস্থ্যখাতে ২৬০ কোটি টাকা, আর শিক্ষাখাতে ১৪০ কোটি টাকা। অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাষিক আয় ৩৮ কোটি টাকা। কাজেই রাজস্বের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কি কেন্দ্রীয়, কি প্রাদেশিক—কোন সরকারের পক্ষেই কোন উন্নয়ন পরিকল্পনা গ্রহণ করা সম্ভব নহে।

অপর দিকে অর্থের অভাবে দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থাও বন্ধ রাখা সম্ভব নহে। এই দেশের লোকই এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ঋণ দান করিয়া দেশ ও জাতি গঠনের সহায়তা করিতে পারে। আমি অবশ্য এখানে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি না। কারণ তাহাদের দুর্ব্যবহার কথা সকলেই জ্ঞাত আছেন। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আয়ের চাইতে ব্যয় বেশী। তাহাদের সঞ্চয়ের কোন কথাই আসে না। কাজেই ঋণ দানেরও প্রায় উঠে না। কিন্তু এদেশে এমন লোকও তো আছেন—স্বাধীনতার অর্থ একেজো হইয়া পরে সঞ্চিত আছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে সরকারকে ঋণ দিয়া এই পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে ও সেই সঙ্গে দেশের সেবা করিতে পারেন, এই বিরাট পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন। অল্প স্বদে বেশী অর্থ বাহাতে সংগৃহীত হয় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

৩৬৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে পরিকল্পনাগুলিকে সার্থক রূপ দেওয়ার ক্ষমতা ভারত সরকারের নাই; তাই ১৮০০ কোটি টাকা ব্যয়ে আগামী ছয় বৎসরের জন্ম একটি উন্নয়ন পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। জাতির মান উন্নয়নের দিকে লক্ষ্য থাকিলে প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর অর্থ জমাইতে পারেন। আর সরকারও হয়তো দেশের লোকের নিকট হইতেই ঐ অর্থ ঋণরূপে পাইতে পারেন। ঐ ১৮০০ কোটি টাকার মধ্যে ৮০০ কোটি টাকা ব্যয়ে বিদেশ হইতে কারিগর ও যন্ত্রপাতি আনিতে হইবে। কাজেই ঐ পরিমাণ অর্থ বাহাতে ছায়া স্বদে বিদেশ হইতে ঋণ পাওয়া যায় ও তার বিনিময়ে কারিগর ও যন্ত্রপাতি পাওয়া যায়—তাহা হইলে আপাতত ভারতে ১০০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করিলেই চলিবে। আন্তর্জাতিক তহবিল হইতে ঋণ পাওয়ার জন্ম ভারত সরকার চেষ্টা করিতেছেন। অর্থদণ্ডি শ্রীযুত চিন্তামণি দেশমুখ বিদেশ যাইয়া সম্প্রতি ঋণ সংগ্রহের

চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য ভারতের বৈদেশিক নীতির উপরই ঋণ পাওয়া যাইবে কি না তাহা নির্ভর করিতেছে। ভারত প্রয়োজন হইলে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবে তাহা আমেরিকা বুঝিতে না পারার ফলেই তাহাদের নিকট হইতে ঋণ পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, বিদেশ হইতে যদি ঋণ না পাওয়া যায় তবুও এই উন্নয়ন পরিকল্পনা বন্ধ থাকিবে না বা বার্থ হইবে না।

প্রতি বৎসর খাগ শস্য আমদানী করিতে যে কোটি কোটি টাকা খরচ হয় তাহার ফলেই দেশের উন্নতির চেষ্টা অনেক গানি ব্যাহত হয়। অথচ খাগ শস্য অভাবে না খাইয়াও কেহ বাঁচিতে পারে না। সেই কারণে বৎসরে প্রায় ৩০৪০ লক্ষ টন খাগশস্য বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। এই খাগ সঙ্কট হইতে দেশকে বাঁচাতেই হইবে। কাজেই খাগশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত যথাশক্তি চেষ্টা করা প্রয়োজন। ভারতে শতকরা ৭০ জন রুজিজীবী, অথচ ভারতের খাগে ঘাটতি পড়ে। কিন্তু আমেরিকায় যেখানে শতকরা ২০ জন রুজিজীবী, সেখানে সমস্ত আমেরিকাবাসী ফেলিয়া ছড়াইয়া খাইয়া, উদ্ভূত কিছু অংশ কোন কোন দেশকে বিক্রয় করিয়া, বাকী লক্ষ লক্ষ মণ খাগ শস্য তাহারা নষ্ট করিয়া দেবে। রুঘির উন্নতির ফলেই সেখানে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে।

ভারতেও রুঘির, কৃষকদের ও জমির উন্নতির দ্বারা অস্তুতঃ দেড়গুণ ফসল ফলান যাইতে পারে। ইহা পরীক্ষিত সত্য। দেশে খাদ্যবৃদ্ধি করা সম্ভব হইলে বহু টাকা আমরা সংরক্ষণ করিতে পারিব। সেই অর্থে ও বহিঃসাহায্যের উদ্ভূত আয় হইতে পরিকল্পনা কমিশনের বিভিন্ন পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে সমর্থ হইব।

উপরোক্ত ১৩০০ কোটি টাকার মধ্যে আগামী ছয় বৎসরে মোটামুটিভাবে রেল, পোতাশ্রয়, টেলিফোন, বেতার প্রভৃতির উন্নতির জন্ত ৭০০ কোটি টাকা, শিল্পের উন্নয়নের জন্ত ২০০ কোটি টাকা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পুনর্বাসনের জন্ত ৩০০

কোটি টাকা, রুঘির উন্নতির জন্ত ৩০০ কোটি টাকা এবং অন্যান্য বহুবিধ পরিকল্পনার জন্ত ৩০০ কোটি টাকা খরচ করা হইবে। তন্মধ্যে যানবাহন ব্যবস্থা, সেচ পরিকল্পনা ও বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা পুরাপুরি সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। ছোটনাগপুর হইতে বিদ্যাপুরতমালা পর্যন্ত একটি রেলপথ নির্মাণে প্রায় ৩০০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এদেশে শিল্পোন্নতি, রেলপথ নির্মাণ বা যুদ্ধ-অস্ত্র নির্মাণের জন্ত বৎসরে ২৫ লক্ষ টন লৌহ ও ইস্পাতের প্রয়োজন হয়, কিন্তু উৎপন্ন হয় মাত্র ১২ লক্ষ টন। লৌহের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিয়া ও বিদেশ হইতে লৌহ আমদানী করিয়া আমরা এই ঘাটতি মিটাই। প্রয়োজনীয় শিল্প-ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইলে এদেশে ঐ ১০ লক্ষ টন লৌহ ও ইস্পাত প্রস্তুত হইতে পারিবে।

সমবেত চেষ্টায় গঠনমূলক কাজে অগ্রসর না হইলে এই সকল পরিকল্পনা স্বপ্নেই থাকিয়া যাইবে। সর্বজনের সংহতি ও চেষ্টাই আজ সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সরকার পথ প্রদর্শক মাত্র। কাজ করিতে হইবে জনসাধারণকে। আজিকার অন্ন-সঙ্কট, বস্ত্র-সঙ্কট, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পের বাধা দূর করিবার জন্ত চাই জনজাগরণ ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদকে কাজে লাগাইবার জন্ত ভারতবাসীকে অল্প বিস্তর ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে।

আজ দেশে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার প্রতি আস্থা স্থাপনে জনসাধারণের ইতস্ততঃ ভাব থাকা উচিত নয়। সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে যদি ব্যবধান থাকে, তবে কোন কার্যকরী পরিকল্পনাকেই রূপ দেওয়া যাইবে না। আজ দেশবাসীকে সরকারকে সর্বতোভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। জাতি আত্মনির্ভরশীল হইলেই দুঃখ দূর হওয়া সম্ভব। জনসাধারণ ও সরকারের সমবেত চেষ্টায় জাতির ও দেশের মান উন্নয়ন সম্ভব। বহুলোকের একমুখীন চেষ্টার ফলেই দেশের উন্নতি নিশ্চিত।



ব্যর্থ-শবরী

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

স্বকাস্ত আর একবার সেই গলিটার মধ্যে প্রবেশ করলো। এই কিছুক্ষণ আগের মত সন্ধ্যা হয়েছে। গ্যাসিপোষ্টের ক্ষীণ আলোকে গলির ভেতরটা অস্বচ্ছ থেকে গেছে। একপাশে রাস্তার ওপরেই জড়ো করা ছাইয়ের স্তূপে বসে একটা লোম-ওঠা বেড়ালছানা গলা ঘসছিলো। একটি বুড়ো মত লোক আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে হন হন করে হেঁটে বেরিয়ে গেলো। আর স্বকাস্ত সেই নির্জন গলিটার মধ্যে থেকে পনেরো বছর আগের পরিচিত একটি বাড়ীকে খুঁজে বার করবার জন্যে এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

অবশেষে সাদা তিনতলা বাড়ীটার তলায় দাঁড়িয়ে আপনমনে বিড়বিড় করে সে বললো—হ্যাঁ এই বাড়ীটাই। এই ত' এই লাইটপোষ্টটার তলায় দাঁড়িয়ে পনেরো বছর আগের একরাতে সে আশ্রয়টা ধরে শুধু সিগারেট টেনে গিয়েছে। সেদিন বাড়ীটাকে ত' এমন অপরিচিত বলে মনে হতো না।

আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলো স্বকাস্ত। নিশ্চয়ই এই তেতলাটা নতুন উঠেছে। বাড়ীটারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হয়ত যুদ্ধের বাজারে হরিসাধনবাবুও নিজের অবস্থাকে একটু ফিরিয়ে নিতে পেরেছেন। সেই আগেকার দারিদ্র্য নিশ্চয়ই আর তাঁর নেই। ব্যবসাকে ফাঁপিয়ে তুলে অনেক টাকার মালিক হয়ে বসেছেন এবার। আর সুভদ্রাও.....

স্বকাস্তর চিন্তাধারা হঠাৎ একটু হেঁচট খেয়ে থমকে দাঁড়ালো যেন। না সুভদ্রা বিয়ে করেনি। এ' থবর সে কিছুদিন আগে তার এক কলেজ-আমলের বন্ধুর কাছ থেকেই পেয়েছিলো। এ' থবর না পেলে সে সেই সুদূর বন্ধু থেকে কলকাতায় ছুটে আসতো কিনা সন্দেহ। আর এই স্বল্প-অন্ধকার গলির মধ্যে বিগত স্মৃতির কোঠা হাতড়ে হাতড়ে সেই পরিবেশকে খুঁজে বার করা...না, সুভদ্রাকে চোঁটা ক'রে মনে করতে হয় না। স্বর্ঘ্যের মত দীপ্ত হ'য়ে রয়েছে সে আজও। সেই তব্বী গোরাঙ্গী মেয়েটার ছবি

আজও সুস্পষ্ট হ'য়ে রয়েছে মনের মধ্যে। তার হাঁটু ছোঁওয়া ঘনকৃষ্ণ চুল, আর অতল আয়ত চোখ যেন গভীর রাত্রির নক্ষত্রের মতই আজও জ্বল জ্বল করছে। এই সুদীর্ঘ পনেরো বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও তাকে ভুলতে পারেনি স্বকাস্ত। তার চুলের অর্ধেক আজ পেকে সাদা হ'য়ে এসেছে। সমস্ত মুখে জেগে উঠেছে বয়সের বলিরেখা। পনেরো বছর আগের এক স্বদর্শন তরুণ যুবক আজ প্রৌঢ়ত্বের কোঠায় পা দিয়েছে। কিন্তু মনের অম্লভূতি তার আজও তলিয়ে যায়নি। আজও সে অতীতের কাছে ফুরিয়ে যায়নি একেবারে।

গ্যাসের ক্ষীণ আলোতে ঘড়িটা একবার দেখে নিলো সে। পকেট থেকে দিক্‌ঘের রুমালটা বার ক'রে মুখটা আর একবার মুছে নিলো। তারপর দরজায় এসে অল্পক্ষণ কণ্ঠে ডাক দিলো—হরিসাধনবাবু...

বাইরের ঘরের একটা জান্নার একপাট খুলে গেলো। এক বৃদ্ধ মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলো—কাকে খুঁজছেন?

আলোতে মুখটা ভালো করে দেখে নিয়ে সে বললো—হরিসাধনবাবুকে।

—না, ও নামের কেউ ওখানে নেই।

বৃদ্ধ জান্নাটা বন্ধ ক'রে দিতে যাচ্ছিলো কিন্তু বাধা দিয়ে স্বকাস্ত ব্যগ্রকণ্ঠে বললো—পনেরো বছর আগে তাঁরা থাকতেন। আমি এই পনেরো বছরের মধ্যে আর আসিনি। একটু দয়া ক'রে তাঁদের খোঁজ দেবেন? আমি অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি।

—ওঃ সেই ভদ্রলোক? না, তিনি বেঁচে নেই ত'। আমরাই ত' এই সাত বছর হ'য়ে গেলো বাড়ীটা কিনেছি। ভদ্রলোকের মেয়ে নাকি ওই ওদিকের একতলা একটা বাড়ীতে থাকে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—সেই মেয়েকেই খুঁজছি আমি। কোন্ বাড়ীটা বললেন?

—ওই সাতের ডি। সিধে গিয়ে ডানপাশে একটা বাই লেন পাবেন, ওইখানটায়।

জান্নাটা বন্ধ হ'য়ে গেলো।

আবার সেই অন্ধকার গলি দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলো স্বকান্ত। নির্দিষ্ট বাই লেনটার মুখে গিয়ে বাড়ীটাকেও আবিষ্কার করলো সে। একটা নোনাধরা সেকালের পুরোনো বাড়ীর অংশবিশেষ। নীচের ঘরে আলো জলছে। দরজার অন্ধক উঠে-বাওয়া নম্বরটা দেশলাই জ্বলে দেখে নিয়ে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সে। বারবার চেষ্টা করতে লাগলো এক বড় উচ্চারিত নাম ধরে ডাকতে। মনের মধ্যে বহবার আবৃত্তি করলো সে—স্বভদ্রা...স্বভদ্রা.....

কিন্তু গলা থেকে স্বর বেরোলো না তার। দরজা মংগ্র একটা ভাটবিন; তারই পাশাপাশি দেয়ালে হেলান দিয়ে সে বোধহয় ভাবতে চেষ্টা করলো বহুদিন আগের রাতগুলিকে। যখন সে আসবে বলে উন্মুখ আগ্রহে মুগ্ধ হ'য়ে থাকতো একটু মেয়ে। অষ্টাদশী যে মেয়ের বাকানো ভুক্ততে জল-ভরা মেঘের বিগ্ন্য আটকে থেকেছে। সেই ছিপছিপে পাতলা মেয়ের স্মৃতিগুচ্ছে বোধহয় নিমেষেই হারিয়ে গেলো স্বকান্ত।

তার সাড়া ফিরে এলো দরজা খোলার শব্দে। প্রায়াক্ষকার ঘরের মধ্যে থেকে মেয়েলি কণ্ঠের প্রশ্ন ভেসে এলো—কে, কে দাঁড়িয়ে ওখানে?

হাতের সিগারেটটা কলে দিয়ে স্বকান্ত এগিয়ে এলো। দরজার মুখে দাঁড়িয়ে মধ্যবয়সী অতিশীর্ণা এক নারী। তার ঘন শ্রামবর্ণ দেহের পরুষ কাঠিখে নারীর লাবণ্যের কোন চিহ্নই অবশিষ্ট নেই। ছোট ছোট ক'রে মাথার চুল ছাঁটা; কিম্বা মাথায় মোটেই চুল নেই—তাও বোঝা যায় না। ছোট গোল গোল চোখের সন্দিগ্ধ তীব্র চাহনির সম্মুখে স্বকান্ত হুইয়ে পড়লো। অতি বিবর্ণ ও জীর্ণ শাড়ীর দারিদ্র্যে সেই নারী আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে চোখের সামনে।

সকৃষ্ট ভঙ্গীতে স্বকান্ত উত্তর দিলো—স্বভদ্রা সেন এখানে থাকেন কি? হরিশোধনবাবুর মেয়ে স্বভদ্রা?

হঠাৎ যেন কেমন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেলো চারদিকে। সেই দারিদ্র্যশীর্ণা ভাববর্ণহীন নারীর বিশীর্ণ গণ্ডে—অকস্মাৎ যেন এক ঔৎসুক্যভরা লালিমার আভা জেগে উঠলো। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অবশেষে তিনি প্রশ্ন করলেন—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—বোম্বে থেকে।

—ভেতরে আসুন।

একটা শতছিন্ন ও ময়লা মাড়ুর মেঝের ওপর বিছিয়ে দিলেন তিনি। সলজ্জিতভাবে তার একপ্রান্তে বসে প'ড়ে স্বকান্ত বলে চললো—আপনি কে তা জানিনা। কিন্তু আজ পনেরো বছর ধ'রে আমি ভারতের বাইরে বাইরে ঘুরেছি। বোম্বেতে নেমেই ছুটে এসেছি এখানে। আমার বড় দরকার স্বভদ্রাকে...বড় দরকার.....

স্পষ্টস্বরে অথচ আস্তে আস্তে সেই মহিলা উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলেন—আপনি কে, তা বুঝতে পেরেছি। আমি স্বভদ্রারই এক বোন। তার সমস্ত কথাই আমি জানি। আমার কাছে সে কিছুই গোপন করেনি। শুধু আপনি ফিরে আসবেন বলেই সে এই গলি ছেড়ে যেতে চায়নি। এতদিন ধ'রে এইখানেই দারিদ্র্য অনশন আর অমাল্যদের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে বেঁচেছিলো। কিন্তু আপনি ত' ফিরে আসেন নি।

নিমেষে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো স্বকান্ত—কিন্তু আমি যে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলাম। এর আগে ফেরবার যে কোন উপায় ছিলো না আমার।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হ'য়ে রইলো দুজনেই। হঠাৎ সেই নারী প্রশ্ন করলেন—আপনি যে ত্রিগ্রীর জন্তে জার্মান গিয়েছিলেন তা কি পেয়েছেন?

—না, আমি আবার...

—কিন্তু তার জন্তেই ত' স্বভদ্রা তার মায়ের গয়না চুরী ক'রে আপনার হাতে তুলে দিয়েছিলো; আর...

স্বকান্ত সচকিতভাবে তাকালো তাঁর দিকে। কিন্তু কেরাশীনের আবিল আলোতে তাঁর মুখের ভাব বোঝবার উপায় ছিলোনা। তিনি তখন বলে চলেছেন—সে জন্তে যে কত লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছিলো স্বভদ্রাকে.....শুধু সে জানতো স্বকান্ত ফিরে আসবে বড় হ'য়ে। তখন তার সমস্ত কলঙ্ক অমৃত হ'য়ে জলে উঠবে। তার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন...সমস্ত কিছু নির্ভর করছিলো সেই ফিরে আসার ওপরে। রাত্রির পর রাত্রি সে বিনিত্র চোখে চেয়ে থেকেছে পথের দিকে। দিনের পর দিন গুণেছে প্রতীক্ষায়...কিন্তু সে আসেনি।

স্বকান্ত উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠলো আবেগে। বললো

—আমার অজ্ঞায়ের সীমা নেই। কিন্তু কিরবার মুখো-মুখী সময়েই যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠলো। জাখানে তখন বিদেশীরা স্পাইয়ের পথ্যায় পড়েছে। আমি কিরে আসার উপায় পেলাম না।

—মিছে কথা। জাখান মেয়ে ক্লারা ডেভিসের কথাও স্মরণে ছিলো। কিন্তু এমনই নির্কোষ সে—তার পরেও...কিন্তু এমন কেন করলো স্কাস্ত ?

স্কাস্ত কি যেন বলবার চেষ্টা করলো। কিন্তু হাত তুলে নিষেধ করলেন তিনি। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারের আবছায়ায় বসে তিনি তখন স্মরণের কথাই বলে চলেছেন—স্মরণে আমায় বলেছে তার অস্তরের কথা। আমি যে জানি তার সব। শুনেছি এক বৃষ্টির কালো রাতে স্কাস্ত আসবে বলে সে সারারাত ঘুমোয়নি। জাখান যাওয়ার আগেকার কথা বলছি। সেই অন্ধ আকুল স্কাস্ত তাকে কত না আশাই দিয়েছিলো। দিনের পর দিন কত মধুর আশ্বাসের আলোতে ভরিয়ে রেখেছিলো—তার নির্কোষ সারল্যকে। সে ত' বলেছিলো—আমি যেখানেই থাকি আমি শুধু তোমারই...শুধু তোমারই...

—আমি তার পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইবো। সেই জন্মেই ছুটে এসেছি আমি। আপনি বিশ্বাস করুন। সে কোথায়—হেকে দিন তাকে। বলুন, আমি অহুতপ্ত।

একটা স্নান হাসি আর একবিন্দু অশ্রু পাশাপাশি ফুটে উঠলো নারীর গণ্ডে। বারবার তিনি কিছু বলতে চাইলেন। কিন্তু গলায় আটকে গেলো বোধ হয়। এক সময়ে ছুটে এসে হাতে স্কাস্তকে আঁকড়ে ধ'রে চিৎকার

ক'রে উঠতে চাইলেন। কিন্তু শুধু নিঃশব্দে উঠে সেই কীর্তি কেরোশীনের ল্যাম্পটাকে আরও উজ্জ্বল ক'রে সামনে এনে রাখলেন। তারপর স্কাস্তর চোখে চোখে চেয়ে অত্যন্ত করুণ ও মর্মান্বিত কণ্ঠে বললেন—আপনি কি আর তাকে খুঁজে পাবেন? সে.....

—সে কোথায়, বুন সে কোথায়?

ব্যাকুল স্কাস্ত সেই নারীর চোখে চোখে চেয়েই আকুল হয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো। আর দৃষ্টি নামিয়ে অন্ধকারের ঘন গভীরতায় মুখ লুকোবার চেষ্টা করতে করতে নারী অশ্রুটস্বরে বললেন—স্মরণে মারা গেছে.....

কেরোশীনের বাতিটা উলটে উলটে আচমকা স্নান হয়ে এলো। অস্পষ্ট অন্ধকারে দুজনের মুখ দুজনের কাছে অদৃশ্য হয়ে উঠলো। সেই বিজন গলিপথের নৈঃশব্দে ভরে উঠলো ছোট্ট ঘরটা। শুধু কোথা থেকে এক দুর্দমনীয় হাওয়ার বলক দেয়ালে দেয়ালে আঘাত খেয়ে ঘরের ভেতর ঢুক পড়লো।

অন্ধকারের আড়ালে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলো স্কাস্ত। নারী অতৃপ্ত করলো, এতক্ষণে সে গলিতে নেমেছে। এবার সে অনেকটা এগিয়ে গেছে। তারপর ...বড় রাস্তা, কলকাতা বোম্বে জাখান...ক্লারা ডেভিস।

হঠাৎ সেই কঠিন মেঝের ওপরে সেই পরষদৃষ্ট হতলাবণ্য নারী লুটিয়ে প'ড়ে আকুল হয়ে কঁদে উঠলো—ওগো, পারলে না...পারলে না, আমায় চিনতে পারলে না?

শব্দ-সিন্ধু

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

কথার তরঙ্গ ওঠে মনের নিভতে ;—
রঙ্গ-ভঙ্গা তব্ধের কল্লোল-হিল্লোল,
ফেন-গুল্ল সৌন্দর্যের অপূর্ণ মাধুরী,
বৃহৎ-বৈচিত্র্যাবলি ; বিপুল সঙ্গীতে
সৈকতে শুভিষা পড়ে, সেই কলরোল—
তব্ধে তরঙ্গ-ভঙ্গ মরে বুঝি' বুঝি',
অন্ত হ'তে অনন্তের বিপুল বিস্তারে ;

ঠিকরে স্রব্ধের শোভা শীকর-নিকরে,
বেলা-বাপু শীরে শীরে, তরঙ্গ-চূড়ায় ;
কথার ক্ষীরদ-সিন্ধু মধি' বায়ে বায়ে
অমৃত লভিতে চাই, আনন্দের ভারে
মরিয়া বাঁচিতে চাই অনিন্দ্য ধরায় ;
শব্দ-সিন্ধু স্রব্দ-নাভে, নিস্তৃত মথনে,
শব্দাতীত ধ্বনি-লোক চাই পেতে মনে।

উপনিষদে জীবন-বেদ

শ্রীশ্যামাদাস চট্টোপাধ্যায়

আমরা প্রায়ই শুনি যে হিন্দুদের কৃষ্টি ও সভ্যতা যখন সর্লোচ্ছ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখন তাহারা জগতের জীবনকে ঘৃণা করিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল। এক কথায়, এই সমস্ত পণ্ডিতদের অন্তিমত এই যে বেদ, উপনিষদ, গীতা, হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রদল শুধু যুমুসুর জন্ত এবং সংসার ত্যাগী, কৌপিনধারী মন্ত্যাসীর শাস্ত্র। সংসারে যাহারা বাস করিতে চান, জীবনকে যাহারা অবলম্বন করিয়া পথ চলিতে চান, তাহাদের পক্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার এতি আকৃষ্ট হওয়া ব্যতীত আর কোনও উপায়ই নাই। তাহাদের মতে পাশ্চাত্য শিক্ষাই জীবনের মানকে উচ্চ হইতে উচ্চতর করিয়াছে। এই শিক্ষাই জীবনকে শ্রবণ-মণ্ডিত করিয়াছে। এই অগ্রিযোগ সভ্যতাই ভুল ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা এবং আমাদের শাস্ত্রের এতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য-হেতুই বছরের পর বছর আমরা এই মত পোষণ করিতেছি কিনা ইহাই আলোচ্য বিষয়।

এ কথা সত্য যে এতোক জাতিই এই পৃথিবীর জীবনকে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা দেখিয়াছে। তাই পাশ্চাত্যে যাহা-জীবনের একমাত্র অবলম্বনীয় লক্ষ্য, আমাদের এদেশে তাহার মূল্য খুব কমই দেওয়া হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য হেতুই এইরূপ ভুল ধারণার প্রচার হইয়াছে। হুতরাং আমাদের বৃত্তিতে চেষ্টা করিতে হইবে যে ভারতে জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য কি ছিল এবং তাহাই কি জীবনকে শ্রবণ, শাস্ত্রের আধার করিতে সমর্থ? জীবন কি বর্তমান যুগের যন্ত্রের মতন গতির একটি প্রবাহ? সত্য—না জীবনের লক্ষ্য পৃথিবীতে প্রকৃত সত্য, শিব এবং স্নহের প্রতিষ্ঠা করা। স্নহ-গতিই যদি মানব-জীবনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে যন্ত্র-শিল্পের উন্নতিই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। আদিকালের গো-যান, অশ্ব-যান, জল-যান হইতে বর্তমানে কয়েক শতাব্দীতে বাষ্প-যান ক্রমে খ-যানে উন্নীত হইয়াছে। এই গতির প্রতিযোগিতায় দেশের ব্যবধান ঘুচিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি ভিন্ন ভিন্ন দেশ-বাসীর অন্তরের ব্যবধান দূর হইয়াছে? এখনও আমেরিকাতে নিগ্রো জাতির উপর Lynching প্রচলিত। বর্ষ-সমস্তা দক্ষিণ আফ্রিকার এবং আমেরিকার ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত আদর্শের বিস্তারিত সমস্ত মানব-গোষ্ঠীকে দুইটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে। রাশিয়া এবং তাহার অন্তর্গতকারী দেশসমূহ বলিতেছে যে, তাহাদের অন্তর্গত সাম্যবাদই জগতে আদর্শ-শিক্ষা এবং সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ। ইঙ্গ-আমেরিকা এবং তাহাদের আদর্শ-পন্থীরা বলিতেছে, ধনতান্ত্রিকবাদের একটু সামান্য পরিবর্তন সাধন করিলেই জগতে প্রকৃত শান্তিপূর্ণ সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা হইবে। এইরূপ দুইটি ভিন্নমতামূলধী প্রবল মতবাদের মাঝে, ভারত-বিশ্বযুদ্ধে বিজয়ের নিকট হইতে তাহার স্বাধীনতা প্রাপ্ত

হইল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপভাবে স্বাধীনতা পাইবার দৃষ্টান্ত নাই। হুতরাং আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে—ভারতের লক্ষ্য কি হওয়া উচিত এবং ইহাদের অস্তিত্বের কি? ১৮৯৮ পৃঃ অঃ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন “ভারতের স্বাধীনতার ডিক্রী হইয়া গিয়াছে, আমাদের শুধু তৈয়ারী হইতে হইবে।” সেই তৈয়ারী কোন দিক হইতে হইবে। আমরা পূর্বোক্তিত হুস্পষ্ট দুইটি মতবাদের একটিই লইব, না আমরা একটা তৃতীয় মতবাদ-সৃষ্টি করিব? এই প্রশ্নের হুচিন্তিত উত্তর দিতে হইলে আমাদের ভারতের অতীত কৃষ্টি এবং ঐতিহ্যের বেদী-মূল গমন করিতে হইবে। সমস্ত ভারত যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহ্য-চাকচিক্যে নিমগ্ন ছিল, তখন আমাদেরই বাংলা দেশে একজননের পরে একজন মহাপুরুষের আগমন হইয়াছিল।—শ্রীচৈতন্য, রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং বর্তমানে বেদ-বেদান্ত, গীতা-উপনিষদের প্রতীক “দেব জীবনের” রচয়িতা শ্রীঅরবিন্দ। এই মহাপুরুষদের মতে জীবনের মান এবং লক্ষ্যই হইতেছে সত্য, শিব এবং স্নহের প্রতিষ্ঠা এবং শেখোক্ত মহাপুরুষ বলিয়াছেন তাহার চাবিকাঠি আছে উপনিষদ, বেদ এবং গীতাতো। আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় হইবে—উপনিষদে জীবনের মান এবং কি লক্ষ্য ছিল ও তাহার সহিত বর্তমান যন্ত্র-যুগের কোনও সামঞ্জস্য করা সম্ভবপর কি না।

জীবনের মধ্যে সত্যকে ফোটাঁয়া তুলিতে হইলে, শুধু মানুষের মাঝে দেবতাকে ফোটাঁয়া তোলার যেমন প্রয়োজন, তেমনি বাহির বিধে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সমস্ত বিশ্বের সর্বপ্রকার প্রাণীদের মধ্যে তাহাকে প্রকট করার প্রয়োজন। মানুষকে পরিত্যাগ করিয়া যদি জড়কে, যন্ত্রকে বহির্বিধে প্রতিষ্ঠা করা হয়—যাহা বর্তমানে পাশ্চাত্য-সভ্যতা বহল পরিমাণে করিয়াছে—তাহাতে মানুষের মাঝে দেবতা হইয়াছেন নিশ্চিষ্ট, পঙ্গু এবং অকেজো। পাশ্চাত্য সভ্যতা মানুষের মাঝে দেবতাকে ছাড়িয়া জড়-বিজ্ঞানের প্রচার করিয়াছে এমনভাবে যে, হয়ত এমন দিন আসিতে পারে যে যখন মানুষের করণীর সমস্ত কাজই যন্ত্র-দ্বারা হইবে চালিত। ফলে, তৎকালিত সভ্যতা একটা যন্ত্র-সভ্যতায় পরিণত হইতে পারে। কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের এই পূজা, এই উপাসনা—মানুষের মাঝে আনিয়াছে দান্তিকতা, অহঙ্কার এবং নিজ জাতি ও গোষ্ঠীর উপর অসম্ভব মমতা। তাহারা আর কোনও জাতির ঐতিহ্য ও কৃষ্টিকে স্বীকার করে না। ফলে, বর্তমানে যেত ও অশেষকারদের মাঝে আরও হইয়াছে বাদ-বিসম্বাদ। ভবিষ্যতে ইহার উপরে ভিত্তি করিয়া হয়ত এক তৃতীয় মহা-যুদ্ধ হইবে। তেমনি এতোক জাতির মধ্যে “অহং সর্বদং” মনোভাবের ফলে যাহার ধন আছে সে নির্বনকে করে অনুকম্পা এবং সেই “অহং”কে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত বেতুহ দান করিবার

প্রয়োজন তাইই করেন, ফলে যাহারা নির্ধন তাহার। ধনীদেব করেন হিংসা। একই জাতির মধ্যে এই মনোভাবের প্রসারের জগতে কঠিন্যে সর্হিংস সাম্যবাদের স্থষ্টি। যেমন সর্হিংস সাম্যবাদ, তেমনি বর্ণ-বিষেব এই দুইয়ের মূলে আছে, মানুষের ভিতরে জন্মমুহুর পথিক যিনি তাঁহাকে অবহেলা করিয়া চলার অভিযান। উপনিষদের কথিয়া এই পরম সত্যের অমুহুতি পাইয়াছিলেন, তাই তাঁহার। পৃথিবীকে, জড়কে, জীবনকে উপেক্ষা না করিয়া জীবনে সেই পথিক অর্থাৎ আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত প্রয়াস করিয়াছিলেন। “জন্মং ন নিমাং তদ্ ব্রতম্। আশো বা অমম্। শরীরমমম্। প্রাণে শরীরঃ প্রতিষ্ঠিতম্। আপো বা অমম্। জ্যোতিরমমম্। অপ্হ জ্যোতিঃ প্রতিষ্ঠিতম্।” (তৈত্তিরীয়—ভূতবলী) তাহার। বিশ্বাছিলেন মানুষের দেহ, প্রাণ এবং মনের অস্তিত্ব আছে বটে, কিন্তু ইহারাই মানুষের শেষ কথা নহে। ইহাদের পিছনে আছেন যিনি, তিনিই প্রকৃত কর্তা এবং ভোক্তা—তাঁহার অমুসরণ এবং তাঁহার আলোকে জীবনকে আলোকিত করা মানব জীবনের পরম উদ্দেশ্য। তাঁহার। আত্মাকে করিয়াছিলেন উপলক্ষ, তাঁহার। আলোকে করিয়াছিলেন জীবনকে উদ্ভাসিত এবং এই পরম সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই জীবনকে গড়িয়া তুলিতেন বাল্যকাল হইতে। কারণ প্রকৃতপক্ষে জীবনের মান উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কোনও নীতিবাহ ঘারা তাহা সম্ভবপর নহে। যীশু খৃষ্টের উচ্চ আদর্শের প্রচার হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার আদর্শ-অমুসরণকারীরা পৃথিবীতে দুইটী প্রবল মহা-যুদ্ধের নায়ক হইলেন। ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত অহিংসবাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইয়া সম্রাট অশোকের রাজত্বকালেই মহাপ্রাণ করিল। ইতিহাসের পাতায় এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে। স্তত্রাং নীতিবাহ যতই উচ্চ হউক না কেন, মানুষের মন তাহাতে যতই সাড়া দিক না কেন, আত্মার শান্ত-রঞ্জিত অভাবে কালক্রমে সেই সমস্ত নীতি এবং উপ-ধর্মের লোপ হইয়াছে। বুদ্ধের প্রসূতি ভারতে অতি সামান্য কয়েক হাজার লোক মাত্র তাঁহার মতবাদকে অমুসরণ করেন। ইহার কারণ অমুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, বেদ-উপনিষদের উদার ধর্মের মাঝে এমন নমনীয়তা আছে যে কালের আবর্তে তাহার। প্রকৃত গন্যন ধর্মের উদরে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই ভারতে বহু জাতির উত্থান পতন হইয়াছে। বহু ধর্মের এবং সাম্প্রদায়িকতার প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য কুরাইয়া যাওয়া মাত্রই তাহার। একে একে শাস্ত-ধর্মের মাঝে আপনাদের বিমুত হইয়াছে। স্তত্রাং দেখা যাইতেছে যে ঈশ্বরের অভিশ্রায হইতেছে প্রত্যেক জাতিরই মাঝে তাহাদের মিছেদের আপন আপন নিজধর্মকে কোটাটাই তোলা। “ভারত-আত্মার জাগরণ” নামক প্রবন্ধে ১৯০৯ খৃঃ অঃ খ্রীঃবিন্দ বলিয়াছেন, “প্রত্যেক জীবনেই আছে তিনটী সত্তা—হারা একটা আত্মা, উন্নতশীল অথচ চিরহারা একটা আত্মা এবং ভবুর পরিবর্তনশীল দেহ। এই আত্মাকে আমরা পরিবর্তন করিতে পারি না, কিন্তু আমরা তাঁহাকে তমসাজ্ঞ করিতে পারি; হঠকারিতার ঘারা এই আত্মাকে তাহার প্রকৃতির বিপরীত ভাবে পরিচালিত করার অর্ধই হইতেছে

তাঁহাকে নিষ্পেষিত করা এবং তাহার। স্বতন্ত্র ধর্মের বহিঃপ্রকাশের ঘার রুদ্ধ করা। দেহকে শুধু আত্মার প্রকাশের আধার বলিয়া মনে করা উচিত এবং দেহকে শুধু দেহের জন্তই যদি মূল্যবান মনে করা হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল করা হইবে। “মানুষের দেহে যেমন আত্মা এবং জীবাত্মা আছে, তেমনি জাতির জীবনে আছে এক ক্রম-বিবর্তনশীল জীবনমুহুর যাত্রী আত্মা এবং অপরটা জাতির স্ব-ধর্ম সঞ্চয়ী জীবনমুহুর উপরে প্রতিষ্ঠিত। প্রথমটির বিবর্তনের সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপক্রম করিলে অপরটা তাহার স্ব-ধর্মকে দেয় দেখাইয়া। বর্তমান ভারতের এমন দেহদিন সম্পূর্ণ, স্তত্রাং আমাদের অমুখাবন করিতে হইবে ভারতের নিজধর্ম আত্ম-ধর্ম কি—তাঁহার প্রকৃত লক্ষ্য কি, কারণ এই দুইটা বিষয়ই হইতেছে মানুষের এবং জাতির জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাদান।”

কিন্তু এখনই প্রশ্ন উঠিবে যে, এই কথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বংশশতাব্দীর মানুষ—যিনি জড়-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিদ্যাকে কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন, যিনি নানা প্রকার যান-বাহন আবিষ্কার করিয়া দূরত্বকে করিয়াছেন সঙ্কুচিত, যিনি প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া টেলিগ্রাফ, টেলিভিশন ইত্যাদি স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনি কি পুনরায় তাঁহার বুদ্ধি, বিজ্ঞান ও জড়জ্ঞানকে জলাশয় দিয়া পুনরায় আদিম মানুষের পর্যায়ভুক্ত হইবেন? কিন্তু মানুষ যতই জড়-বিজ্ঞানে উন্নত হউক না কেন, তাহার। মনুষ্য আছে অস্কত। আত্মার আলোকে বাঁহার জীবন উদ্ভাসিত তিনি তাঁহার বুদ্ধি, বৃত্তি, মনঃপ্রসূত শাস্ত্রকে পরিত্যাগ করিবেন এমন কথা ত নহে, তবে বর্তমান জীবনের মাপকাঠি স্বল্পপ বুদ্ধি ও বৃত্তি-তর্ককে যেরূপ বড় করিয়া ধরা হইয়াছে, তাহাকে তখন সেইরূপ মূল্যহান না দিয়া আত্মার বাণী, ইন্দ্রিত্যকে দিতে হইবে তাহার স্থান। কারণ স্বল্পপ বলা যাইতে পারে যে বুদ্ধি, বৃত্তি, তর্ক, মনঃপ্রসূত বলিয়া তাহা সত্যকে গণ্ডভাবে অবলোকন করে এবং তাহা মানুষের “অহং” এর সহিত মিশ্রিত হইয়া নিজেকে অপর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া উপলক্ষ করে। এই—উপলক্ষের মূলেই আছে অপরকে না বোঝার অক্ষমতা। স্তত্রাং মানুষের জীবনের মানকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ করিতে হইলে চাই এই—“অহং,” বুদ্ধি ও মন প্রসূত তর্ক এবং বৃত্তির উপরে যে চেতনা আছে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া। কিন্তু কি একারে ইহার সম্ভাবনা এবং একজন মানুষে তাহা হয়ত সম্ভব, কিন্তু একটা জাতিকে সেই চেতনার প্রতিষ্ঠা করা কি সম্ভব? বেদের কথিয়া এইরূপ সম্ভাবনাকেই তাহাদের জীবনের সর্বোচ্চ মান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহার। বলিয়াছেন :—

ঈশা বাস্তবিতঃ সর্বং (১) যৎ কিঞ্চিজগত্যাং জগৎ। (২)

তেন ত্যজেন ভুজী ষা (৩) মা গৃহং কন্তুবিদ্ ধনম্। (৪)

কুর্কোত্তমঃ কন্ধ্যাণি (৫) জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ।

এবং ত্রি মাশ্বেথোহন্ত ন কন্ধ্য লিপ্যতে নরঃ। (৬)

এই সমস্ত বিষয় হইতেছে ঈশ্বরের আবাসস্থল। এই বিশ্বের—সমস্ত বস্তুই এক বিশ্বব্যাপী গতির এক একটা দৃশ্যমাত্র। যদি পরিপূর্ণভাবে

উপভোগ করিতে চাও, তবে তাহা একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই সম্ভবপর। অস্ত্রের অধিকৃত পদার্থে লোভ করিও না। এইরূপ যে লোক, যিনি কলাকাজ্ঞা রহিত হইয়া কার্য্য করেন, (কার্য্য পরিত্যাগ না করিয়াই) তিনি একশত বৎসর বাঁচিতে সক্ষম এবং এইরূপ মানুষকে কর্ণের দুঃখময় ফল লিপ্ত করিতে সক্ষম নয়। (শ্রীমদ্রবিন্দের ব্যাখ্যা অবলম্বনে)

(১) বিশ্বচরাচরে সমস্ত পদার্থেই ঐশ্বরিক চেতনা আছে। অগ্নি, বিদ্যুৎ এবং মানুষের মাঝে যে বহুশিখা জ্বলে, এই সবই সে পরম চেতনার এক একটা কেন্দ্র বিশেষ এবং বস্তু বিশেষে তাহার তারতম্য দেখা যায় মাত্র। এই দৃষ্টি ভঙ্গীতে দেখিলে দেখা যাইবে যে, মগ্নচেতন আপাতঃ জড়পদার্থ-শিলা, কাঠ ইত্যাদিতে এবং অবচেতন বৃক্ষ-পুষ্প-লতাভিতে এবং পূর্ণ-চেতন প্রাণীতে শুধু এই চেতনার ইতর বিশেষ আছে মাত্র। এই ভিন্ন ভিন্ন চেতনাকে সংযুক্ত করিয়া দেখিতে যিনি সক্ষম, তিনিই এই সৃষ্টির বিভিন্নতার রহস্য ধরিতে পারেন। (২) এই বিশ্ব একটা পতির পরিবাহক মাত্র। সূতরাং এই পৃথিবী-জাত সমস্ত পদার্থই গমনশীল-নবর অর্থাৎ ক্ষয়শ্রাপ্ত হইতে বাধ্য, কিন্তু এই সমস্তই পদার্থ আবার বিশ্বব্যাপী যে বিরাট গতি-প্রবাহ চলিতেছে তাহার এক একটা ছন্দ বিশেষ। সূতরাং যে মানুষ তাহার জীবনকে এই ছন্দের সুরে গাঁথিতে সক্ষম, তিনি অপরের সুরের অসংগতি, বাধা বৃদ্ধিতে সক্ষম।

(৩) এবং এইরূপ মানুষ যে কর্ণ করেন তাহাতে কোনও কলাকাজ্ঞা থাকিতে পারে না। সূতরাং কর্ণজীবনের বিপত্তি, বাধা অর্থাৎ দুঃখ ও দুঃখ, ক্রোধ ও অমুরাগ, শীত ও গ্রীষ্ম প্রভৃতি যতপ্রকারের দ্বন্দ্ব আছে তাহা তাহার জীবনকে কলুষিত করিতে পারে না। আর সমস্ত বিষে, চরাচরে যখন তিনি বিরাজিত, তখন এই জীবন পরিত্যাগ করিবার কোনও কারণই দেখা যায় না। কষ্টা, বধু, মাতারূপে একই ব্রীলোক শুধু নিজেকে প্রেমার করিয়াই আসিতেছে, সেইরূপ নিজের আত্মীয়-গোষ্ঠী ব্যতিরেকেও নিজের মনোবৃত্তিকে প্রসারিত করা সম্ভবপর এবং এই ভাবে যিনি যতটা নিজেকে প্রসারিত করিয়াছেন তিনি ততটা পরের জন্ত অহুভব করেন। এখন এই প্রেমার কতকটা নীতিবাদের দ্বারা হইতে পারে, কিন্তু নীতিবাদ মনঃকল্পিত জন্ত তাহার পক্ষে অখণ্ডতা অর্জন করা কিংবা নিশ্চই ভাবে দেখা সম্ভবপর নহে। ব্যাঙ্গির জীবনে যেমন, সমস্তির জীবনেও সেইরূপ, সূতরাং আত্মার আলোক বাঁহার মধ্যে যত বেশী, তাহার শরীর মন ও প্রাণেও হয় তত বেশী পরের লুপ্ত ও হ্রাসে প্রভাবান্বিত। সূতরাং আত্মার আলোক, ইজিত বতরূপ ব্যাপ্তি ও সমষ্টি জীবনকে নিয়ন্ত্রণ না করে ততদিন পর্যন্ত সেই মানুষ এই বিশ্বব্যাপী সুরের প্রবাহ ধরিতে সক্ষম হইবে না। বেদ ও উপনিষদের স্ববিগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাদের জীবনে তাহা একটু করিয়াছিলেন।

মহাভারতীয় সাবিত্রী

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

এ চিত্র বর্তমান বাঙ্গালী বুদ্ধজন কর্তৃক কুলবধূরূপে আকাঙ্ক্ষিত হিরা, ধীরা, কুম্ভকামোলা, ব্রীড়া-কুন্তিতা ললনার নহে।

এ যেন বর্তমান যুগের প্রথমগামিনী, প্রচুরভাবিণী, ব্যাঘ্রান-কুশলিনী, কোন আধুনিক কলেজ-ললনার চিত্র।

যদি ভবিষ্যৎ যুগের কোনও লেখক বলেন বার্ড 'শ' তাহার Man and Superman এছের প্রধান নারিকার স্বামী যুগের বিবরণ মহাভারতের সাবিত্রীর কাহিনী হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার কথা অনভিজ্ঞ লোক সত্য বলিয়া মনে করিবে।

মহাভারত অশ্বপতি, অতিক্রান্ত বয়সে যখন তাহার সন্ততি জন্মিল না, তখন অপত্যার্থে তীব্র নিয়ম গ্রহণ করিয়া তপস্বী আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রত্যহ শত সহস্র গায়ত্রী জপ করিয়া হোম করিতেন এবং আহার-বিহারেও বিশেষ সংযত হইলেন।

গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা কাম্য-কর্ণের জন্ত উপাসনা পদ্ধতির এই দৃষ্টান্তটি মহাভারতে পাইতেছি। বহু পুরাণে গায়ত্রী দ্বারা উপাসনা হইতে সর্ক-কামকল প্রাপ্তি হয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এমন কি অতিচার ক্রিয়াতেও গায়ত্রীর প্রয়োগ-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। কেবল বলা

হইয়াছে নিরপরাধ ভগবত্বেজের প্রতি প্রদক্ষিণ অতিচার কল্যণী হয় না। উহা অভিচারকারীরই অন্তিকর হইয়া উঠে। কিন্তু অভিচার ক্রিয়া দ্বারা লোক-কটক দুর্ভুক্ত জনকে ধ্বংস করিলে কর্তার অপেক্ষ কল্যাণ হয়।

বহুনাং কটকং মন্ত পাপাঙ্গানং সূর্যধ্বজং।

হস্তাং প্রাপ্যপরাধতঃ স্তম্ভ পুণ্যকলং মহং।

(বিষকোষে উদ্ধৃত বহুপুত্রাণ লোক—ব্যাখ্যা সহ) করেক বর্ষ সাধনার পর অশ্বপতির সিদ্ধিলাভ হইল। তাহার উপাসনার ফল সাবিত্রী-রূপী হইয়া সমুদ্রে আবির্ভূত হইলেন। রাজাকে বর লইতে বলিলেন। তিনি বহু পুত্র প্রার্থনা করিলেন। দেবী বলিলেন, আমি পূর্বেই বহুজন্মে তোমার প্রার্থনার কথা বলিয়াছি; তিনি বলা নম্বরে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আপাততঃ তোমার এক মহাপ্রার্থিতা কষ্টা প্রাপ্তি হইবে; ইহাতেই সন্তুষ্ট হও। রাজা আনন্দিত হইয়া গৃহে প্রত্যাপ্ত হইলেন।

বলাসময়ে রাজগৃহে রাজীবেলোচনা কষ্টার আবির্ভাব হইল। সাবিত্রী

মন্ত্রের উপাসনা দ্বারা সাবিত্রী দেবীর প্রসাদে তাঁহার জন্ম হইল বলিয়া পিতা ও ত্র্যক্ষগণ তাঁহার নাম সাবিত্রী রাখিলেন।

মহাভারতকার বালিকা ও কিশোরী সাবিত্রীর কথা কিছু বলেন নাই। একেবারে যুবতী সাবিত্রীকে আনয়ন করিয়াছেন। ঐ দুই অবস্থার সম্বন্ধে আমরা একটু কল্পনার চিত্র অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইব।

বালিকা ও কিশোরী সাবিত্রীর শিক্ষা তৎকালীন রাজকুমারিদের মতই হইয়াছিল। নৃত্য, গীত ও বিবিধ কলাবিজ্ঞার শিক্ষা। বৃহন্নলা-রূপী অর্জুন বিরাট-রাজগৃহে রাজকুমারী ও তৎসঙ্গিনীবর্গের নৃত্য-গীতাদির শিক্ষক ছিলেন। একমাত্র আহুরের কক্ষকে রাজা ও মহিষী পুত্রের মত অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন। সখীগণসহ অথারোহণ ও বিবিধ ব্যায়াম ক্রীড়া, অসি ও ধনুর্বিজ্ঞা শিক্ষা, পিতার সহ অথারোহণে যুগ্মা, সখীগণসহ অথারোহণে নগরোপকণ্ঠস্থ বনজরমণ, নদী ও তড়াগামিতে সন্তরণ—ক্ষত্রিয় রাজকুমারীর পক্ষে এ সকল বিগর্হিত কার্য ছিল না। পরবর্তী সাবিত্রীতে যে শারীর ও চরিত্র-দোষের পরিচয় পাই তাহাতে ঐ চিত্র সম্পূর্ণ সঙ্গত মনে হয়।

সাবিত্রী ক্রমশঃ যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। মহাভারতে তাঁহার রূপ বর্ণনা—বিগ্রহবতী স্ত্রীর স্তায়, কাঞ্চনী প্রতিমার স্তায় তাঁহাকে দেখিয়া লোকে আবিভূতা দেবকন্ধ্যা ভাবিয়া সম্মান করিত।

কিন্তু :—

তাৎ তু পদ্মপলাশকীং অলস্তীমিব তেজসা।

ন কচিৎস্বরমাস তেজসা পরিবাসিতঃ ॥

জলন্ত শিখা সদৃশ তাঁহার তেজের দ্বারা বারিত হইয়া কোনও রাজ-পুত্র তাঁহাকে ভাড়াচার্য্যে বরণ করিতে আসিতেছেন না।

মহাভারতে ইহার আর ব্যাখ্যা নাই। আমরা এজন্ত কল্পনার সাহায্যে নিম্নে দুটি চিত্র নির্মাণ করিব।

রাজপুত্র ভূরিভারের প্রাহৃত্যাব

ভূরিভার আসিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কে না হইবে ? রাজাকে গিয়া বলিলেন, আমি আপনার কন্যা সাবিত্রীর পাণিপ্রার্থী। অশপতি ভূরিভারের বিপুলায়তন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কন্যা বয়স। তাহার সহ পরামর্শ করিয়া আপনাকে বলিব। রাজপুত্র নিজের দৈহিক প্রাচুর্য্য বশতঃ কন্যামনোহারিষ্ণু গুণ সম্বন্ধে পূর্ণাভিজ্ঞতা হইতে সন্দিহান ছিলেন। বলিলেন, তাড়াভাড়ি কথাটা সাবিত্রীর কাছে পাড়িয়া কাজ নাই। আমি কয়েকদিন এখানে বাস করি, আমার সম্বন্ধে আপনাদ্বারা আরও পরিচিত হইবার পর প্রস্তাবটা উপস্থাপন করিবেন। রাজা উপস্থিত একটা সঙ্কট অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া তুষ্ট হইলেন। ভূরিভারের থাকিবার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ভূরিভার কিন্তু লোজা রাজা না ধরিয়া ধাকা পথ ধরিলেন। সখী-পুত্র কৌশলী তাঁহাকে পরামর্শ দিল। সাবিত্রীকে পাইবার নিশ্চিত

উপায়—উহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া। আর রাজপুত্রদের পক্ষে এতদূর রক্ষণ বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। অতএব ভূরিভার ও কৌশলী নিজদের নিযুক্ত চর ও দৃতী সাহায্যে রাজকুমারীর গমনাগমন সম্বন্ধীয় সকল তথ্য সংগ্রহ করিল। মাঝে মাঝে রাজকুমারী সখীগণ সঙ্গে অথারোহণে নগরোপকণ্ঠে বনভোজনে যাইতেন। রাজার ঘোড়-ও-প্রতাপ ; প্রজারা সুখে বাস করিতেছে, এজন্ত রাজকন্যা যেচ্ছামত বেড়াইতেন, প্রচুরী পাহারার প্রয়োজন হইত না।

রাজকন্যা একদিন অরণ্যবিহারে যাইতেছেন। ভূরিভার ও তাঁহার অনুচরবর্গ দূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিল এবং বনমধ্যে ভিন্ন স্থানে লুক্কায়িত রহিল। কন্যাগণ নদীসংলগ্ন জলাশয়ের সন্নিকটে স্নান করিয়া তৃণচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড দেখিয়া এক বৃক্ষতলে নিজদের শিবির সন্নিবেশ করিয়া অশ্বদিগকে তৃণভোজনের জন্য ছাড়িয়া দিল এবং আহাতি দ্বারা ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যে ব্যাপৃত হইল। সখী-দিগের মধ্যে কার্য্যবিভাগ করিয়া দিয়া সাবিত্রী বনের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে দলভ্রষ্ট হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন। সমস্ত বনই তাঁহার দ্বারা পূর্ব্বে পৃথামুপস্থাপনে পর্য্যটিত হইয়াছে। পথ-জন্ম হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সংবাদ চর মুখে ভূরিভার ও কৌশলীর নিকট পৌঁছিল।

রাজপুত্র বলবান, মনোবীজ্ঞ ও শস্ত্রবিজ্ঞান সুশিক্ষিত। একটি মেয়ে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য অল্প সাহায্যের প্রয়োজন নাই। অতএব স্থির হইল কৌশলী অনুচরবর্গ ও অশ্বদিগকে লইয়া কিছু দূরে লুক্কায়িত থাকিবে। ভূরিভার সাবিত্রীকে গ্রহণ করিয়া সেখানে পৌঁছিলে, সকলে বেশমুখে প্রস্থান করিবে।

দূর হইতে রাজপুত্র দেখিলেন সাবিত্রী ফিরিতেছেন। তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জন্য তিনি আক্রমণ করিবার পক্ষে উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিলেন। এ স্থানে পশ্চিমে অত্যন্ত সর্পিণী, একটি লোক মাত্র চলিতে পারে। দুই পার্শ্বে কটক-বন ; উহার পর নিবিড় অরণ্য। তিনি একটু বাকের আর সামনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাবিত্রী বাক ফিরিয়াই এই বিশালকার্য্য পুরুষকে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতে দেখিলেন। ভূরিভার একটু প্রেম নিবেদনের প্রয়াস পাইলেন। আরম্ভ করিলেন “হে সুলক্ষ্মী—” কথাটা শেষ হইল না। সাবিত্রী রোষকবায়িত মেয়ে বলিয়া উঠিলেন, “এই নির্জন বনে অসহায় ক্রীড়ালোককে অবমাননা করিতে আপনাদের লজ্জা হয় না ? দর্পণে একবার নিজের মুখখানা দেখুন, কি বিস্ময় আপনাকে দেখাইতেছে ! সত্ত্বর পথ ছাড়িয়া দিন।” সাবিত্রীর রোষবীণ কমনীয় মুখ ভূরিভারকে আরও বিহ্বল করিল। তাঁহার অন্তরহ পণ্ড জাগ্রত হইল। তিনি সাবিত্রীকে ধরিতে গেলেন। ইহার পর বাহা হইল তিনি তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, এবং প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়াই তাঁহার পরাজয় হইল।

ভূরিভারের মুখের উপর একটা মুহূর্ত্তাঘাত হইল। সে মুঠি বজ্র-মুঠি নহে। ভূরিভারকে দমিত করিতে সম্পূর্ণ অপার্য্যাপ্ত। কিন্তু রাজপুত্রের দেহের ভারকেন্দ্র বোহ বশতঃই হটক, আর গ্রহণ প্রচেষ্টা

জনিত দেহসংস্থানের জন্তই হউক, অথবা সাবিত্রীর উপযুক্ত দিক হইতে মৃত্যুপ্রাপ্ত করিবার জ্ঞান ও তাহার প্রয়োগপ্রণালী জানার জন্তই হউক—ভূরিভার পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া গেলেন আবার বিকটক বনের উপরে। উঠিলেন বিক্ষতাল হইয়া। সাবিত্রী ইত্যবসরে তাহার পাশ দিয়া লাক দিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভূরিভার তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। তখন মেয়ে ও মন্দের দৌড় আরম্ভ হইল। একের জীবন-মরণের দৌড়। অপর দুর্দ্বন্দ্বপুরুষের আশাভঙ্গ-জনিত অবমাননার প্রতিশোধের জন্ত দৌড়। সাবিত্রী ধাবনপটু ছিলেন। ভূরিভারের বিপুল দেহ তাহাকে অমিত বল দিলেও তাহার গতিবেগের অন্তরায় ছিল; অতএব যুগ ও শিকারীর দূরত্ব ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইতে থাকিল। সাবিত্রীর আর একটা সুযোগ হইল। ক্রমশঃ পার্শ্বের জঙ্গল বিরল হইয়া পড়িল। তিনি পথ ছাড়িয়া বনে প্রবেশ করিলেন। চড়ুই কাক দ্বারা তাড়িত হইয়া নেবুর ক্ষুদ্র ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করে; কাকের বৃহত্তর দেহ সে ঝোপে যাইতে পারে না। স্বল্পকায় সাবিত্রী বৃক্ষসংখ্যাতের মধ্য দিয়া সহজেই পলাইতে লাগিলেন। বৃহৎকায় কিন্তু তাহার মধ্য দিয়া যাইতে পারিলেন না। ঘুরিয়া বড় কাক বাহির করিয়া তাহাকে গাইতে হইল। ক্রমশঃ আক্রান্ত ও আক্রমণকারীর দূরত্ব বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

নিরাপদ দূরত্ব লাভ হইয়াছে ভাবিয়া সাবিত্রী একবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ভূরিভারকে তখনও আক্রমণপ্রায়ী দেখিয়া তাহার অন্তরের ক্ষত্রিয়ানী প্রকলিত হইয়া উঠিল। অপমানের প্রতিশোধ লইবার আকাঙ্ক্ষা উগ্র হইয়া উঠিল। তিনি মৃৎ ভেঙ্গাইয়া রাজপুত্রকে ব্যঙ্গ করিলেন। কিন্তু তাহার হৃদয়ের মূখের ব্যঙ্গও যেন উহাকে আরও উদ্দামিত করিয়া তুলিল। তিনি আরও বিক্রমের সহিত আক্রমণার্থ ধাবমান হইলেন।

সাবিত্রী আবার ছুটিলেন। প্রতিশোধের উপায় তাহার মনোমধ্যে স্থির হইয়াছে। ক্রমশঃ তাহার সে বনের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া এক তৃণশ্রামল প্রান্তরে উপনীত হইলেন। প্রান্তরের পরই আর এক বন। সাবিত্রী সেইদিকে ছুটিলেন। বাগদান প্রান্তর দেখিয়া ভূরিভারের উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। তিনি বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন। উভয়ের দূরত্ব কমিয়া আসিতে লাগিল। সাবিত্রী যখন নূতন বনে প্রবেশ করিয়াছেন তখন দূরত্ব খুব কমিয়া গিয়াছে। ভূরিভারের আশাশ্রয়ী বর্দ্ধমান। এমন সময়ে সাবিত্রী পড়িয়া গেলেন। আক্রমণকারী ভাবিলেন কি সৌভাগ্য। বনের সমস্ত অংশ সাবিত্রীর নবধরণের দ্বারা জ্ঞাত। পড়িয়া সাবিত্রী একখণ্ড কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। ভূরিভার তখন একটা একাধা গাছের সমীপস্থ। সেই গাছে এক প্রকাণ্ড মৌমাছির ঢাক ছিল। সাবিত্রী তাহা লাসিতেন। তাহার হস্ত-নিষ্কণ্টক কাষ্ঠখণ্ড অগাধ লক্ষ্যে চাকের কিরণে ভঙ্গ করিল। তিনি এতৎ বেগে আরও খানিকটা ছুটিয়া গেলেন এবং এক বংশী বাহির করিয়া তুর্ধ্যাকলি করিলেন। অবিলম্বে শব্দধারিণী সর্ষা বন আসিয়া পৌছিল। কিন্তু তাহার

কিছু করিতে হইল না। বৃক্ষ জর হইয়াছে। শব্দ প্রাপ্তপূর্ণ, অসংখ্য মৌমাছি কর্তৃক আক্রান্ত ও অনুধাবিত হইয়া, পলায়ন করিতেছে।

ভূরিভারের একাধা মৃৎ ভুগীভূত হইয়া আরও কত বড় হইয়াছিল তাহা দেখিবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য সে দেশবাসীর হয় নাই। আর তাহাকে দেখা যায় নাই।

রাজপুত্র অমিতম্পর্কারীর আবির্ভাব

ভূরিভার তাহার বন্ধু অমিতম্পর্কারী সহ সাক্ষাৎ করিয়া সাবিত্রীর রূপের কথা এবং নিজের পরাভব-বাস্তবী জ্ঞাপন করিলেন এবং অপমানের প্রতিশোধের পরামর্শ চাহিলেন। অমিতম্পর্কারী ম্পর্কারী অভাব ছিল না, সে বলিল, “তুই একটা সামান্য মেয়েমানুষকে বশে আনিতে পারিলি না! বেবিবি, আমি তাহাকে সত্তরই লইয়া আসিতেছি।”

অমিতম্পর্কারী যখন অশ্বপতির নিকট নিজ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছে ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রী দেখানে উপনীত হইল। রাজা তাহাকে রাজপুত্রের অভিপ্রায়ের কথা জানাইলেন। সাবিত্রী বলিল, “আমরা এখন বন-ভ্রমণে বাহির হইতেছি। যদি উনি ইচ্ছা করেন আমাদের সঙ্গে আসিতে পারেন।” অমিত এই প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহী হইল। এমন সময় সাবিত্রীর রাজপুত্রের হৃদয়ের অশ্বটির প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হইল। তিনি অশ্বটির প্রশংসা করিয়া উহার মাথার ও গলায় হাত বুলাইলেন। অশ্ব যেন বিশেষ তৃপ্তির সহিত এই আদর গ্রহণ করিল। অশ্বটি সাবিত্রীর গছল হইয়াছে ভাবিয়া এবং নিজের বদান্ততা দেখাইবার জন্ত অমিতম্পর্কারী বলিল, “এই অশ্বটি আমি আপনাকে উপহার দিতেছি; গ্রহণ করুন। আমি অশ্ব অশ্ব যাইতেছি।” সাবিত্রী বলিল, “ইহা আমার উপযোগী হইবে কিনা আজ দেখি; আপনি আমার অশ্ব আরোহণ করিয়া আসুন।” তাহাই হইল।

সাবিত্রীকে বহন করিয়া অমিতম্পর্কারী অশ্ব বেগে ধাবমান হইল। অশ্বারোহিণী সখীগণ তাহার অনুসরণ করিল। অমিত রাজকন্ডার অশ্ব আরোহণ করিল। সে কড়া মেজাজের লোক। উৎকৃষ্ট বস্ত্রীসকল তাহার অবাধগিকে নিয়ন্ত্রিত ও শিক্ত করে। সে অশ্ব আরোহণ করে। কিন্তু অন্তর প্রতিসময় ব্যবহার করা তাহার অভ্যাস নহে। সাবিত্রীর অশ্ব প্রাত্যহিক আশ্রয়ানে বর্দ্ধিত হইয়া ক্ষুদ্র হইল। আর রাজপুত্রের গুরুভারও তাহার মনোনীত হইল না। সে রাজপুত্রের তাড়না সত্ত্বেও দীরগতিতে পূর্বের দলকে অনুসরণ করিল। অমিত ভাবিল, রাজকন্ডার অশ্ব নিশ্চয়ই শান্ত ও নিভেজ। সে তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্ত পুষ্টে তীর কবাবাত করিল। তেজস্বী অশ্ব হঠাৎ উগ্রবেগে ছুটিল। এই অতর্কিত বেগের জন্ত রাজপুত্রের হৃদয় সংযমন-রক্ষার ব্যবহার বিফল হইল। অশ্ব বিপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ লক্ষ্য দিয়া এক থানা পার হইল। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্রও সেই থানার মধ্যে পড়িয়া গেল। আহত রাজপুত্রকে তাহার সঙ্গীগণ অশ্ব অশ্ব আরোহণ করিতে সাহায্য করিল। সে অশ্বারোহী হইয়া সঙ্গীবিগকে অশ্ববেশের পথ ধরিতে আরম্ভ দিল।

অমিতশক্তি মনে করিল সাবিত্রী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে চুষি অথবা আরোহণ করাইয়াছিল। সে ভূমিতারের সহিত মিলিত হইয়া সাবিত্রী সম্বন্ধে এমন সব গল্প রটনা করিয়া দিল বাহার ফলে আর কোনও রাজপুত্র সাবিত্রীর পাণিগ্রহণার্থ আগমন করিল না।

ভ্রমণ

সাধারণ ঘরের মেয়ে বয়স হইবার উপক্রম করিলে, তাহার পিতামাতার নিকট আত্মীয় ও অনাত্মীয়দিগের কস্তার জন্ত উৎসেগ এমনই একটু হইতে থাকে যে পিতামাতা আর কস্তাকে পাত্র হইয়া সন্ধ্যা নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না। তবে সাবিত্রী রাজকস্তা বলিয়া কেহ তাহার পিতামাতার নিকট তাহার বয়সের কথা উত্থাপিত করিতে ভরসা করে নাই। তাই সাবিত্রীর বয়স বেশ বেশীই হইয়াছিল। একদিন হঠাৎ সাবিত্রীকে দেখিয়া অশ্বপতির হাঁস হইল। সত্যই ত মেয়েটার বিবাহের বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছে।

বর্তমান কালে বর্ধিকু কিশোর-কিশোরীদিগকে বিজ্ঞানমত কিছু কিছু যৌন-জ্ঞান দেওয়া উচিত কিনা এতৎ সম্বন্ধে দ্বিবিধ মত চলিতেছে। একদল বলেন (তাহারা রক্ষণশীল) এরূপ করিলে ছেলেমেয়েগুলি অকালপক হইয়া উঠিবে এবং তাহাদের কতি হইবে। অপর দল বলেন, এ সম্বন্ধে লোকের জ্ঞানিবার ইচ্ছা এতই প্রবল যে শুদ্ধভাবে বর্ণনা জ্ঞান না দিলে ছেলেমেয়েরা ইতর লোকের নিকট হইতে ঐ জ্ঞান (অনেকটা বিকৃতিভাষাপূর্ণ) আহরণ করিবে।

মহাভারতকার কিন্তু নব্যভাবাপন্ন। পিতাপুত্রীর কথাবার্তায়ও তাহার যৌন ব্যাপারের আলোচনার কোনওরূপ চাকচাক্য নাই।

অশ্বপতি কস্তাকে বলিলেন, “পুত্রি, তোমার প্রদান কাল উপস্থিত। অথচ কোনও রাজপুত্রই ত আর তোমার পাণিগ্রহণী হইয়া আসিতেছে না। অতএব তুমি নিজেই নিজ গুণানুসারে ভর্তা অন্বেষণ কর। শাস্ত্রে বলে যে পিতা কস্তাদান করে না এবং যে ভর্তা ঋতুকালে পত্নীগমন করে না উভয়েই নিষ্য। (অপ্রদাতা পিতা বাচ্যো বাচ্যে স্তামুয্যং পতি)। অতএব বাহাতে তুমি দেবতাদিগের নিকট নিষ্যনীয় না হও এজন্য দ্বারা পতি অন্বেষণ কর।” এই বলিয়া তিনি বৃদ্ধ সচিবগণকে সাবিত্রীর দেশ-ক্রমণের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। ত্রীড়িতা সাবিত্রী অবিচারে পিতার আদেশ গ্রহণ করিলেন। হুবির সচিবগণত্যা সাবিত্রী হৈম রথে করিয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন।

অশ্বপতি পরাক্রান্ত নৃপতি হইলেও যেন তাহার বৃদ্ধিটা একটু মোটা ছিল। সাবিত্রী কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী। ভ্রমণ ব্যাপারে তিনি কোনও রাজার রাজধানীতে যান নাই। তিনি ঋষি ও রাজবিগণের রম্য তপোবন সকল ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং তীর্থ সকলে গমন করিয়া দানাদি কার্য করিতে লাগিলেন। পরে দেশে ফিরিলেন।

নারদ

নারদ অশ্বপতির নিকট আসিয়াছেন। সভামধ্যে উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে। একদল সন্ন্যাসী সাবিত্রী সচিবগণের সহিত তীর্থ ও আশ্রম সকল

ভ্রমণ করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিলেন। ঋষিকে পিতার সহিত আশীন দেখিয়া তিনি শির দ্বারা উভয়ের পাদবন্দন করিলেন। নারদ বলিলেন, “হে নৃপ, তোমার কস্তা কোথা গিয়াছিল, কোথা হইতেই বা আসিয়াছে? এই বুঝীকে কি জন্তই বা ভর্তাকে সম্প্রদান কর নাই।” অশ্বপতি বলিলেন, “ঐ কার্যের জন্তই উহাকে প্রেরণ করিয়াছিলাম। আজই ফিরিয়াছে। কাহাকে ভর্ত্তা বরণ করিল তাহা উহার নিকট হইতেই শুনা যাক।” এই বলিয়া তিনি দুহিতাকে সকল কথা বলিতে আদেশ দিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন, “শাশ্বদেপে দ্রামণ্যসেন নামক ধার্মিক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন (সাবিত্রীর পুত্র ও স্বামীর নাম গ্রহণে বাধা ছিল না)। পরে তিনি অন্ধ হন। তাহার বালপুত্র এবং বিনষ্টচক্ষু রূপ ছিজের সাহায্যে পূর্বের বৈরীরা তাহার রাজ্য অপরূপ করিল। তিনি বালপুত্র ও ভাড়া সহ বনগমন করিয়া মহাতপামুঠান করিলেন। পুত্র তাহার নগরে জাত, কিন্তু তপোবনে সংবর্তিত। এই সত্যবানই আমার অনুসরণ বর। আমি তাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছি।”

নারদ :—“সাবিত্রী না জানিয়া গুণবান্ সত্যবান্কে বরণ করিয়া মহা পাপ করিয়াছে। তাহার মাতা সত্য বলে, পিতা সত্য বলে, এজন্য ব্রাহ্মণগণ তাহার সত্যবান্ নামকরণ করিয়াছেন। বালকের অশ্রু অত্যন্ত প্রিয় ছিল। সে মুগ্ধ অশ্রু নির্মাণ করিত এবং চিত্তেও অশ্রু লিখিত।”

অশ্বপতি :—“সেই নৃপাত্মজ কি এখন তেজস্বী ও বুদ্ধিমান হইয়াছেন? তিনি কি ক্ষমাবান্, সত্যবাদী, শূর ও পিতৃবৎসল?”

নারদ :—“সে বিবচনের মত তেজস্বী। বৃহস্পতির দ্বারা বুদ্ধিমান্। মহেন্দ্রের মত বীর। বহুধার মত ক্ষমালী।”

অশ্বপতি :—“রাজপুত্র কি দাতা, ব্রহ্মবিৎ, রূপবান্, উদার বা প্রিয়দর্শন?”

নারদ :—“সে সশক্তিমত দানে রত্নদেবের সম। শিবি ও উল্লীসরের মত ব্রহ্মবিৎ ও সত্যবাদী। যশাতির মত উদার। সোমের মত প্রিয়দর্শন। অধিনীকুমারের মত রূপবান্। সে দানু, বৃহ, শূর, সত্য, ও সংবতল্লির। সে মৈত্র, অনন্য, ক্রীমান্ ও হ্রাতিমান্।”

অশ্বপতি :—“ভগবন্, তাহাকে ত সর্বগুণযুক্তই বলিলেন। যদি তাহার কিছু দোষ থাকে তাহাও বলুন।”

নারদ :—“তাহার একটিনাত্র দোষ গুণসকলকে আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে। কোন বস্তুর দ্বারাও তাহার প্রতিরোধ সম্ভব নহে। আজ হইতে সৎসংসার পরেই কীণায় সত্যবান্ দেহত্যাগ করিবে।”

অশ্বপতি :—“দেব সাবিত্রী তুমি আমার গমন কর। অন্ধ কাহাকেও বরণ কর। সত্যবানের এক দোষ সকল গুণকে নষ্ট করিয়াছে। দেব সংস্কৃত ভগবান নারদ বলিতেছেন সৎসংসারে সে দেহত্যাগ করিবে।”

সাবিত্রী :—“একবার মাত্র পাথর ভাঙিলে আর বোড়া দেয় না। একবার মাত্রই লোক কস্তা প্রদান করে। একবার মাত্র লোক কোন ব্রব্য দিবার বলিয়া থাকে।”

দীর্ঘায়ুৰথবাক্সাঙ্গু সপ্তগো নিপুণোহপি বা ।

সকুং বৃত্তো ময়া ভক্তা ন দ্বিতীয়ং বুণোমাহম্ ।

মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।

দীর্ঘায়ুই হউন আর অক্সাঙ্গুই হউন, সপ্ত গ ইউন বা নিপুণ হউন, আমি একবার মাত্র ভক্তা বরণ করিয়াছি। দ্বিতীয় বরণ করিব না। মনের মধ্যে নিশ্চয় বরিয়াই তবে বাক্য বলিয়াছি।”

নারদ :—“হে নরশ্রেষ্ঠ, তোমার দুহিতার বুদ্ধি স্থির। ইহাকে ধর্মপথ হইতে নিবারণ করিতে পারিবে না। সত্যবানের মত গুণ অস্ত্র পূর্ব্বে নাই। তাহাকেই কৃত্তা সম্প্রদান করা আমার রুচিসম্মত মনে হইতেছে।”

রাজা :—“সাবিত্রী বলিতেছে তাহার মত অবিচাল্য; আপনিও তাহার অনুমোদন করিতেছেন। আপনি আমার গুরু। অতএব এই মতই কার্য্য করিব।”

নারদ :—“তোমার দুহিতা প্রদানে অবির হউক। তোমাদের সকলের ভ্রাতৃ হউক। আমি এখন ঘাইতেছি।”

নারদ উঠিয়া ত্রিসিবে গমন করিলেন। অথপতি দুহিতার বিবাহ-সজ্জার ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইলেন।

সাবিত্রীর পর্য্যটন

সাবিত্রী যে কিছুকাল দেশ পর্য্যটন করিলেন, মহাভারতকার তাহার কোনও বর্ণনা দেন নাই। আমরা বল্লভার সাহায্যে তাহার এক অধ্যায় নির্ধারণ করিবার প্রয়াস করিব।

সাবিত্রী রাজধানীতে না যাইয়া তীর্থসকল ও ঋষিগণের আশ্রম সকল পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। এই সকল স্থানে বহু দেশের লোক আসে, রাজা, রাজকুমার ও অন্তান্ত রাজপরিবারবর্গও আসে। এ কারণ তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় রাজা ও রাজপুত্র সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন। দ্রুমশলেন-পুত্র সত্যবান্‌ই তাঁহার মনোযোগ অত্যধিক আকর্ষণ করে, নানা কারণে। তাঁহাদের করুণ কাহিনী। সত্যবানের রূপ ও গুণ। আর বোধ হয় নিজ অপরূপ পিতার রাজ্যহীন রাজপুত্র জামাতা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রিয়তর হইবে, এ কথাও হৃদয়গোচরে তাঁহার মনের অন্তরালে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

সাবিত্রী যথাকালে দ্রুমশলেন-আশ্রমে উপনীতা হইলেন। তরুণলতা আশীন রাজা ও রাজমহিষী এবং তপস্বীগণকে পাদ-বন্দনাদি দ্বারা অভিবাদন করিলেন। নবাগত রাজ্ঞী অতিথির আগমনে আশ্রমে একটা উৎসুকতাভাব আসিল। আশ্রমবাসীগণ উপস্থিত হইয়া নানা ভাবে স্থান পরিগ্রহণ করিল। বৃদ্ধ সচিব সাবিত্রীর পরিচয় ও প্রথম-বৃত্তান্ত বলিলেন। রাজরাজ্ঞী রাজকন্তাকে অভ্যন্ত সাবরে গ্রহণ করিলেন। আসনে উপবিষ্টা সাবিত্রী তাঁহাদের বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। কথোপকথনের মধ্যে সাবিত্রীর চকল চকু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। বেন সে সময়েও জনগণের মধ্যে

কাহার সন্ধান করিতেছে। সত্যবান্‌ ইত্যবসরে—অতিথি আসিয়াছেন, তাঁহাদের জন্ত আহার ও ইক্ষন সংগ্রহ প্রয়োজন ভাবিয়া বনগমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু নূতন অতিথিকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া অনুরে দণ্ডায়মান হইলেন। সাবিত্রীকে দেখিলেন। দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

সাবিত্রীর সুগায়মান নেত্র চক্ষিতে সত্যবান্‌কে দেখিয়া লইল। সে অস্তুরে অমূর্ত্তব করিল এই সেই—যাহার জন্ত সে এতকাল অপেক্ষা করিয়া আছে—যাহার জন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া তপস্তা করিয়াছে। কি হৃদয়ের কমনীয় মুষ্টি! দীর্ঘাকার বলবান যুবা। গুজ গৌর কাণ্ডি। সর্বারহস্যময় মুখ। অনাবৃত সুবিশাল বক্ষস্থল। পরিধানে বক্ষল। স্বদেহ কঠোর। সূদৃঢ়, হৃগঠিত ও হৃষিকণ্ড বাহ ও পরযুগল।

সত্যবান্‌ বনের দিকে গমন করিলেন। সাবিত্রীর চকু অনেক দূর হইতে মাঝে মাঝে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। মাষ্ট্রগণের প্রাক্কোত্তরদান সমাধা হইলে সাবিত্রী উঠিলেন। সচিবগণকে বলিলেন, আপনারা বিশ্রাম করুন। এই আশ্রম প্রশান্ত্যাপদাকীর্ণ। এখানে কোনও ভয় নাই। আমি একবার আশ্রম পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসি। সচিবগণ তাঁহার এরূপ ব্যাপারে অভ্যস্ত ছিল। সাবিত্রী বনের দিকে প্রস্থান করিলেন।

সত্যবান্‌ যেদিকে গিয়াছিলেন, সাবিত্রী সেই দিকে চলিলেন। ধানিকঙ্কণ দ্রুত চলিয়া তিনি হৃদুর গম্যমান সত্যবান্‌কে দেখিলেন এবং আরও দ্রুত চলিয়া দূরত্বকে সংক্ষিপ্ত করিলেন। আরও কিছুদূর চলিয়া তিনি এক দ্বিধা পথ দেখিতে পাইলেন। স্থানটি বিরল জঙ্গল। পথের সংস্থান-প্রণালী দেখিয়া তিনি ব্রূহিতে পারিলেন এ পথটি দিগা গেলে তিনি ঘুরিয়া সত্যবানের ঠিক সম্মুখেই উপনীত হইতে পারিবেন। সেই পথ ধরিয়া তিনি আরও দ্রুত চলিলেন।

সাবিত্রী-সত্যবান্‌

রম্য বনপথ। দুই ধারে বিরল শুশুমলা ও বৃক্ষ। কতকগুলি গুল্মে সমৃদ্ধ, হলধে ও লাল ফল শোভিতেছে। সপুষ্প লতা-সকল বৃক্ষের শিরোধেয়ে আরোহণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া দুলিতেছে। কটক-পুষ্পের হস্ত্রাণে বন আনোদিত। মাঝে মাঝে গুজ পুষ্পের রাশিতে গাছ ঢাকিয়া গিয়াছে। অনুরে পুষ্পশোভিত খব গাছ বন্যায়ের মত শোভা পাইতেছে। পাখীর কাকলী ও মধুমক্ষিকার শুঙ্করে বনহুলী মুখরিত। মাঝে মাঝে ময়ূর বিভিন্ন পেখমের সৌন্দর্য্য বাহির করিয়া বৃক্ষভালে শোভিতেছে। অনুরে এখানে ওখানে বৃগ ও বৃগশিশু তৃণ ভোজনে নিবিষ্ট।

এই বিভিন্ন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে মহলা সত্যবানের সম্মুখে বেন বনবেবী আকর্ষিত হইলেন। পরে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। ভাগস-জীঘমে অভ্যস্ত দুহকের মুখমণ্ডল, নবরবাসিনী এই মহিষামারী রাজপুত্রীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহা ভাবিয়া নশ্বরাকুল ভাব ধারণ করিল। সাবিত্রী তাঁহার অবস্থা বুজিলেন। দেখিলেন কথাব্যর্থী

ঐহাকেই চালাইতে হইবে। তিনি হাত তুলিয়া বলিলেন, “নমস্কার।”
সত্যবান্ আবিষ্টভাবে বলিলেন, “নমস্কার।”

সাবিত্রী :—“মহাপয়, আপনাদের দেশে আসিলাম। অতিথি।
একটা কথা কহিমাও ত’ অত্যাধার করিলেন না।”

সত্যবান্ :—(শুক কণ্ঠ বিশেষ চেষ্টায় সংবত করিয়া) “এই
আপনাদের জন্ত কিছু আহার ও ইন্ধন সংগ্রহার্থে বনে আসিয়াছি।”

সাবিত্রী :—“তাই বুঝি আপনার ক্ষুধে কুঠার? কাঠ কাটিবার জন্ত?”

সত্য :—“হাঁ।”

সাবিত্রী :—“আর হাতে যে একাণ্ড খুড়িটা খুলিতেছে ওটা
কি জন্ত?”

সত্য :—“এখানে ইহাকে কঠিন বলে। ফল-মূল ও শাক আহরণ
করিয়া ইহাতে করিয়া লইয়া যাই।”

সাবিত্রী :—“কিছু ফলটল পাইয়াছেন নাকি?”

সত্য :—(পাড় দেখাইয়া) “এখন অল্প পাইয়াছি। পরে আরও
সংগ্রহ করিব।”

সাবিত্রী :—“এগুলি কি রকম খাইতে?”

সত্য :—“দেখুন না খাইয়া” (কিছু হাতে দিলেন)।

সাবিত্রী :—(কয়েকটি মুখে দিয়া চর্ষণ করিলেন। মুখ বিকৃত
হইল। কিন্তু বলিলেন) “চমৎকার।”

এবার সত্যবান্ হস্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আপনার
মুখভঙ্গী দেখিয়া উহা যে চমৎকার লাগিল তাহা মনে হয় না। আর উহা
চমৎকারও নহে। কতকগুলো ডাঁশা সেয়াফুল—খাইতে কষা ও টক।
এই বইচঙলা দেখুন।”

সাবিত্রী :—(মুখে দিয়া) “এগুলো খাইতে মিষ্ট কিন্তু বড় বীচি।”

সত্যবান্ :—“সামনের বনে আমরা ভাল ফল পাইব। আজ্ঞা ও
পনস। আপনি কি অতদূর যাইতে পারিবেন?”

সাবিত্রী :—“চলুন না। আমার এ বন বড় ভাল লাগিতেছে।”

সামনে একটা শুক গাছ দেখিয়া সত্যবান্ বলিলেন, “আমি ঐ গাছটা
কাটিয়া রাখি। এই বলিয়া কুঠার হস্তে লইলেন। সাবিত্রী কুঠার
দেখিতে চাহিলেন। উহা গ্রহণ করিয়া দেখিলেন—উহা বেশ ভারী এবং
তীক্ষ্ণধার। প্রত্যর্পণ করিলেন। বলিলেন, “আপনার কোমরে খুলিতেছে
ওটা কি ছুরিকা?”

সত্যবান্ ছুরিকা খুলিয়া সাবিত্রীর হাতে দিলেন। সাবিত্রী বলিলেন,
“এটি বেশ দৃঢ়, ধারাল, একটু বেশী ভারী।”

সাবিত্রী নিজ কটিতট হইতে কোষযুক্ত ছুরিকা লইয়া সত্যবানের
হাতে দিলেন। উহা লঘুতর, খুব ধারাল, আর উহার হাতল বিচিত্র
রঙ্গ খচিত।

ছুরিকা গ্রহণ করিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “আমাদের নগর অঞ্চলের
মেয়েদের মধ্যে আজকাল নানাবিধ ব্যায়াম চর্চার প্রচলন হইয়াছে।
আপনার কুঠারটা দেখি, গাছটা কাটিতে পারি কিনা।”

সত্যবান্ ঈষৎ হস্ত করিয়া তাহার হাতে কুঠার দিলেন। সাবিত্রী
গাছটিকে কাটিবার কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়া
বিষন্নভাবে কিরিয়া আসিয়া সত্যবানের হস্তে কুঠার প্রত্যর্পণ করিলেন।
বলিলেন, “গাছটা বড় শক্ত।”

সত্যবান্ বলিলেন, “শুক গাছগুলো বড় শক্ত হয়। তবে আজমরীমার
মধ্যে অশুক গাছ কাটিবার নিয়ম নাই। শুক গাছের সুবিধাও আছে।
সহজে অঙ্গে, আর বহিয়া লইবার পরিশ্রমও অনেক কম।” সত্যবান্
গাছটির নিকট গিয়া বলিলেন : “আপনার কাঠ কাটা অভ্যাস নাই
বলিয়াই এতটা শ্রম ব্যর্থ হইয়াছে। অনন্তর কোণগুলো একস্থানে
পড়ে না, নানা স্থানে পড়ে, কাজেই কার্যকরী হয় না।” সত্যবান্
অল্পক্ষণের মধ্যেই গাছটিকে কাটিয়া ফেলিলেন। তাহার ডালপালাগুলিকে
কতক কাটিয়া কতক ভাঙ্গিয়া একরাশি কাঠ প্রস্তুত করিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন, “এত আলগা কাঠ বহিয়া লইবেন
কিরূপে।”

সত্যবান্ “একটু দড়ি প্রস্তুত করি” এই বলিয়া নিকটবর্তী ঘাসের
খোপ হইতে ছুরিকা দ্বারা কতকগুলি ঘাস কাটিয়া আনিলেন। বলিলেন,
“এই ঘাসগুলি বড় শক্ত, ভাল দড়ি হয়।” অতঃপর তিনি কতকগুলি ঘাস
পাকাইয়া একমুখ একটা গাছের ডালে বাঁধিলেন। পরে অল্প মুখ
পাকাইতে লাগিলেন ও উহার মধ্যে নুতন ঘাস শক্তিয়া দিতে লাগিলেন।
সাবিত্রী নিবিশেষভাবে দেখিয়া দড়ি নির্মাণ কৌশল আশ্চর্য করিলেন। তিনি
বলিলেন, “ভাল বাঁধা মুখ আমি লইতেছি। ছ’জনা ছ’দিক্ হইতে পাক
দিলে কাজটা শীঘ্র হইয়া যাইবে।”

এইরূপে অনেকটা দড়ি হইলে সত্যবান্ কাঠগুলি তাহার উপর
সাজাইয়া দৃঢ় করিয়া বাঁধিলেন। বলিলেন, “চলুন আমরা ঐ বনে
ফল আহরণ করিতে যাই, কিরিবার সময় কাঠ লইয়া যাইব।”

সাবিত্রী বলিলেন, “এগুলি কি কেহ লইয়া যাইবে না?”

সত্যবান্ বলিলেন, “তপোবনে কোনও চোর নাই।”

(ক্রমশঃ)





কালের মন্দিরা

শ্রী শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রমণীর মন

স্বপ্নাবার তখনও জাগে নাই; পূর্বদিকের পর্বতরেখা আকাশের গায়ে পরিষ্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। চিত্রক ও গুলিকবর্মণ একশত সশস্ত্র অস্বারোহী লইয়া যাত্রা করিল। চতুর্দিকের জ্বলন্ত নিস্তব্ধতার মধ্যে অথের ক্ষুধাধনি ও অশ্রুর ঝর্ণাংকার অতিক্রম শুনাইল।

স্বপ্নের অদিকৃত এই উপত্যকা হইতে নির্গমনের একটি পথ উত্তর দিকে, দুই গিরিশ্রেণীর মধ্যস্থলে প্রণালীর ত্রায় সঙ্গীর্ণ সঙ্কট পথ। এই সঙ্কট প্রায় দুই ক্রোশ দূর পর্যন্ত এক সহস্র সতর্ক প্রহরী দ্বারা রক্ষিত। পাছে শত্রু অতর্কিতে স্বপ্নাবার আক্রমণ করে তাই দিবারাত্র প্রহরার ব্যবস্থা। গুলিকবর্মণ ও চিত্রক এই সঙ্কটমার্গ দিয়া চলিল। প্রহরীরা সংবাদ জানিত, তাহারা নিঃশব্দে পথ ছাড়িয়া দিল। ক্রমে সূর্য উঠিল, বেলা বাড়িতে লাগিল। সঙ্কট কখনও প্রশস্ত হইতেছে, আবার শীর্ণ হইতেছে; কদাচ বন্ধ হইয়া অস্ত্র উপত্যকায় মিশিতেছে। মাঝে মাঝে স্বপ্নের গুপ্তচরেরা প্রচ্ছন্ন গুপ্ত রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছে; তাহাদের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া লইয়া গুলিকবর্মণের দল অগ্রসর হইল।

গুলিক ও চিত্রকের অশ্ব অগ্রে চলিয়াছে; পশ্চাতে শত যোদ্ধা। গুলিক স্বভাবত একটু বহুভাবী, এক রাত্রির পরিচয়ে চিত্রকের প্রতি তাহার সম্ভাব জন্মিয়াছে; দু'জনেই সমপদস্থ সমবয়স্ক এবং যুদ্ধজীবী। গুলিক নানাবিধ প্রগল্ভ জল্পনা করিতে কারতে যাইতেছে; কোন রাজ্যের যোদ্ধারা কেমন যুদ্ধ করে, কোন দেশের যুবতীদের কিরূপ প্রণয়রীতি, আপন অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে ধূমকেতুর ত্রায় গুপ্ত আশ্রয় করিয়া অট্টহাস্য করিতে করিতে চলিয়াছে। গুলিকের সয়ল চিত্তে যুদ্ধ ও যুবতী ভিন্ন অন্য কোনও চিন্তার স্থান নাই।

চিত্রক গুলিকের কথা শুনিতেছে, তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া উচ্চ হাস্য করিতেছে, কদাচিৎ নিজেও দুই একটি সরস কাহিনী শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার হৃদয়ের মূর্খস্থলে একটি ভাবনা নৃত্য-কীটের ত্রায় নিভতে জাল বুনিতেছে। রট্টা...মন বলিতেছে রট্টা আর তাহার হইবে না। বিদ্যুৎ-শিখার মত অকস্মাৎ সে তাহার অন্তরে আসিয়াছিল, আবার বিদ্যুৎ শিখার মতই অন্তর্হিত হইল, শুধু তাহার শূন্য অন্তরালকের অন্ধকার বাড়িয়া দিয়া গেল। কাল রাত্রে সে বলিয়াছিল—ইহাতে ভালই হইবে। স্বপ্নগুপ্ত রট্টার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন ইহাতে ভালই হইবে।... কাহার ভাল হইবে?

কিন্তু রট্টার দোষ নাই। নব-যৌবনের স্বভাববশে সে চিত্রকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল; দুই দিনের নিত্য-সাহচর্য প্রীতির স্বজন করিয়াছিল...রাত্রে শুহার অন্ধকারে ভয়ব্যাকুল চিত্তে রট্টা যে-কথা বলিয়াছিল, যে-রূপ ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা যায় না; ক্ষণিকের আবেগ-বিহ্বলতাকে স্থায়ী মনোভাব মনে করা অত্যাচার। রমণীর মন কোমল ও তরল—অল্প তাপে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

এই সময় চিত্রক গুলিকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল; গুলিক একটি গল্প শেষ করিয়া বলিতেছে, ‘বন্ধু চিত্রক বর্মণ, নারী যতক্ষণ তোমার বাহু মধ্যে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তোমার, বাহুমূল্য হইলে আর কেহ নয়। অনেক দেশের অনেক নারী দেখিলাম; সকলে সমান, কোনও প্রভেদ নাই।’

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘আমারও তাহাই অভিজ্ঞতা।’

গুলিক আবার নূতন কাহিনী আরম্ভ করিল।

না, চিত্রক রট্টাকে স্বপ্ন ভাবিবে না। রট্টা রাজকন্যা; স্বপ্নকে দেখিয়া সে যদি মনে মনে তাহার অমুরাগিণী হইয়া থাকে ইহাতে বিচিত্র কি? স্বপ্নের ত্রায় অমুরাগের

যোগ্য পাত্র আধাবর্তে আর কে আছে?...ইহাতে ভালই হইবে...মণিকাক্ষন যোগ হইবে।...

জল নিম্নে অবতরণ করে; অগ্নির ফুলিঙ্গ উর্ধ্বে উদ্ভিত হয়। রট্টা অগ্নির ফুলিঙ্গ; এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মানুষের ভোগ্য হইতে পারে?

কিন্তু—

চিত্রকের এখন কী হইবে? সাতদিনের মধ্যে তাহার জীবন সম্পূর্ণ ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। সাতদিন আগে সে যে-মানুষ ছিল, এখন আর সে-মানুষ নাই। সে রাজপুত্র; কিন্তু নিঃস্ব অজ্ঞাত রাজপুত্র; যতদিন সে নিজেকে সামান্য সৈনিক বলিয়া জানিত ততদিন তাহার চরিত্র অন্তরূপ ছিল...আর কি সে সামান্য সৈনিক সাজিয়া যুদ্ধ করিতে পারিবে? তবে তাহার কী দশা হইবে? কী লইয়া সে জীবন কাটাইবে? লক্ষ্যহীন নিরাশ্রয় জীবন...যে আশাতীত আকাজ্জার বস্তু অনাহৃত তাহার হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রবলতর স্রোতের টানে সে দূরে ভাসিয়া যাইতেছে—

এখন সে কী করিবে? তাহার জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট আছে কি?

গুলিক বর্মার হাস্য কটকিত কঠিন চিত্রকের কণ্ঠে ন্পষ্ট হইয়া উঠিল। গুলিক বলিতেছে—‘তিন বৎসর পরে সেই শত্রুর সাক্ষাৎ পাইলাম। বন্ধু, ভাবিয়া দেখ, পুরাতন শত্রুকে তরবারির অগ্রে পাওয়ার সমান আনন্দ আর আছে কি?’

চিত্রক বলিল—‘না, এমন আনন্দ আর নাই।’

গুলিক বলিল—‘সেদিন শত্রুর রক্তে তরবারির তর্পণ করিয়াছিলাম, সেখা স্মরণ করিলে আজিও আমার হৃদয় হর্ষোৎফুল্ল হয়। ইহার তুলনায় রমণীর আলিঙ্গনও তুচ্ছ।’

চিত্রকের মনে পড়িয়া গেল। পুরাতন শত্রুর উপর প্রতিহিংসা সাধন। এই কাণ্ডটি বাকি আছে। যে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল তাহাকে বধ করিয়া ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালন এখনও বাকি আছে। নিয়তি কুটিল পথে তাহাকে সেইদিকেই লইয়া যাইতেছে। রোষ্ট ধর্মাদিত্যকে হত্যা করিয়া সে পিতৃশ্রম মুক্ত হইবে।

তারপর? তারপর কি হইবে তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই। সকল পথের শেষেই তো মৃত্যু।

চিত্রক চটনদুর্গ অভিমুখে চলুক, আমরা স্বপ্নের শিবিরে ফিরিয়া যাই।

প্রাতঃকালে স্বপ্ন বহিঃকক্ষে আসিয়া বসিলে পিঙ্গলী মিশ্র তাঁহাকে সস্তিবাচন করিয়া বলিলেন—‘বয়স, কাল রাত্রি বড় বিপদ গিয়াছে।’

স্বপ্ন অশ্রুমনস্ক ছিলেন; বলিলেন—‘বিপদ!’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘শত্রু আমাদের সন্ধান পাইয়াছে। বয়স, এ স্থান আর নিরাপদ নয়।’

স্বপ্ন তাঁহার বয়সকে চিনিতেন, তাই উদ্বিগ্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কাল রাত্রি কি ঘটিয়াছিল?’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘কাল পরম স্তখে নিদ্রা গিয়াছিলাম, মধ্য রাত্রি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অহুভব করিলাম, মেরুদণ্ডের অধোভাগে কি কিলবিল করিতেছে। ভারি আনন্দ হইল; বুঝিলাম কুলকুণ্ডলিনী জাগিতেছেন। জপ-তপ ধ্যানধারণা অধিক করি না বটে কিন্তু গোত্রফল কোথায় বাইবে? অতঃপর সহসা অহুভব করিলাম, কুণ্ডলিনী আমাকে দংশন করিতেছেন—দারুণ জ্বালা। দ্রুত উঠিয়া অহুসন্ধান করিলাম। কি বলিব বয়স, কুণ্ডলিনী নয়—পরম-ঘোর কাষ্ঠ-পিপীলিকা। তদবধি আর ঘুমাতে পারি নাই।’

স্বপ্ন ঈষৎ বিমনাভাবে বলিলেন—‘কাল আমিও ঘুমাতে পারি নাই।’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘হ্যাঁ? তোমারও কাষ্ঠ-পিপীলিকা?’

স্বপ্ন উত্তর দিলেন না, মনে মনে বলিলেন—‘প্রায়।’

এই সময় মহাবলাধিকৃত ও কয়েকজন সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন যুদ্ধ সংক্রান্ত মন্ত্রণা আরম্ভ হইল। শত্রুপক্ষ সন্ধ্যায় যে সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা লইয়া বাকুবিতণ্ডা তর্কবিচার চলিল। পরিশেষে স্থির হইল, শত্রুর অভিপ্রায় যতক্ষণ না ন্পষ্ট হইতেছে ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণ করা হইবে না; শত্রু যদি আক্রমণ করে তখন তাহাদের প্রতিরোধ করা হইবে। বর্তমানে স্বপ্নের স্বন্ধাবার এই উপত্যকাত্তেই থাকিবে, স্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। এখান হইতে, শত্রু যে-পথেই যাক তাহার উপর দৃষ্টি রাখা চলিবে।

মন্ত্রণা সমাপ্ত হইতে যিপ্রহর হইল। আহাতিদি সম্পন্ন

করিয়া স্বন্দ বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। লহরী আজ রটোর সেবায় নিযুক্ত ছিল, একজন ভৃত্য স্বন্দকে ব্যাজন করিল।

বিশ্রামান্তে স্বন্দ গাত্রোখান করিলে লহরী আসিয়া বলিল—‘কুমার ভট্টারিকা রটা যশোধরা আসিতেছেন।’

রটা আসিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। সর্বাঙ্গে সর্বভূষা ঝলমল করিতেছে, পরিধানে জবাপুষ্পের ছায় রক্তবর্ণ চীনপটু; সৌম্যে মুক্তাকলের ললাম। লহরী অতি যত্নে কবরী বাধিয়া দিয়াছে। রাজা মুগ্ধ বিফারিত নেত্রে এই কন্দর্প-বিজয়িনী মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেকের জন্ত তিনি নিজ অন্তরের নিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন; ভাবিলেন, জীবন ভবুর, স্বপ্ন চঞ্চল; সারা জীবন যাহা খুঁজিয়া পাই নাই, তাহা যখন আপনি কাছে আসিয়াছে তখন আর বিলম্ব করিব না—

রটা রাজাকে প্রণাম করিয়া গঙ্গদ কণ্ঠে বলিল—‘দেব, এই সকল উপহারের জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিব কি, বিষয়ে আমি হতবাক হইয়াছি। আপনি কি ইন্দ্রজাল জানেন? নারী-বর্জিত সৈন্ত-শিবিরে এই সকল অপূর্ব নূতন বস্ত্র অলঙ্কার কোথায় পাইলেন?’

শ্রিতহাস্য করিয়া স্বন্দ বলিলেন—‘সুচরিতে, চেষ্টা এবং পুরুষকার দ্বারা অপ্রাপ্য বস্তুও লাভ করা যায়।’

রটা নম্রকণ্ঠে বলিল—‘তাহাই হইবে। আমি নারী, পুরুষকারের শক্তি কি করিয়া বুঝিব? প্রার্থনা করি আপনার সর্বজয়ী পুরুষকার চিরদিন অক্ষয় থাকুক। উপহারের জন্ত আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, আর্থ।’

স্বন্দ বলিলেন—‘ধন্যবাদের প্রয়োজন নাই। তোমাকে উপহার দিয়া এবং সেই উপহার তোমার অঙ্গে শোভিত দেখিয়া আমি তোমার অপেক্ষা অধিক আনন্দ উপভোগ করিতেছি।’

স্বন্দের প্রশংসাদীপ্ত নেত্রতলে রটা সলজ্জ নতমুখে রহিল। স্বন্দ তখন বলিলেন—‘যুদ্ধের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন আছি, তোমার চিত্তবিনোদনের কোনও চেষ্টাই করিতে পারি নাই। এই সৈন্ত-শিবিরে একাকিনী থাকিয়া তোমার মন নিশ্চয় উচাটন হইয়াছে। এস পাশা খেলি। খেলিবে?’

শ্রিতমুখ তুলিয়া রটা বলিল—‘খেলিব মহারাজ।’

স্বন্দের আদেশে লহরী পাশকীড়ার উপকরণ অক্ষবাট

প্রভৃতি আনিয়া পাতিয়া দিল। রটা ও স্বন্দ অক্ষবাটে হুইদিকে বসিলেন।

রাজা পাশাগুলি ছুই হস্তে ঘষিতে ঘষিতে মুহু হাসিয়া বলিলেন—‘কি পণ রাখিবে?’

রটা দীনভাবে বলিল—‘আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাহা আপনার সম্মুখে পণ রাখিতে পারি।’

স্বন্দ প্রীতকণ্ঠে বলিলেন—‘উত্তম, পণ এখন উছ থাক। যদি জয়ী হই তখন দাবী করিব।’

রটা বলিল—‘কিন্তু আর্থ, যে পণ আমার সাধ্যাতীত তাহা যদি আপনি আদেশ করেন, কী করিয়া দিব? পণ দিতে না পারিলে আমার যে কলঙ্ক হইবে।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তোমার সাধ্যাতীত পণ চাহিব না—তুমি নিশ্চিন্ত থাক।’

‘ভাল মহারাজ।—আপনি কি পণ রাখিবেন?’

‘তুমি কী পণ চাও?’

রটা বলিল—‘যদি বলি দণ্ড-মুকুট—ছত্র-সিংহাসন? মহারাজ পণ রাখিবেন কি?’

অনুরাগপূর্ণ চক্ষে রটোর দিকে অবনত হইয়া স্বন্দ গাঢ়স্বরে বলিলেন—‘এই পণ কি তুমি সত্যই চাও?’

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া রটা ধীরস্বরে বলিল—‘আপনার পণও এখন উছ থাক, যদি জিতে পারি তখন চাহিয়া লইব।’

‘ভাল।’ বলিয়া স্বন্দ রুদ্ধশ্বাস মোচন করিলেন।

অতঃপর অক্ষকীড়া আরম্ভ হইল। মহারাজ স্বন্দগুপ্ত নবযুবকের ছায় উৎসাহ ও উত্তেজনা লইয়া নানা প্রকার রঙ্গ পরিহাস করিতে করিতে খেলিতে লাগিলেন। রটাও হাস্যকৌতুকে বোগ দিয়া পরম আনন্দে খেলিতে লাগিল। উভয়ে খেলায় মগ্ন হইয়া গেলেন।

এতক্ষণ লহরী ও পিগলী মিশ্র এই কক্ষে উপস্থিত ছিলেন। পিগলী অদূরে বসিয়া থেলা দেখিতেছিলেন; কিছুক্ষণ থেলা চলিবার পর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, লহরী তাঁহাকে চোখের ইঙ্গিত করিতেছে। পিগলী মিশ্র ইঙ্গিত বুঝিলেন। তারপর লহরী যখন লঘুপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন পিগলীও নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দ হইলেন। রটা ও স্বন্দ ডিগ কক্ষে আর কেহ রহিল

না। তাঁহারাও খেলায় এমনই নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের অলক্ষ্য অন্তর্ধান জ্ঞানিতে পারিলেন না।

প্রায় তিন ঘটিকা মহা উৎসাহে খেলা চলিবার পর বাজি শেষ হইল। পরমভট্টারক শ্রীমমহাবাজ স্বন্দ পরাজিত হইলেন।

রট্টা করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা যশোধরা, আমি তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম। এখন কী পণ লইবে লও। দণ্ড-মুঠ ছত্র-সিংহাসন সমস্তই লইতে পার।’

রট্টা বলিল—‘না মহারাজ, অত স্পর্ধা আমার নাই। আমার ক্ষুদ্র পণ যথাসময় যচনা করিব।’

স্বন্দ কিয়ৎকাল রট্টার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘ভাবিয়াছিলাম, পাশার বাজিতে তোমার নিকট হইতে এক অমূল্য বস্তু জিতিয়া লইব। কিন্তু তাহা হইল না। এখন নিতান্ত দীনভাবে তোমার নিকট ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া অন্য পথ নাই। তুমি ভিক্ষা দিবে কি?’

স্বন্দ যে-কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন তাহা রট্টার অপ্রত্যাশিত নয়; তবু তাহার হৃৎপিণ্ড দুরু দুরু করিয়া উঠিল। সে ক্ষণ কণ্ঠে বলিল—‘আদেশ করুন আর্ঘ্য।’

স্বন্দ বলিলেন—‘আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু আমি বিবাহ করি নাই। বিবাহের প্রয়োজন কোনও দিন অনুভব করি নাই। এইরূপ নিঃসঙ্গভাবেই জীবন কাটিয়া যাইবে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, তোমার পরিচয় পাইয়া তোমাকে জীবনসঙ্গিনী করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।’

স্বন্দ এইটুকু বলিয়া নীরব হইলেন। রট্টাও দীর্ঘকাল নতমুখে নির্ধাক রহিল। তারপর অতি কণ্ঠে স্থলিত বাক্য সংযত করিয়া বলিল—‘দেব, আমি এ দোভাগ্যের যোগ্যা নই। আমাকে ক্ষমা করুন।’

স্বন্দের চোখে ব্যথাবিক্ত বিষ্ময় ফুটিয়া উঠিল—‘তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ?’

সজল চক্ষু তুলিয়া রট্টা বলিল—‘মহারাজ, আপনি অসীম শক্তিদর, সমুদ্রমেখলা আর্ঘভূমির অধীশ্বর; কেবল এই তুচ্ছ নারীদেহ লইয়া সন্তুষ্ট হইবেন?’

তীক্ষ্ণচক্ষু রট্টার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া স্বন্দ বলিলেন—‘না, তোমার দেহ-মন দুই-ই আমার কাম্য। যদি হৃদয় না

পাই, দেহে আমার প্রয়োজন নাই। এই বয়সে প্রাপশ্রুত নারীদেহ বহন করিয়া বেড়াইতে পারিব না।’

গলদশ্বনেত্রা রট্টা কৃতাজ্জলি হইয়া বলিল—‘রাজাধিরাজ, তবে মার্জনা করুন। হৃদয় দিবার অধিকার আমার নাই।’

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্বন্দ বলিলেন—‘অন্যকে হৃদয় অর্পণ করিয়াছ?’

রট্টা মুগ্ধ অবনত করিল, পুষ্পের মর্মকোষে সঞ্চিত শিশির বিন্দুর স্রাব কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া তাহার বক্ষে পড়িল।

দীর্ঘকাল উভয়ে নীরব। স্বন্দ ভূমিতে এক হস্ত রাখিয়া অক্ষবাটের দিকে চাহিয়া আছেন; তাঁহার মুখে বিচিত্র ভাব-ব্যঞ্জনা পরিস্ফুট হইয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছে। শেষে তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন; তাঁহার অধরে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘কিছুক্ষণ পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, পুরুষকার দ্বারা অপ্রাপ্য বস্তুও লাভ করা যায়। তুল বলিয়াছিলাম। ‘ভাগ্যই বলবান। কিন্তু তুমি ধন্ত, ধন্ত তোমার প্রেম। তোমার প্রেম পাইলাম না, এ ক্ষোভ মরিলেও যাইবে না।’

রট্টা সঙ্গুচিত হইয়া বসিয়া রহিল, কথা বলিতে পারিল না। স্বন্দ আবার বলিলেন—‘যাহাকে তুমি হৃদয় দান করিয়াছ সে যেই হোক—আমা অপেক্ষা ভাগ্যবান। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে প্রলোভন দেখাইব না; বলপূর্বক তোমাকে গ্রহণ করিবার চেষ্টাও করিব না। দীর্ঘকাল বলের চর্চা করিয়া দেখিয়াছি, বলের দ্বারা হৃদয় জয় করা যায় না। তুমি কাঁদিও না। আমি কখনও পরস্ব হরণ করি নাই, আজও তাহা করিব না।—তোমার নিকট একটি প্রার্থনা—আমাকে ভুলিও না, আমি যখন ইহলোকে থাকিব না, তখনও আমাকে মনে রাখিও।’

স্বন্দের পদস্পর্শ করিয়া বাস্পাকুলকণ্ঠে রট্টা বলিল—‘দেব, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আমার হৃদয় মন্দিরে আপনার মূর্তি দেবতার স্রাব পূজা পাইবে।’

স্বন্দ রট্টার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—‘স্বখী হও।’

স্বন্দের শিবিরে যখন এই দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল, সেই সময় চিত্রক ও গুলিকবর্মী দলবল লইয়া চট্টন দুর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইল। দিবা তখন একপাদ অবশিষ্ট আছে।

(ক্রমশঃ)

হিন্দুধর্মে অম্পৃশ্যতা

অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত এম-এ, পিএচডি

বর্তমানে বাতারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের মধ্যে অম্পৃশ্য শ্রেণী আছে। ইহার জন্য কি দেনী, কি বিদেনী, কি হিন্দু, কি অহিন্দু কেহই হিন্দুসমাজ তথা হিন্দুধর্মকে গালাগালি দিতে ছাড়ে নাই।

আমার কিন্তু মনে হয়, ইহাতে না হিন্দু, না তার সমাজ, না তার ধর্মের প্রতি সুবিচার করা হইয়াছে। কেন তা বলিতেছি।

মুসলমান ধর্মের প্রতি দোষ দেওয়া হয়, মুসলমানেরা জোর করিয়া বিধর্মীকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে পুণ্য মনে করে। খ্রীষ্টধর্মের প্রতিও এই দোষারোপ করা হয়। এই দুইটি ধর্মই বর্তমান প্রচার-ধর্মী। আমি যেইটি ভাল মনে করি, অপরকে সেটা দিতে যাওয়া, শিখাইতে যাওয়ায় দোষ কি? কিন্তু তাহার পদ্ধতি আছে। লোককে যুক্তিতর্ক দিয়া বুঝান এককথা, আর জোর করিয়া গোমাংস খাওয়াইয়া দেওয়া, কলমা পড়ান আর এক কথা। অত্র ধর্মাবলম্বীকে পণ্ডিত জ্ঞান করাও আর এক কথা। নানা প্রলোভনে ফেলিয়া ধর্মভুক্ত করাও একই কথা। পরধর্মকে নিন্দা করাও সমান দোষাবহ। কোন কিছুই দোষক্রটি দেখান—আর তাহার নিন্দা করা এক নহে। একটার ভিত্তি যুক্তি, পদ্ধতি—সমালোচনা; অপরটার ভিত্তি ঘৃণা, অশ্রদ্ধা, পদ্ধতি—গালাগালি।

খৃষ্টধর্ম, মুসলমানধর্ম যে রকম প্রচার-প্রয়াসী, হিন্দুধর্ম সেই রকম নহে। জোর করিয়া হিন্দু কখনও কোন বিধর্মী বা স্লেচ্ছকে হিন্দু করে নাই। হিন্দুধর্ম কখনও তাহা অহুমোদন করে নাই। পরধর্মের নিন্দাতেও হিন্দুধর্ম উৎসাহ দেয় নাই। ইহার কারণও আছে। হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রের দুই ভাগ—একটি দর্শন বিভাগ, বার প্রামাণ্য গ্রন্থ—উপনিষদ, সাংখ্য প্রভৃতি, অপরটি ধর্মবিভাগ, বার প্রামাণ্য গ্রন্থ—গৃহ্যসূত্র, ধর্মসূত্র, মধ্বাদি স্মৃতিশাস্ত্র। ধর্ম বলিতে Law বা আইন বুঝায়। সংসার, সমাজের হিত উন্নতিকল্পে প্রণীত বিধিব্যবস্থাই ধর্ম। একটা Theory

আর একটা practiceও বলা যায়—একটি Philosophy বা metaphysics আর একটি social procedure code. আইন নৈব্যক্তিক—সকলের সঙ্গেই সমান। যতক্ষণ পর্যন্ত আইন বলবৎ থাকে, তার উন্নয়ন চলে না। আইনমাত্রই স্বাধীনতার সীমারেখা, স্বাভাব্যের রক্ষা-রক্ষু। বর্তমান কালের আইনেও যুক্তিতর্ক আলোচনা লিখিত থাকে না। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেও কোথাও বিচার নাই, যুক্তিতর্ক নাই। এইটা করিতে হইবে, এইটা করিতে পারিবে না—ইত্যাকার বিধিনিষেধ আদেশাধারে প্রণীত আছে। একদেশের আইন অন্যদেশের আইনের নিন্দা করে না, আবশ্যকতাও নাই। হিন্দুশাস্ত্রেরও ধারা ঠিক এই রকম। বড় জোর ভিন্ন সমাজকে স্লেচ্ছ বলিয়া স্বসমাজের সীমানির্দেশ করিয়াছে মাত্র। দর্শন বিষয়ে চুলচেরা বিচার আছে। যার যেমন ইচ্ছা বলিতে পারে, কোন ধারা হিন্দুশাস্ত্রে নাই। এই বিষয়ে নিরঙ্কুশ স্বাভাব্য। চার্লস মুন, বুদ্ধ, মহাবীরও অবতার, কপিলবেশও ঋষি। এই দর্শন আলোচনার কত তর্ক, কত যুক্তি, কত বাদ-প্রতিবাদ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, গ্রন্থের পর গ্রন্থে অনন্ত প্রবাহে চলিয়াছে। কিন্তু সামাজিক, গার্হস্থ্য বিধি বা ধর্মে কোন যুক্তি নাই, তর্ক নাই, একেবারে আদেশ। যে যথা মাং প্রপত্তন্তে তাং শুধৈব ভজাম্যহম্। ভগবানকে যে যেমন ভাবেই ভাবুক না কেন, তিনি তাহাতে ঠিক তেমন ভাবেই প্রতিভাত হন, অহুগ্রহ করেন। ইহার পর আর বিবাদের অবসর কোথায়? হিন্দুশাস্ত্রে ধর্ম এবং দর্শন এই দুইটিকে অনেকটা পৃথক করিয়া রাখিয়াছে—সম্পূর্ণ এক করিয়া ভাবে নাই। আবার বার বেই রকম দর্শন, তার ধর্মে তার দর্শনের সেইরূপ ছায়া পড়িয়াছে। তবুও দুইটিকে একেবারে মিশাইয়া কেলে নাই। মুসলমান এবং খৃষ্টীয় ধর্ম বলিলে ধর্ম এবং দর্শন দুইই বুঝায় এবং একটিকে অপরটি হইতে পৃথক ঘোষণা না। কাজেই হিন্দুধর্মের উদারতা এই সমস্ত ধর্মে

নাই। অনন্ত ধারা ইহার বিশাল ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। হিন্দুয়া সকলকে এক patternএ ঢালিয়া সাজাইতে চাহে নাই। বাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে চায়, তাহাদের কাহাকেও না বলিয়া নিষেধ করে নাই।

বর্তমানে বাহারা অস্পৃশ্য হিন্দু, তাহারা আদৌ হিন্দু ছিল না। তাহারা ভারতের আর্ধ্যপূর্ব আদিম অধিবাসী বা outochthons। ‘যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠতত্তদেবেতরে জনঃ’—উচ্চজনেরা (superiors) যেই রকম আচরণ করিয়া থাকে, অধমজনেরা (inferiors) ঠিক সেই রকমই অহরূপ করিয়া থাকে—এই নীতি অনুসারে আদিম আর্ধ্যপুত্র অধিবাসীগণ হিন্দু হইয়া যাইতেছে। হিন্দুদের উচিত ছিল, তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিয়া নিজেদের গণ্ডী বা foldএর মধ্যে স্থান দেওয়া। কিন্তু করে নাই ছুই কারণে—এক হইল—অজ্ঞাত ধর্মের মত হিন্দুধর্ম সাহকার প্রচারী নহে। এইটা হিন্দুধর্মের গুণ, দোষ নহে। আজ কিন্তু এই গুণকেই দোষ বলিয়া প্রচারিত করা হইতেছে। দ্বিতীয় কারণ হইল, হিন্দুদের স্বাধীনতা-লোপ। রাজ-শক্তি ভিন্নধর্মীর হাতে গেলে হিন্দুকে ঘর সামলাইতে, আত্মরক্ষা করিতে কুর্স্বস্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। অচলায়তনে যে আত্মরক্ষা করে, তার নূতন রাজ্য আত্মসাৎ করিবার মত শক্তি বা আত্মবিশ্বাস কোথায়।

অস্পৃশ্যরা যে এককালে অহিন্দু ছিল তার প্রমাণ কি? প্রমাণ এক মহত্ত্বটি পাঠ করিলেই পাওয়া যাইবে।

ব্রাহ্মণ্যঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যস্ত্রয়ো বর্ণা দ্বিজাতয়ঃ।

চতুর্থ একজাতিস্ত শূত্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ।

৪ শ্লোক ১০ অঃ মহু

অর্থাৎ হিন্দুসমাজে চারি বর্ণ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূত্র। পঞ্চম বর্ণ কিন্তু নাই। তু এর ব্যঞ্জনা এবং forceটা লক্ষ্য করা আবশ্যিক। এই চতুর্কর্ণ ব্যতিরেকে আর বড় হিন্দু আছে, তাহারা ‘সকীর্ণ’, ‘অন্তরপ্রভব’, ‘অন্তরাল’—অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর জাতি। এই চতুর্কর্ণের অন্তরে অন্তরালে তাহাদের স্থান—intermediate, তাহাদেরও ধর্ম আছে, তাহাদের ধর্মের প্রবক্তাও মহু। ‘অন্তরপ্রভাবাণাং

ধর্মান্ নো বক্তুমর্হসি’ ॥ ২ শ্লোক ১ম অঃ মহু। অন্তর-প্রভবদিগের ধর্ম ও আমাদেরিগকে অল্পগ্রহ করিয়া বলুন।

মহুসংহিতার দশম অধ্যায় আলোচনা করিলে দেখা যাইবে এই অন্তরপ্রভবের মধ্যে নিষাদ, চণ্ডাল, পুন্ড্র, দাশ বা কৈবর্ত, অন্ত্যাবসায়ী (বা মুদকরাস), ধিপুণ বা চামার জাতিও আছে। ইহাদের মধ্যে অহুলামজ ও প্রতিলোমজ সন্তান আছে। প্রতিলোম বিবাহের ত্রা নিন্দা করা হইয়াছে এবং প্রতিলোম বিবাহের সন্তানকে সমাজের নিম্নস্তরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহার এক কারণ স্পষ্ট। কত্কা বিবাহ হইলে পতিগৃহে যায়, পতি-গৃহের আচার ব্যবহার অনুসারেই তাহাকে চলিতে হয়। এক কথায় পতির ধর্মই গ্রহণ করিতে হয়। শিক্ষায়, আচারে, সংস্কৃতিতে শ্রেয়সা কত্কার যদি অবর বা নীচ জাতির পুরুষের সহিত বিবাহ হয়, কত্কার culture বা সংস্কৃতির degradation বা অবনতি সাধন হইয়া থাকে—প্রজ্ঞার সহিত এই অবয়ের আচার সে গ্রহণ করিতে পারে না। যেইখানে এই রকম অপ্রজ্ঞা বা অবজ্ঞার ভাব, সেইখানে সন্তানের অযোগ্যতা অনিবার্য। দ্বিতীয় কারণ eugenicsএর কথা। বীজোৎকর্ষেই সন্তানের উৎকর্ষ। অহুলাম বিবাহের ফলক এখনও সমাজে দেখা যায়।

তপোবীজ প্রভাবৈবস্ত তে গচ্ছন্তি যুগে যুগে।

উৎকর্ষকাপকর্ষঞ্চ মহুচোদ্যৎ জগতঃ ॥

৪২ শ্লোক ১০ অঃ মহু।

তাহা ছাড়া এই রকম বিবাহের প্রেরণা আসে কাম হইতে। হিন্দুর বিবাহে মদনের ঘটকালি বা মাতলামির স্থান বিশেষ দেওয়া হয় নাই।

অহুলামজই হউক আর প্রতিলোমজই হোক, এই সমস্ত জাতিই অন্তরপ্রভব বা অন্তরাল অর্থাৎ intermediate কাজেই ব্রাহ্মণশূত্রের অন্তর্বর্তী। মহুও ইহাদের জন্ম পৃথক ধর্ম বিধান করে নাই। যদিও মহুসংহিতার ‘সান্তরাল’ চতুর্কর্ণের ধর্মবর্ণিত হইবে বলিয়া আরম্ভে বলা হইয়াছিল। তথাপি চতুর্কর্ণের ধর্ম বর্ণনা ব্যতিরেকে ‘অন্তরাল’ জাতির পৃথক ধর্ম বর্ণিত নাই। কাজেই বোধহয় হইবে এই অন্তরালদিগকে চতুর্কর্ণের কোন না কোন ধর্ম

পালন করিতে হইবে। অর্থাৎ ধর্মোচরণের বেলা ইহারা এই চারিটি categoryর কোন category ভুক্ত।

গুণু তাই নহে, হিন্দুস্থানের বহির্ভূত অন্ত্রাত্ম জাতিকেও এই চারিবার্ষিক অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস মহাসংহিতায় দেখা যায়। তাহাদিগকেও হিন্দুসমাজে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ব্রহ্ম, মল্ল, নিচ্ছিবি, অবন্ত্য, শৈখ, অজ্ঞ, প্রভৃতিকে বর্ণসঙ্কর বলিয়া বলা হইয়াছে। গুণু তাহাই নহে—পৌণ্ড্রিক, উড়, ত্রাবিড়, কখোজ, যবন, শক, পারদ, পল্লব, চীন, কিরাত, দরদ এবং খশ এই কয়েক দেশোত্তব লোকেরা ক্ষত্রিয়, কিন্তু কর্মদোষে শূদ্রত্ব লাভ করিয়াছিল (মহু ১০ অঃ ৪৪ শ্লোঃ)। যাহারা দম্ভা বলিয়া পরিচিত তাহারাও ব্রাহ্মণাদি চতুষ্টয়ের অন্তর্গত—ক্রিয়ালোপাদি কারণে তাহারা বৃহলজ প্রাপ্ত হইয়াছিল—তাহাদের সামনে ব্রাহ্মণের আদর্শও ছিল না। তাহারা আর্ষাভাব্যই হোক, আর শ্লেচ্ছভাব্যই হোক—তাহাদিগকে দম্ভা বলা হইত। ইহাও শূদ্রবর্ণান্তর্গত।

ইহার পরও পঞ্চম অস্পৃশ্য জাতি কোথা হইতে আসিবে? উপরের আলোচনায় বেশ বুঝা গেল, যাহারাই হিন্দুর আচার ব্যবহার স্বীকার করিয়াছে, নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাহারা চণ্ডালই হউক আর বিদেশী বিজাতিই হউক, তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া বর্ণচতুষ্টয়ে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তখন ভারত স্বাধীন ছিল, আত্মস্থ ছিল—তাহার শক্তি ছিল—সমস্তই আত্মসাৎ করিয়াছে, হজম করিয়াছে। পরে স্বাধীনতা হারািবহার পরে, তত বেশী হজম করিতে না পারিলেও হিন্দুদের এই বিশিষ্ট হিন্দুকরণ প্রণালী একেবারে স্থগিত ছিল না। আধুনিক কালেও বহু বিধর্মীকে হিন্দু করা হইয়াছে। চট্টগ্রামের পার্কতাজাতিকেও ব্রাহ্মণেরা হিন্দুভাবাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। মুসলমানদেরও সভ্যপীর ইত্যাদি গ্রাম্য অবতারের সহায়তায় হিন্দু করিবার চেষ্টা এই যুগেও

চলিয়াছে। ইংরেজ আসিয়া ভেদনীতি না চালাইলে হয় মুসলমানেরা হিন্দুধর্মী না হইয়া হিন্দুধর্মী হইয়া পড়িত।

যাউক, আমার উদ্দেশ্য অস্পৃশ্যতার সমর্থন নহে অস্পৃশ্যতার ঐতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা করিলাম মাত্র। আমার কথা, অস্পৃশ্যের আদৌ হিন্দু ছিল না, তাহাদিগকে কেহই হিন্দুধর্মে প্রবর্তিত বা দাক্ষিত্য করে নাই। তাহারা হিন্দু উৎকৃষ্টতর সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে। ইহা হিন্দুধর্মের উৎকৃষ্টতার প্রমাণ, তার অগৌরবের নিদর্শন নহে। হিন্দুদের কোন প্রকার প্ররোচনা, প্রলোভন, প্রপীড়ন না থাকিলেও লক্ষ লক্ষ অহিন্দু স্বেচ্ছায় আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে। অত্র ধর্ম হইলে জোর করিয়া তাহাদের দলপুষ্টি করিত। হিন্দুরা এই অধর্মের পথে ধর্মবিস্তার পাণ্ডা বলিয়া মনে করে।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর কি অভ্যাসচারই না হইল। হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ, নারীধর্ষণ, বলপূর্বক ধর্মনাশ ইত্যাদি হিন্দুদের উপর সর্বপ্রকার অভ্যাসচারই হইল। মুসলমানেরা যদি হিন্দুদের অস্পৃশ্য করিয়া রাখিত, তাহা হইলে ত এই উৎপাত হইত না। হিন্দুযাত্রেরই প্রাণহানি ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তার কারণ থাকিত না। শাসকেরা অশ্রুত জাতি, শাসিতেরা অস্পৃশ্য জাতি। শাসিতজাতি যদি স্পৃশ্য এবং শ্রুত হয়, তাহা হইলেই শাসিতের পক্ষে বিপদ। তবে হিন্দুধর্মের এই গুণ কি তার দোষ হইল।

আমি বলছি না যে, এই অস্পৃশ্যতা থাকুক। অস্পৃশ্যতা দূর করা এখন হিন্দুদের দায়। কথায়, propagandaতে ত্যাগ হইবে না। এই অস্পৃশ্যগণকে শিক্ষিত করিতে হইবে। শিক্ষিতের মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। এখনও যদি হিন্দু তাহার এই দায়কে ধর্মজ্ঞানে পরিপালন না করে, তাহা হইলে মহাপাপ হইবে।



সন্ন্যাসী ও নারী

অধ্যাপক শ্রীবিমলেন্দু কয়াল এম-এ

কল্পনিত চীন তিব্বত আশ্রমণ করার তিব্বত ও তিব্বতীয় কাহিনী আজ-কাল সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা দৈনন্দিন উদ্ভাসিত করছে। হিমালয় যেমন চিরকালই তুষারে আবৃত, তেমনি হিমালয় ও কৈলাস পর্বতের এই ঐতিহাসিক দেশটি স্রবণাতীত কাল থেকে রহস্তে সমাকীর্ণ হয়ে আছে। এর রীতিনীতি আদব-কারদা পোষাক-পরিচ্ছদ কথাবার্তা পূজা-পার্বণ সমস্তই ইলিজাসের মত রহস্তসম্বল বলে সাধারণের মনে একটা ধারণা সৃষ্টি করে। পান্ডাভ্য পর্ধ্যটকরা এই রহস্তগাল ভেদ করতে পারেন নি বলে তাঁরা তিব্বতকে বলেন “land of mystic rites and rituals”। এটা যে কত নিগূঢ় সত্য তা কাউকে বলে দিতে হবে না।

ভূপৃষ্ঠ ও সাগরবক হতে বহু উৎসে পাহাড়ের শীর্ষভাগে পাহাড়-ঘেরা এই দেশ—পাহাড়গুলি অধিকাংশ সময়ই তুষার-শ্রবণ। এখানে সৌন্দর্য ও পাতীর্থ্য পরিবেশনের এক অসুখ সমারোহ। চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা—এই নীরবতা ভংগ হয় অশ্বতের জন্তুগুলির কণ্ঠে দোলারিত ঘণ্টার ঝুন্ঝু শব্দে এবং কখনও বা খর বাতাসে বিগলিত তুষারের পতন শব্দে।

এই রহস্তঘন তিব্বতের বহু-কাহিনী আমরা পাঠ করি পর্ধ্যটকদের দেওয়া বৃত্তান্তে। বিখ্যাত জার্মান পর্ধ্যটক ডক্টর এড্‌গার ফন হার্টম্যান এশিয়ার বহু স্থানে এবং দীর্ঘকাল ধরে মংগোলিয়া ও তিব্বতে অবস্থান করেছিলেন। সেখানকার বহু বিষয়ে তিনি জার্মান ভাষায় অনেক গবেষণামূলক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখেছেন। এই সব বিষয় জার্মান ভাষার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় অজ্ঞাবধি অনেকেই এই বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতে পারেন নি। শ্রীভূক্ত পি, কে, ব্যানার্জী এন-কে-আই (হাইডেন) হার্ট-ম্যানের গ্রন্থাংশ থেকে কিছু কিছু ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাঁর প্রদত্ত বিবরণী থেকে সংগৃহীত হলো।

প্রায় ১৫ দিন ধরে অবিচ্ছিন্ন গর্ভত পৃষ্ঠে আরোহণ করে চলার পর তিনি তাঁর গন্তব্য স্থলে এসেছিলেন। হার্টম্যানের এই গন্তব্য স্থলের নাম লাভরঙ গম্বা মঠ বা বিহার। ইহা উক্ত তিব্বতের উত্তরাংশে অবস্থিত। বহু তিব্বতীয় লামা বা ধর্মযাজক তাঁকে তাঁর অভিসম্বি পরিচয়গণ করতে অনুরোধ করেছিলেন, কেউ বা তাঁর কথা শুধু হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁর এক বিশিষ্ট বস্তু ও করেকজন ডাইনীরা এচেষ্টায় হার্টম্যানের বাসনা চরিতার্থ হয়। যে পূর্ণাক্রম লাভরঙ বিহারের মন্দিরে লামাদের শেষ শিক্ষা সমাপ্ত হয় তিনি অবশেষে বহুকষ্টে সেই মন্দির দর্শন করতে সক্ষম হন। এই মন্দিরকে ‘কাম মন্দির’ নামে অভিহিত করা যেতে পারে। ইতিপূর্বে কোনও বিদেশী এই কাম-মন্দিরের দ্বারদেশে আসার সৌভাগ্য অর্জন করেন নি। সসোর-জ্যাসী সন্ন্যাসী জাখান্না কেমন করে চিত্র অঙ্কন করতে হবে,

কেমন করে ইল্লির জয় করতে হয় তা এখানে শিক্ষা করেন। এই তাঁদের শেষ এবং চূড়ান্ত শিক্ষা। এই শিক্ষার উত্তীর্ণ হলে তাঁরা লামা পদবাচ্য হন।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের জন্তে একগুণ নির্দেশ আছে যে মাত্র ক্ষুধাত হলে তবেই তাঁরা আহার করবেন, তৃপ্তপূর্ণ নয়; তৃপ্তাত হলে তবেই তাঁরা জলপান করবেন, অস্তথা নয়। এতদ্ব্যতীত অস্তান্ত ইল্লিরগ্রাহ্য কামনাগুলিকে ত তাঁরা সর্বদাই দূরে রাখবেন। স্রুতরাং যাতে তাঁরা সেই কামনাগুলিকে অন্যগ্রাসে পদানত করে তার উপরে বিজয় লাভ করতে পারেন তাঁদের সর্বশিক্ষা সেই দিকেই কেন্দ্রীভূত করা হয়। কাজেই সন্ন্যাসী যখন অস্তান্ত ইল্লিরকে পরাজিত করেছেন—এমন কি সর্বইল্লির শ্রেষ্ঠ কামকেও পরভূত করার শক্তি অর্জন করেছেন—মাত্র তখনই তিনি লাভরঙ গম বা বিহার-মন্দিরে সন্ন্যাসের শেষ শিক্ষা দিতে অবতীর্ণ হবার যোগ্যতা অর্জন করেন।

হার্টম্যান লিখেছেন—যেদিন শেষ পরীক্ষা গ্রহণ করা হবে আমি তার পূর্বদিন সন্ধ্যায় এই পবিত্র-বিহারে উপনীত হয়েছিলাম, দুইজন মশাল-ধারী সন্ন্যাসী লামা আমাকে আমার জন্ত নির্দিষ্ট একোষ্টে রাখি যাপনের জন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন। ‘আমি অর্ধজাগরণে প্রায় স্পষ্টই বহবার শুনেছিলাম সন্ন্যাসী কঠোর মস্তাক্ষারণ “ওঁম মণিপদমে হুং”। শেষ শিক্ষার্থী লামাগণ আগামী দিনের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্ত সারা রাত ধরে আকুল-ভাবে বুকের চরণে এই ভাবে তাঁদের মিনতি জানাচ্ছিলেন।”

পরদিন প্রভাত হতেই একজন সন্ন্যাসী আগন্তুককে বহু আকাংক্ষা পথ উত্তীর্ণ করে পরীক্ষা মন্দিরের দ্বারে এনে উপনীত করলেন। ইহাই কাম-মন্দির। মন্দির দ্বার উন্মুক্ত হলে তাঁকে ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হল। মন্দিরে প্রবেশ করার সংগে সংগেই বোকা গেল কাম-মন্দির নামটি সার্থক হয়েছে, কেননা কাম জাগ্রত করার দাবতীয় অঙ্গাল ব্যবস্থা সেখানে পরিপূর্ণ আছে।

একোষ্টটি একাও হল-ঘরের মত...অন্ধকারাচ্ছন্ন, কোনও জানালা নেই, মাত্র একটা দরজা আছে। দেওয়ালে সংলগ্ন মশালের আলোকে কক্ষটি আলোকিত। ধূপ ধূনা ও অস্তান্ত বহু গন্ধদ্রব্য পোড়ানোর উগ্র ধোয়ার গন্ধ নাসিকায় প্রবেশ করে একটা মদির আবেষ্টনীর সৃষ্টি করেছিল। মনে হবে এ যেন মোগল সম্রাটদের বিলাস প্রাসাদের ‘হারেম’। চারিদিকের দেওয়ালে সম্পূর্ণ উলংগ বুথতী নারীদের বিচিত্র ভঙ্গিমায় কর্ণধূতি শোভা পাচ্ছে। প্রথম মনে হলো এগুলি জীবন্ত, কিন্তু মনোনিবেশ সহকারে দেখার পর বোধহলো এগুলি মায়ের মূর্তি এবং পরম প্রাণবন্ত করে সৃষ্টি করা হয়েছে। এগুলি এত কানোন্ডেলক যে, যে কোনও বৈদ্যমূল ব্যক্তিকে এক মুহূর্তে বিতাড়িত চকস করে তুলবে

পারে। ইউরোপের বিভিন্ন বন্দরে চকলমতি আগন্তুকদের মধ্যে বিক্রি করার জন্য নর-নারী মিলনের বিভিন্ন ভংগীর যে সব অঙ্গীল চিত্র পোষ্টকার্ডে বিক্রয় হয় এগুলি ঠিক তারই অমূল্য। কামের এই বিচিত্র মূর্তিগুলি হার্টম্যানের অমূল্যত্বিত্তে ভৈরব স্পন্দন হর করে দিয়েছিল। তাঁর মেরুমজ্জার একটা কলরোল উঠেছিল।

এমন সময় অদূরে এক অশ্লষ্ট ঘণ্টা ধ্বনি কানে গেল। এভাবে যে শিক্ষা হর হবে তা বেশ বোঝা গেল। সমুখে প্রধান রাজক—পশ্চাতে নর জন সন্ধ্যাসী একে একে প্রবেশ করলেন। তাঁরাও ছিলেন সম্পূর্ণ উলংগ। দীর্ঘদিন অনশন-ক্লিষ্ট স্বীকৃত কন্ডালদার হয়ে উঠেছে—বুকের পাঞ্জরগুলো একে একে গণনা করা যায়। অস্থি-চর্মদার মূর্তিগুলি প্রেতলোকের সৃষ্টি করেছিল। প্রথম পরীক্ষার তাঁরা অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।

তারপর সন্ধ্যাসীরা আসন পরিগ্রহ করলেন এবং তাঁদের পরম লোভনীয় ভোজ্যজ্ঞাও পানীয়ে পরিভূষ্ট করা হলো। পৃথিবীতে যত প্রকারের ভাল ভাল ভোজ্য জ্ঞা পাওয়া যেতে পারে, তার সমস্তই তাঁদের সামনে সমাবেশ করা হলো। এই অপূর্ব ভোজ্য জ্ঞা বা পানীর কিছুই তাঁদের মনকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারলে না। তাঁরা নিবাত নিদ্রাভাবে তার সমুখে বসে রইলেন—যেন তাঁরা ক্ষুধা-ভুকার সম্পূর্ণ বাইরে চলে গেছেন।

অন্তঃপর তাঁদের এক এক জনকে আসন ত্যাগ করে উঠতে হলো—প্রধান লামা একে একে তাঁদের উলংগ বীভৎস নারীমূর্তির সমুখে দাঁড়াতে বললেন। উদ্বেগে তাঁরা কামকে জয় করেছেন কিনা তার পরীক্ষা করা। নারীর সংগ বাসনাকে জয় করা পুরুষের পক্ষে নিতান্ত কঠিন বলে তিস্তীয়েদের ধারণা। তাই সন্ধ্যাসীদের একে একে এই পরীক্ষার সমুপীন করা হলো। বিভিন্ন ভংগিমার কামোত্তেজক নারী মূর্তিগুলি দেখে সন্ধ্যাসীদের বিন্দুমাত্র চিত্তচাক্ষু্য হলো না।

হুতরাং তদূর্ণ পরীক্ষা গ্রহণের আয়োজন হলো। প্রবীণ সন্ধ্যাসী ব্যতীত আর সকলে কক্ষের বাহিরে গেলেন। হার্টম্যানকে তখন একটা চিকের পেছনে আসন গ্রহণ করতে বলা হলো। পাছে তাঁর উপস্থিতিতে কক্ষ অমূল্যিত্তে ঘটনাবলীর কিছু বিষয় হর বলে তাঁকে একপ নির্দেশ দেওয়া হলো। সহসা কানে এলো হর সংযোজিত বহু বাতবত্বের হুমিষ্ট ধ্বনি। মনে হলো এই ভৌতিক আবহবীণীর মাঝে প্রেতলোকের সকার হলো। ঘটনাস্থলের আবহাওয়া মর্মান্তিক বলে মনে হলো। হুত্বের মধ্যে চকলা তটিনীর মত চকলচরণে প্রবেশ করলেন এক তরুণী—চক তাঁর বিলাস-বিলাস, পীন পদাধরে হুর্দ্বনীর খামলা-বহি আশ্রিত রেখেছেন। তিনি সম্পূর্ণ উলংগ, নিরাধরণ।

কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করে তিনি চকল ভংগিমার নৃত্য করে চলেছেন। তাঁর প্রতি চটুল পায়কপে পঞ্চশরের বিজয়তুর্ধা বেজে উঠছে। পুরুষকে কামোত্তেজ করার জন্য তিস্তের কামিনীরা যে মোহিনী নৃত্য করে থাকেন, এই মোহিনীর নৃত্যে তাঁর চরম বিকাশ প্রকাশ পেলো। তাঁর কামলান্তে পরিপূর্ণ দেহভার দোলারিত করে তিনি একে একে সমস্ত সন্ধ্যাসীর সামনে বিলাস-নৃত্য করলেন। নিরম, সন্ধ্যাসীদের প্রত্যেককে তাঁর দিকে সমান দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে। সবাই অবলীলাক্রমে এই মোহিনী মায়ার নৃত্য দেখলেন—কিন্তু কারুর চক্ষে বিন্দুমাত্র পলক পড়লো না—সবাই স্থির অবিচলিত রইলেন। বিদেশী দর্শক এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি লিখেছেন—“যতক্ষণ এই নৃত্য চলেছিল ততক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেক সন্ধ্যাসীকে সব সময়ে এই স্তম্ভিত রমণীর দিকে সমান ভাবে চেয়ে থাকতে হয়েছিল, কিন্তু ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা যে কেমন করে তাঁরা এতক্ষণ ধরে তাঁদের মানসিক ঋণ অটুট রেখেছিলেন—তাঁদের চক্ষে বিন্দুমাত্র পলক পড়ে নি, মুখের শির-উপশিরার বিন্দুমাত্রের চাকুলোর স্পন্দন দেখা দেয় নি। অথচ আমার মত একজন খাস ইউরোপীয়ের কাছে এই চটুল নর্তকী পরম মোহিনী মূল্যবান বলে বোধ হয়েছিল।...তাকে দেখে বোধ হয়েছিল—সে তার বিজয় সম্পূর্ণ কুশলী, তাকে শ্রেষ্ঠতম ঋণনর্তকী পরবাচ্য বলে অনায়াসে বোধগা করা যেতে পারে। রাজসভার আবহকারী সে খুব ভাল ভাবেই জানে। কেমন করে পুরুষকে পংগু করা যাবে সে বিষয়ে তার খুব গভীর জ্ঞান ছিল বলে বোধ হলো। তার মুখ দেখে বোধ হয়েছিল সে কামনার লাজব্রত প্রতিমূর্তি—সে মুখে তাকালে অচকল থাকি যায় না; তার বিলাস-চক্কের দৃষ্টি ছিল অদ্বান্ত—তা হৃদয় ভেদ করবেই করবে; তার বক্ষ ছিল আকর্ষণের বিদ্যুতস্রা...”

তিস্তীয় লামারা এই ভাবে দ্বার-জয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করার পর আর মাত্র সন্ধ্যাসের একটীমাত্র শিক্ষা তাঁদের বাকী থাকে। সেটী নির্বাণের শিক্ষা। হিমালীতল জলে সম্পূর্ণ অবগাহন করে দিনের পর দিন ধরে আকাশপানে দৃষ্ট বাহু প্রসারিত করে দিয়ে, উল্লেখ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তাঁরা আত্মল কঠে বলেন,—

“এসো, এসো, আকাশ পথের অজানা আলোক আমার গ্রহণ করো; আমার এই জড়সেহের মাংসপিণ্ড তোমার খাড হোক, আমার এই উক রক্তধারা তোমার পের হোক, আমার এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস তোমাকেই নিবেশন করছি; আমার মনের ও দেহের তেজ বলবীর্ঘ্য সমস্ত তোমারই—ভূমি, যে জীবন-শরণ, ভূমি তা যে ভাবে হোক গ্রহণ করে আমার চরিতার্থ করো!...”



অশ্বিনীকুমার ও প্রেম

শ্রীগুণদাচরণ সেন

অশ্বিনীকুমারের সাধনা প্রেমের, সিদ্ধিও এই প্রেমে, ঈশ্বর-প্রেম ও মানব-প্রেম নামে প্রেমের দুইটা স্বতন্ত্র শ্রেণী তিনি কখনও মানেন নাই। বাল্যে রংপুরের স্কুলে একটি ছোট অহঙ্ককে লইয়া ক্ষুদ্র একটু সঙ্গত বসাইলেন,—একটু উপাসনা, বাল্য-প্রেমের অশাবিল ধারার অভিব্যক্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একটু ভাবের বিনিময়। কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া কেশবচন্দ্রের প্রেম যত্নে লীলা লইলেন। এখানেও দুই চারিটা প্রিয় বস্তু লইয়া ছোট একটা প্রার্থনা ও আত্মপরীকার সঙ্গত গড়িয়া তুলিলেন। সত্যের স্তুতি ধরিয়া এই প্রেমের আন্তর তখন তাহাকে ঘিরিল। প্রায় চার বছরের জন্য কলেজ-ত্যাগের সম্বন্ধ যখন মনে উঠিল, তখন তিনি এই প্রেমেরই সার পাইলেন। ঐ সন্ততের এক প্রিয়তম বস্তু কর্তৃক গীত এক সঙ্গীতের মুচ্ছনায়—‘দেখিলে তোমার সেই অভুল প্রেম আননে, কি ভয় সংসার শোক ঘোর বিপদ শাপনে!’ কয়েকদিনের নিঃসংশয় প্রায় ভ্রমণ শেষ করিয়া যশোহরে পিতৃভবনে যখন ফিরিলেন, তখন একটা পাড়ের তলার এই অজ্ঞাতপ্রাপ্ত যুবক সমবেত যুবকবৃন্দের নিকট ‘প্রেমই সর্বধর্মের সমন্বয়’ এই সত্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। বোধ হয় এই যশোহরেই অশ্বিনীকুমার তাঁর জীবন ও কর্মের চিরসঙ্গী জগদীশ মুখোপাধ্যায়কে পাইলেন। কি গভীর প্রেমে তিনি সেই দেব-শিশুর স্বর গড়াই তুলিলেন। ‘অজ্ঞাতবাস অবসানে যখন কৃষ্ণনগর প্রবেশ করিলেন, তখন সত্যের সচল বিগ্রহ রামতনু লাহিড়ী তাহার এই প্রেমকে কর্মের ‘নির্দানমোহ’ পথে প্রবাহিত করার আদর্শ দেখাইলেন। সেখান হইতে একদিন প্রেমের লীলাভূমি, বাংলার সংস্কৃত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র নবাবীপে গিয়া ‘নবাবীপ ও হরির নাম’ লীর্ষক একটা বক্তৃতা দিয়া সেখানকার বিদ্বৎসমাজের আবেগপূর্ণ আশীর্বাদ লইয়া আসিলেন।

ঘটনার ক্রমকিঞ্চৎ ভঙ্গ করিয়া বলি, অশ্বিনীকুমারের এই প্রেমের ধারা দক্ষিণবরে আসিয়া মহাপ্রেমের সাগরে শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছিল।

কৃষ্ণনগরে থাকিতেই কর্ম তাহার এই প্রেমকে ডাকিল। শ্রীরামপুর চাকরার ক্ষুদ্র কুণ্ডল, ঐ সহরের প্রতি রাত্তার ও উপকণ্ঠে যে দুর্বার প্রেমশক্তির পরিচয় ছুটিয়া উঠিল, তাহার কতটুকু আমরা লিখিতে, বলিতে বা বর্ণিতে পারিয়াছি?

শ্রীরামপুর হইতে শক্তি-পরীকার জয়-পত্র লইয়া এই যুবক এক মহেন্দ্রকণ্ঠে আইনব্যবসারীর বেশে নিজ জন্মভূমি নগর্য বরিশালের সহরে অবতীর্ণ হইলেন। ‘প্রেম’-কে তুলু করিলেন, ‘জ্ঞান’-কে বরণ করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মসমাজগৃহে ইংরেজী বাজলার ঈশ্বরীয় ভাবমূলক দ্বন্দ্ব বক্তৃতা হইত, আর সমোদিত সঙ্গীত বা কীর্তন হইলেই কিসের আবেশে তাঁর পা দুখানা উলিয়া উঠিত।

কিন্তু তাহা কখনোই কর্মের কর্তৃক পথ হইতে খসিত করিতে পারিল না। শিক্ষিত সমাজকে লইয়া ‘জনসভা’ নামে একটা সমিতি স্থাপন করিয়া জিলার গ্রামগুলির রাত্তা ঘটনাক্রমে শিক্ষা বাহ্য সমাজ-নীতিক ও অর্থনীতিক অবস্থার নানা তথ্যসংগ্রহ করিয়া সহরের চিত্ত ও হৃদয় গ্রামের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নদীর তীরে, খালের ধারে, বাজারের মোড়ে ঠাঁড়াইয়া পথচারী দোকানদার ও নৌকার মাঝিগণকে ডাকিয়া তাহাদেরই ভাষায় ধর্ম, সমাজ ও ব্যবহারনীতির কথাগুলি সেই সরলপ্রাণ অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতদের মর্মে মর্মে গাঁথিয়া দিলেন। ‘ভারত-নীতি’ নামে অতি ক্ষুদ্র একটা পুস্তিকা ছাপাইয়া ক্ষুদ্র একটা গায়কদল গঠন করিয়া সেই সকল সঙ্গীত-যোগে রাজনীতি ও অর্থনীতির তথনকার মূল সমস্যাগুলি জনসাধারণের অন্তর্দৃষ্টি সমক্ষে তুলিয়া ধরিলেন। ‘প্রেমের নিশান’ হাতে লইয়া ধর্ম ও জাতিগত সকল বৈষম্য তুলিয়া, হিন্দু সাধু ও মুসলমান কবীরের দেহাবশেষপুত্র এই দেশের কল্যাণ-সাধনত্রে হিন্দু-মুসলমান সকলকে সমভাবে আহ্বান করিলেন।

তারপর যখন স্কুল খুলিলেন, ছেলে মাষ্টার নিয়া সে কি প্রেমের লীলা—Little Brothers of the Poor, Band of Mercy, fire Brigade, Friendly Union. অশ্বিনীকুমারের ছেলেরা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার যেমন একাধিকবার উত্তীর্ণ-সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ অশুপাত ও সর্বোত্তম শ্রেণী লাভ করিয়াছে, তেমনি আবার কি গভীর প্রেমের সহিত জীব-সেবা, সত্যতা ও নিয়মানুবর্তিতার এক মহান আদর্শ পালন করিয়া গিয়াছে। ইংরেজ শাসক, ইংরেজ পাদরী, স্থানীয় ইংরেজ রাজকর্মচারী, শিক্ষাবিভাগের প্রধানগণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবিন্তনামা রেজিষ্টার তাহার আন্তরিক সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন।

রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া কোন শক্তির বলে তিনি হিন্দু-মুসলমান নিরক্ষর কৃষকগণকে নিজ আসনে বসাইয়া কংগ্রেসের কথাগুলি তাদেরই প্রামাণ্য কথায় বুঝাইয়া দিয়া বরিশালের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পকাশহাজার থাকর সংগ্রহ করিলেন। ‘বার্ণেবণ ও সঙ্গীতের অঙ্ককার যখন রাজনীতির আকাশে বনীবৃত্ত হইয়া আসিতেছিল,” অশ্বিনীকুমার তখন “ভগবৎপ্রেমের আলোকে সেই অঙ্ককার বিদূরিত করিয়া, হাতে ঐ প্রেমের আলোকবর্ষিকা ও প্রাণে অটুত সঙ্কল লইয়া, যুব পাতিয়া গুলিয় আঘাত লইতে প্রস্তুত থাকিয়া এই পরিচয় দিয়া অগ্রসর হইতে” বাংলার প্রাচ ও যুবকসমাজকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

তখনকার দিনে একটা সন্ত জন্মের ছেলে উদীয়মান উলীল কবি হইয়া কি সোহের বলে আদালত হইতে প্রস্থিত হইয়া আসিয়া

ফেলিয়াই রাতার পাণ হইতে একটা দুঃহ রোগী কুড়াইয়া কাঁখে তুলিয়া হাসপাতালে বহন করিয়া নিরা গেলেন, তারপর একটা কুত্র সজ গড়িয়া রাত আগিয়া কত কলেরা রোগীর শয্যা বসিয়া তাদের মলমূত্র পরিষ্কার করিতেন, আর রাত দুপুরে মৃত্যু রোগীর জন্ত ডাক্তারের লম্বানে বাড়ী বাড়ী ঘুরতেন? পরিণত বয়সে, বাঙ্গলার লক্ষ্মীর ভাঙারে বধন অনাহারের বিভাবিকা আসিয়া মুখ বাড়াইল, তখন কোন্ বোহন বলে সহস্র সহস্র বুড়ু ও আশ্রয়হীনদের অরণ্য সংগ্রহে তিনি নিজ রোগগ্রিষ্ট দেহকে জর্জরিত করিলেন, আর কিসের আকর্ষণে বরিশাল হইতে শেখ বিদায়ের প্রাকালেও ঈমার-ধর্মঘটীদের জন্ত অপরূপ ভিক্ষাপাত্র লইয়া শিথিলপরে সহরের দ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন?

সহরে, গ্রামে, ক্রমে প্রায় অর্ধ বাঙ্গালার, জীবনের সকল ক্ষেত্রে সকল কর্মে 'সত্য-প্রেম—পবিত্রতা'র কি একটা হাওয়া ছুটিয়া অবশেষে খদেশীর যুগে কি দুর্নিবার বস্তার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। কত ভয় তাপ রোগ ছর্ভিক, কত পুঞ্জীভূত দুর্নীতি, কত গুপীকৃত 'আবর্জনার রাশি, কোথায় ভাসাইয়া নিরা গেল।

জাতি বর্ণ বয়স, মাধু পাণ্ডী ধনী নির্ধন নির্কিংশে এই প্রেমমধু অধিনী-কুমার সর্বস্বীবে বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। কত অসুস্থত্ব যুগের কুসঙ্গ-জনিত মহাপাপ, কত বর্ষায়ানু পিতার শোকদগ্ধ দ্বন্দ্ব, কত দুঃহ রোগীর দুঃসহ রোগযন্ত্রণা, কত বুড়ুর দ্বন্দ্ববিধারী আত্মনাশ তিনি ও তাঁহার মন্ত্রপূত কর্মিগণ বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধারার অভিজ্ঞ করিয়া খুঁয়া মুছিয়া রিয়াছেন। কাশীধামে ভাস্করানন্দ, দেওঘরে রাজনারায়ণ বহু, নিজপ্রাকোষ্ঠে অর্জুন বৃদ্ধ 'হরিজন', কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে পথের ধারে গলিতকুঞ্জী, নিজ বাড়ীর মেঘর গোপাল—সকলকে তিনি এই এক মধুমর প্রেমের সূত্রে গাঁথিয়া লইয়াছিলেন। মুসলমান নবাবের মুসলমান মৌলবীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, নিরক্ষর কৃষকপত্নী দুরারোগ্য ছেলের

মাথায় 'বাবু' পায়ের ধূলা বেওয়ার জন্ত করণ ক্রন্দন করিয়াছে, ডাকাত 'বাবু'র নাম শুনিয়া লুহুতাত প্রলোভন জন্ম করিয়াছে।

'হরিশ্চন্দ্রসরসিকা পিরালা' আকর্ষণ পান করিয়া সেই রমধারার বরিশালের সহর ও গ্রাম দ্রাবিত করিলেন। 'প্রেম-গিরি-কন্দরে আনন্দ-নিব'র পাণে' বসিয়া কত 'হাসিলেন কানিলেন আর গাইলেন', 'প্রেম-সাগরের জলে ডুবিয়া' কত 'লুকোনো মাণিক' তুলিলেন, গিরি-কন্দর খুঁড়িয়া আর সাগরতল ছেঁচিয়া তিনি তাঁর কর্মের ভাও পরিপূর্ণ করিয়া 'মধু' তুলিয়া 'জলস্থল মধুমর' করিয়া ছিলেন। 'ভক্তিযোগে' লিখিয়া-ছেন, "প্রেমজলধি কেবল 'আরও প্রেম' 'আরও প্রেম' বলিয়া অবিদ্যাস গভীর তরঙ্গনাথ তুলিতেছেন", "না দিলে প্রেম বোল আনা, কিছুতে তার মন ওঠে না", "যে ঘের প্রেম করে ওজন, সে ত প্রেমিক নয় কখন, সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে।"

শেবে যখন ওপারের ডাক আসিল, শেব শয্যা শুইয়া কতবার বলিয়াছেন 'শিবু' ও 'আনন্দ'। ক্ষণ-লুপ্ত সংজ্ঞা বধন করিয়া আসিত, বলিতেন, 'ঠাকুর আমাকে নিয়া লুকোচুরি খেলিতেছেন। শেব যাত্রার পূর্বদিন গিহামা হইতে নামিয়া একটু 'নাচিত' চাহিলেন। পরদিন সন্ধ্যা অন্তকার এই পুণ্য তিথিতে লীলাধিতার দীপমালায় উদ্ভাসিতা কলিকাতার এক প্রশস্ত রাজপুত্র বাহিয়া আমরা তাঁর নবর জীবদেহকে আদিগঙ্গার তীরভূমিতে বিসর্জন দিয়া আসিলাম। তিনি ত 'ভব-জলধির পরপারে অপূর্ব শোভন জ্যোতির্ময় আনন্দধামে কোটীশ্রেষ্ঠতার অবিদ্যাস উজসিত সূতা' সন্তোষ করিতেছেন, কিন্তু আমরা অধিনীকুমারের অশানভঙ্গ হইতে কি সংগ্রহ করিয়া আসিলাম? তথাপি, আজিকার জগতের এই অশ্রমের তাওবলীলার তাঁর অবাণ্য উত্তর-পুষ্করণ যে বেখানে যেভাবে আছি, তাঁর এই প্রেমলীলার কীর্তন করি, এই প্রেমই তাঁর অমর আশ্রয় অমোঘ বাগী।

"জয়তু জয়তু জগদ্বল্লাহ হরিগাম—হরি ওঁ ।

দেয়ালী

শ্রীকালিদাস রায়

আঁধারেই আছি বেশ আছি তাই
হতভাগ্যের এইত ভালো।
চোখ ঝলসাতে আঁধার বাড়তে
জেল না দেয়ালী তোমার আলো।
বালিকার খেলা প্রাণেশের মেলা
বালকের খেলা আত্মশ বাজি,
ব্যক্তের হাসি হেসে চলে' বার
অই বেধ বত কালের কাজী।
দেশভরা ঘোর তিসির বিরাজে
ঝিল্লী-করাতে চিরিছে বুক,
জোনাক আলোরে না জানি মিটিবে
কতটুকু তার তৃপ্তি যথ?

ভূতল গগন আঁধারে মগন,
কোথা যেন প্রেত প্রেতিনী কান্দে,
ডাকিছে পেচক ভরে পদতৃষি
চক্রবাকীর আত্মনাশে।
এই ধনধমে বিভীষিকা মাঝে
দেয়ালী তোমার আলোমানা,
যেন অশ্বানের পিঙ্গল শিখা
উকানুধীর কর্ণজালা।
দেয়ালী তোমার খেয়াল পাগের কি
যুচাতে মেঘের অন্ধকার?
তা যদি না হয় কী হবে বাড়ারে
দীপ-পতল কয় তার?

বর্তমান দুয়ার্স ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী এম-এ

জলপাইগুড়ি জেলার পূর্বাঞ্চলে ভূটানের বিভিন্ন প্রবেশ দ্বার বা দুয়ারগুলি অবস্থিত থাকায় এ অঞ্চলটি দুয়ার্স নামে খ্যাত। সাধারণতঃ দুয়ার্সের উল্লেখ শুধুমাত্র আমাদের মনে আসে পাহাড়ের পাশে অবস্থিত বনজলস্রব, অবাস্যকর ও ঝাপদস্ফুল জারগার কথা। সেজন্য অপরিচিতের কাছে দুয়ার্স আজও ভয়াবহ। অথচ এই অঞ্চলের মাঝে কত সম্পদ, কত সৌন্দর্য নিহিত আছে তা আমরা অনেকই জানি না।

সুগন্ধিক্রান্ত ও সুসংবদ্ধ এচেষ্টার দুয়ার্স আজ অনেক উন্নত, সুসজ্জিত ও রোগমুক্ত। কৃতিত্বের সবটুকু পাওনা চা-বাগানগুলির। সরকারী আইনের চাপে আজ বাগানে বাগানে প্রাথমিক বিভাগ, হাসপাতাল, হুচিকিংসক, খেলাধুলার সরঞ্জাম, পুস্তকাগার, ক্লাব

ময়। এখানে একটি ঘরের তৈরী করার জন্য শিল্প প্রতিষ্ঠানও আছে। সেজন্য এ অঞ্চলের উন্নতি অবশ্যতঃ বাহী।

* * *

জলপাইগুড়ির সদরমহকুমার ধূপগুড়ি, ময়লাগুড়ি, মাল ও মেটেলী থানা ও আলিপুরদুয়ার মহকুমার কালাকাটা ও মাদারীহাট থানা লইয়া গঠিত অঞ্চলকে বলা হয় পশ্চিম দুয়ার্স এবং কালচিনি আলিপুরদুয়ার ও কুমারগ্রাম থানা লইয়া গঠিত অঞ্চলকে বলা হয় পূর্বদুয়ার্স। এক দুটা অঞ্চলের সীমারেখা নির্দেশ করে প্রবলবেগে প্রবাহিত অতি ধরপ্রোতা শীলতরঙ্গ।

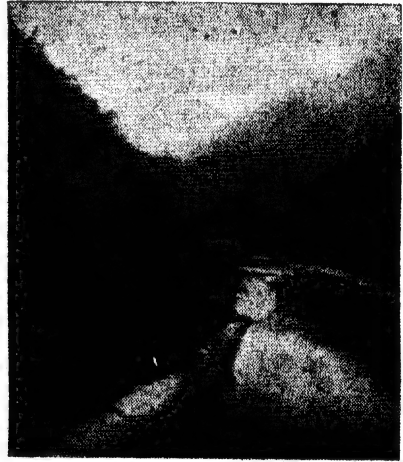
পূর্বাঞ্চলের তুলনায় পশ্চিমাঞ্চল অনেক উন্নত ও পরিচ্ছন্ন। বিস্তৃত প্রান্তরের মাঝ দিয়ে শত প্রোতধিনীর উপর দিয়ে, পাহাড়ের



শীলতরঙ্গ উপর ঘোটর চালিত খেলা নৌকা

ও জাম্যমান সিনেমার বন্দোবস্ত থাকায় দুয়ার্সের জীবনের মান ও রুচি হয়েছে উন্নত, মনে এসেছে শক্তি। অনেকগুলি বাগানে বৈজ্ঞানিক আলো, পানীর জলের কল, রেডিও ও টেলিফোন যোগাযোগ পর্যন্ত রয়েছে। বাগানগুলি স্থিতিস্থাপক পরিকল্পনার প্রতিবেশক-ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়ার দুয়ার্সের কৃষাতির কারণ প্রায় দূরীভূত হয়।

এখানেই রয়েছে বাংলার অভুলনীর অরণ্য-সম্পদ ও চা-শিল্প। বাণিজ্যের প্রসারতায় ও দেশের বার্ষিক জন্ম আজ এ অঞ্চলে সরকারী দৃষ্টি প্রথম। কেবলমাত্র দুয়ার্সের চা-বাগান থেকেই কেন্দ্রীয় সরকার ২১০ কোটি টাকা শুক আদায় করেন—ভানাক ও খয়ের চাও অন্য



তিস্তা নদী

উপর একে বেকে চলে গেছে স্রবন্ত পিচবাহানে সরকারী সড়ক সিলিগুড়ি হ'তে কুচবিহার ও বুড়ী (আগাম)—দুধারে বিরাট গিরিমা; তারই মাঝ দিয়ে গভীর কলনানে হবিভূতা নদী তিস্তা বলে যায়—অশীষ বারিরাশি পাহাড়তলে আঘাত খেয়ে নানান আবর্জা সৃষ্টি করে।

তারই উপর অতি মনোরমপুল সেবক—হু হ'তে বেন-মনে হয় হাড়ির ঘোহল্যমান ঝোলা—ইহাই এই সড়কের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান।

দুধাশে চা-বাগানের সার ও দিরাবপাহের বীথি—ইহাই প্রবাল বাণিজ্য ও বাজীপথ। শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, আলিপুর দুয়ার ও লক্ষাপাড়ার মধ্যে বাজীপথী স্থল বাতায়াক করে—বিক্রম

নিতরূতাকে চকিত করে রাখে ছুটে চলে অতি তীব্র বেগে মালবাহী নদী। সম্রাতি হুয়ান' রেলওয়েট উত্তরদিকে প্রসারিত হ'য়ে বাংসা, আসান ও বিহার—প্রধান বাণিজ্যপথ হুটি করার হুয়ান'ের ওসুত আর বিশেষ বুদ্ধি পেয়েছে। হাসিমাসার হুংহুং বিমানক্ষেত্রটিও আর বাতী ও মাল চলাচলের কেন্দ্রস্থান হয়ে উঠেছে। কিন্তু হুয়ান'ের পূর্বাঞ্চল আরও দুর্গম অরণ্যমণ্ডিতে পরিবৃত—প্রকৃতির পার্শ্বতা ও বনসৌন্দর্য্য এখানে তাই অটুট রয়েছে।

* * *

হুয়ান' প্রধানতঃ দুই অঙ্গ—শীত ও বর্ষা। বর্ষার অবিরাম ধারায় পথবাট সব দুর্গম হয়ে পড়ে—পাহাড়ের ঝোরাতে ভেসে আসে শত শত গাছ ও বড় বড় পাখরের গুপ। বিভিন্ন অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে—বর্ষা আসলে কয়েকঘণ্টার মধ্যে জল বেগে যায়। তখন এরই মাঝে



সেবকপুল

পথ করে চলে চা-বাগানের মালবাহী পাড়ীগুলি। সবতলে অবস্থিত অনেক বাগানে সেজন্য টুলী লাইন পাতা হয়েছে—এটাই হুয়ান'ের সত্যকার দুর্ভোগের সময়। হুয়ান'ের প্রধান প্রধান নদীগুলি তীব্র আকার ধারণ করে। রায়ডাক, সকাব, শীলভোরবা ও তিজা পারাপার করা অসম্ভব হয়ে উঠে। রাতের অবিরাম বর্ষণের পর দিনের এখন সূর্যাস্তোকে আরো বৈচিত্র্য—ভাষাল বনরাশি শোভিত পাথড়ের কোলে কোলে চা-বাগানগুলো অপরূপ সৌন্দর্য্যে ভূষিত হয়—শিরীষ গাছগুলি সবুজ পাতায় ভরে যায়—এই সবুজের বেলায় মাঝে হুংহুং বাংলোগুলি সত্যিই স্বন্দর হয়ে উঠে উঠে।

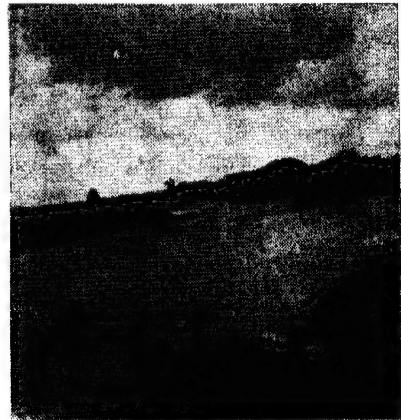
অসম্ভবকণের স্বাধীনতা থাকার ও প্রতিবেশক উৎস নিরন্তর ব্যবহৃত হওয়ার ম্যালেব্রি প্রায় দুর্ভুক্ত। বর্ষার প্রকোপ বেশ হয়ে আসে—শীতের আনন্দ ছয় হয়—বিক্রে বিক্রে উৎসব ও আনন্দের

ছর জেগে উঠে। বাগানে বাগানে ছক ছর কালাপুজার মহা-মুখবান। নেওহালীই এখানে বড় উৎসব। এ সময় চা-বাগানের কার্য কম—শুধু গাছ ছাঁটাই চলে; সেজন্য নানারূপ ক্রীড়া, আমোদ ও ব্যাডমিন্টন বাগানগুলো মুখর হয়ে উঠে। ফাওয়ার দিনও (বোল) এগিয়ে আসে—উচ্চলতার দিনও শেষ হয়ে যায়।

শীতকালে হুয়ান'ের আবহাওয়া বেশ ভাল, বাতাসের প্রচুর পাতলা যায়—কমলার পাহাড় জমে উঠে। জলের উপাদানে সৌহের ভাপ বেশী থাকার প্রায় পেটের পীড়া হয়। অত্যধিক চা-পান না করলে ও মাছবাংসের বিশেষ ভক্ত না হলে শরীর ভাল থাকে।

* * *

হুয়ান'ের আদিম অধিবাসী এক অশিক্ষিত ও অর্ধ সত্য জাতি। তাহাদের বলা হয় 'বাহে'। সাধারণতঃ তারা কৃষিকারী এবং সংখ্যায় অতি মুষ্টিমেয়। ব্যবসা ও চা-বাগানগুলোর কর্পোরেশনকে নানাজায়গা



পাহাড়ের নদী

থেকে এসেছে শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক ও মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী। চা-বাগানের প্রমিতরূপে এসেছে লকারিক সাঁওতাল ও মজলীর—পাহাড়ী-জমিকের সংখ্যাও মণ্ডা নয়—কর্ণের অবসরে সকলেই এরা বাগানের পেওয়া জমিতে চাষাবাস করে।

* * *

দেশের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চা-বাগানের প্রমিতরূপে মধ্যে এলো অসুতপূর্ণ কার্যরূপ—তারা হয়ে উঠল অতি সচেতন—বাগানে বাগানে বেগে পেলো উন্নত ও উচ্চ মূল্য প্রমিত বিমোহ—কর্মচারী ও পরিচালকসমূহ পণ্ডিত হয়ে উঠলো। ইটরোপির অনেক পরিচালকই এখনও টাইবেরের মতোভাবে বনভাগে পারেন দি—সেজন্য প্রায়ই পৌরসভা পোষে আরো বন্যপ্রাণীদের—শিক্ষিত কর্মচারীসমূহ হুংহুং নদে হয়ে হুংহুংহুং। আর বাগানে বাগানে প্রকৃতি-কর্ম

বিদ্যা বৃত্তান্তিকগণের বন্দোবস্ত হয়েছে—ছুট ও নানা হুবিধা দেওয়া হয়েছে। কয়েকটা বাগানে ভ্রমিকদের ক্লাব ও ক্রীড়া তৈরী করা হয়েছে। এবিধের মধুরা ও নিমিত্তিয়ারা বাগানের নাম উল্লেখযোগ্য।

* * *

ভারত বিভাগের পর অসংখ্য পরিবার পূর্ববঙ্গ হ'তে এমিকে চলে আসে—ছোট বনবসতিবিরল ও অতি অপরিচ্ছন্ন মহাকুমা সহরটি আজ লোকে লোকারণ্য—রাতার দুধার ভরে গেছে বোকানে—লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে—বাস্ত্যাত্ম্যী ধনী ও দরিদ্র সবাই আজ এখানে নৃতন করে ঘর বীথছে।

সারা মহাকুমাটি সরকারী থাসে—সরকারী ভবনগুলি ছাড়া পাকা বাড়ী নাই। কিন্তু নানা বৈচিত্র্যের কাঠের বাড়ীতে সহরটি আজ ভরে উঠেছে। এই মহাকুমাটি ভুটানের অংশ—ভারতসরকার বার্ষিক খাজনা দিয়া এই অংশটি শাসনাধীনে রেখেছেন।

মহাকুমা সহর হতে তিনমাইল দূরে আলিপুর দ্বার অংশদের হুবিভূত প্রান্তরটি আজ বড় রেলওয়ে কলোনীতে পরিণত হয়েছে—



দ্বারপাড়া চা-বাগান

এরাপ হৃদয় ও হৃপকিক্রান্ত রেলওয়ে কলোনী পূর্ব কমই দেখা যায়। একই প্যাটানের মতো নানারঙের বাংলাগুলি অপরাপ হয়ে উঠেছে—কংক্রিটের দেওয়ালের উপর আসবেসটদের চারচালা—পরিষ্কার বাথানো পথ—মুলবাজার সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ সহর।

আলিপুর হ'তে সোজা কোর্টের দিকে চলে গেছে পিচ বাথানো রাস্তা—হুপাশে কুকচুড়ার সার—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রান্তরের মাঝে এখানে নৃতন পরিষ্করণ্য নৃতন সহরটি গড়ে উঠেছে—শিক্ষিত, অক্সা-সম্পন্ন ও অভিজাত সম্প্রদায় এখানে একটি নৃতন কলোনী তৈরী করেছে। মুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, সিনেমা হাউস সহরোগ্যোগ্যী কিছুই অভাব নেই।

* * *

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

দিপন্ত বিস্তৃত পাহাড়ের শ্রেণী ভ্রামলবনরাজিতে হুশোভিত—দূর হ'তে মনে হয় ঘন মেঘে ঢাকা ধরণীর দিকক্রমাল—পা বেয়ে নেমে

আসে শত শ্রেণীবিধী—অতি সর্পিলা—অতি ধরশোভা। কখনও বা সম্পূর্ণ বিলীর্ণ, কখনও বা উবেল কলোন্সময়। বন অরণ্যানীর মাঝে ধনিত হয় অবিরাম শ্রীমীরনাদ—সুধীর্ঘ, শাল, শিত ও জারুলের সার গভীর রক্তিত বনাঞ্চলকে করে রেখেছে দ্রুতভেদে উর্গম—এরই মাঝে কোথাও চলে গেছে সরকারী সড়ক, কোথাও বা বনবিভাগের পথ। রাস্তা এই পথে ছুটে চলে কত উৎসাহী যুবকের গাড়ী—বাগরার মাঝে আছে উত্তেজনা, আনন্দ ও ভয়। জ্যোৎস্নারাত্রে এরই মাঝে ছুটে উঠে অপরাপ সৌন্দর্য—বনহুইয়ের তীব্র গন্ধ সারাবন আমোদিত করে তোলে—মাটি ও লজ্জাবতীর গোলাপী ফুলে রাস্তার বনাঞ্চলকেও করে তোলে শোভনীয়।

বনপথ

রায়ডাক, রাজাভাতখাওয়া, বস্ত্রার, জয়ন্তী, চিলাপাতা, ভুতভুতী, রায়মাঠও, নীলপাড়া প্রভৃতি হুবিভূত অরণ্যানীর মাঝে, ভোরের রান আলোর ও সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে নানা জীবজন্তুর সমাবেশ দেখা যায়। কোথাও হরিণের বুনো-মহিষের শূকরের দল, কোথাও বা হাতীর পাল—গভীর রাস্তা ব্যাধের শিকার অশ্বখণের ছবিও চোখে পড়ে। চিলাপাতার রক্তিত অঞ্চলে গভীরের দল বহুক্ষেপে বিচরণ করে—মাঝে মাঝে বিরাট ময়াল সাপকে গাছের শুঁড়ি বলে ভ্রম হয়।

কালচিনি হ'তে রায়মাঠও, অরণ্যানীর মাঝ দিয়ে জয়ন্তী বাবার একটা সংক্ষেপ পথ আছে—উচুচু আকাবাকা পাহাড়ে পথ—পাহাড়ী চালক নিয়ে একদিন রওনা হলুম। বাইরেরকার প্রথম হুধ্যালোক এখানে অল্পই প্রবেশ করে—চতুর্দিকে ঝিঁ-ঝিঁ পোকার শব্দ—অশ্রুটি জ্বলী পথ চারিদিকে বুনোফুল ও সুধীর্ঘ গাছের সারি—অতি দীপ্তল পরিবেশ—পথটা সহজেই হারিয়েছিলুম—চালকের প্রাণপণ চীৎকার শুধু দিগন্তভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল, তবু মেলেনা সাড়া। হঠাৎ পাহাড়ী কাঠের রিলল দেখা—পাশেই দেখা গেল রয়েছে পথ। সে আনন্দ ও উত্তেজনায় অভিজ্ঞতাটুকু ভালই লেগেছিল। চাঁদনীরাতে এমনি অরণ্যানীর মাঝে কতদিন সমলবলে বেড়িয়েছি—নৃতন একটা জীবনের বাদ পেয়ে অকারণ পুলকে মেতে উঠেছি।

* * *

ভূরবার কলনামে হুখরিত এ বনাঞ্চল—ওদিকে পাহাড়ের শ্রেণী গগনচুম্বী ধীর্ঘ ভ্রম বরকে ঢাকা—পানমনে প্রবাহিত শত কোরার কীর্ণপ্রবাহ—বহু বহু শব্দ নেমে আসে পাহাড় হ'তে। আরও এগিয়ে পাহাড়ের কোলে মাকরাপাড়ার চা-বাগান—তারই পাশ দিয়ে চলে গেছে পথ সোজা পাহাড়ের উপর। সমুখে পাহাড়ের বৃক ভ্রম কালীমণ্ডির—হুপাশে কলার বাগান—তারই মাঝ দিয়ে উঠে গেছে বৈতর্নিক সোপান—মাকরাপাড়ার এ সৌন্দর্য অতি লোভনীয়।

* * *

হুবিভূত পান নদীর উপর দিয়ে, ভুতভুতী করেটের মাঝ দিয়ে চলে গেছে উচুচু নীচ পাহাড়ী পথ রাজাসারি দিকে—পাশেই ভ্রম

বনরাশিক্রান্ত পাহাড়ের শ্রেণী—তারই—মাঝে দেখা যায় ভূটানীদের ছোট কুদীরগুলি ও ভূটান কেষ্ট—সর পাহাড়ে পথ—নদীর ধারে রাতাঘাটিহাট ভূটানীদের কলরোলে মুখরিত।

* * * *

অরণ্যের দ্বার দিয়ে, জয়ন্তী নদীর ধার দিয়ে দিয়ে চলে গেছে রেললাইন—নির্জন নিম্ন অরণ্যের মাঝে ছোট ষ্টেশন বজ্রার—তারই কোল থেকে উঠে গেছে সাধা পাথরের রাস্তা—দুপাশে শাল গাছের সার—সামান্যবাড়ির রক্ষীগিরির পর্যন্ত গাড়ী উঠে খামল—তারপর হ্রদ হয় আড়াইমাইলব্যাপী পায়ের চলার রাস্তা। চারিদিকে পাথরের বড় বড় গুপ—দুপাশে স্বর্ণার কল কল শব্দ। দূর থেকে মনে হয় যেন বর্ণ হ্রদ হয়েছে। পাহাড় হ'তে পাহাড়ান্তরে যাবার পথে ছোট ছোট পুন্। নীচে স্বর্ণার অবিরাহ কলঙ্কনি।—পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে—কখনও সামনে, কখনও বা পাশে, কখনও বা সোজা খাড়াই পথ চলে গেছে। বজ্রার এই পথে জড়ানো আছে বহু দ্রুতি, বহু দীর্ঘবাস—বজ্রা যাবার পথে প্রিয়জনবিরহে রান বাংলার কত মুক্তিকামী নৈনিক হ'ত শক্তি ও ব্যাকুল—লোকালয় হ'তে বহুদূরে পাহাড়ের তিনহাজার ফুট হ্রদান্তরে হ্রদ প্রসারিত দ্রুত বেঠেনীর মাঝে রয়েছে বজ্রা ফোর্ট। কঠিন পাথরের ঘর ও প্রাচীর—চারিদিকে উচ্চ মঞ্চের উপর সতর্ক প্রহরী—প্রাচীরগুপ্তে প্রাণীপু আলোকমালা—বাংলার এই নির্জন কারাগার। নীচে কাঁট—তার-ঘেরা থেলার মাঠ—তারই উপর কারাখানার বাংলা। আরও উপরে বনবিভাগের বিভাগীয় দপ্তর। পাহাড়ের উপর মেঘ ও হোলের লুকাচুরি—সত্যই হৃদয় পরিবেশ।

বজ্রাকোট

জ্যোত ষ্টেশন হ'তে পাহাড়ের কোলদিয়ে শত শ্রোতবিনী অতিক্রম করে চলে গেছে পি, ডব্লিউ, ডির পাথুরে রাস্তা—তারই পাশে কাস খাওয়া চা-বাগান। ওদিকে পাহাড়ের শ্রেণী হ্রদ শিলা পর্যন্ত বিস্তৃত তারই অশ্লিষ্ট ছবি এখন হ'তে পাওয়া যায়। মাঝখানে হ্রদীয় খাম—কলঙ্কনিত মুখরিত করে বয়ে বার নীল জলরাশি। এপারে ম্যানেকজারের বাংলা—বাংলার বারান্দার বসে যে সৌন্দর্য দেখা যায় তা সত্যই অতুলনীয়। তুর্কার কত হরিণ, ব্যাশ্রাবক ও হাতীর পাল এই খাদে আসে পিপাসা মেটাতে। এই বাংলার বর্তমান অধিকারী একজন ক্যানাডিয়ান ম্যানেকজার। শিল্পী মন তাঁর আছে।

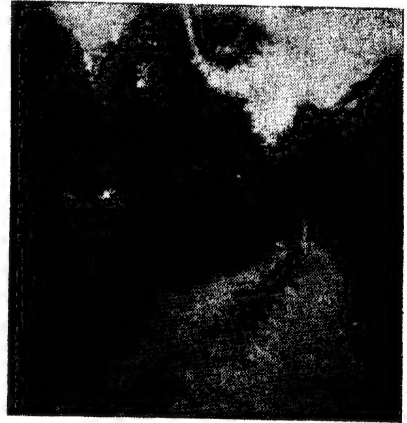
* * * *

বজ্রার গভীর অরণ্যানী শেষ হয়ে আসে পাহাড়ের কোলে জয়ন্তী—চারিদিকে স্বর্ণার অবিরাহ কলঙ্কনি। সমুখে পর্বতমালা জামল কোমলতার ভরা। নার্শাল হ্রদপথ উঠে গেছে পর্বতহ্রদ—তারই একপাশে গভীর দিগন্ত আবারও ভরা অসহিত “বহাকাল”—শিবরাত্রির দিন এই হ্রদ পাহাড়ীপথ ধরে উঠে আসে অগণিত

বরষারী মহাকাল দর্শন আকাঙ্ক্ষার। শুভ প্রতীকিত বৃক্ষের মূলগুলি মনে হয় মহাদেবের জটা—পাহাড়ীদের পরম প্রার্থার সম্পদ।

* * * *

ভূতুড়ি চা-বাগানের কিছু আগে জয়ন্তীর বড় রাস্তার বামদিকে পড়ে ভূটানঘাট ফরেট যাবার সর্গী কাটা রাস্তা। উজ্জ্বল প্রান্তরের পর হ্রদ হয় অরণ্যানী। সবুজ পাতার ভরা ছোট ছোট শালগাছগুলির ফাকে প্রায়ই চোখে পড়ে হরিণের দল। পথের দুপাশে কতি দুর্ঝামল ও শটগাছ—বুনো খুঁই ও টগর। জনবিরল প্রান্তরে রয়েছে একটা হৃদয় দিতল বাংলা (বনবিভাগের)। পথটা এখানেই শেষ হয়ে গেছে—বাংলার নীচে থেকে নেমে গেছে একা চলার মত সর্গী পায়ের চলার পথ বনজললের মাঝে। তারই শেষে রয়েছে রায়ডাকনদীর কোলে ভূটানঘাট। বাংলাদেশে লছমনখোলার একটা অমুদ্রণ দৃষ্ট দেখে সত্যি গর্ববোধ করেছিলুম। পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসছে



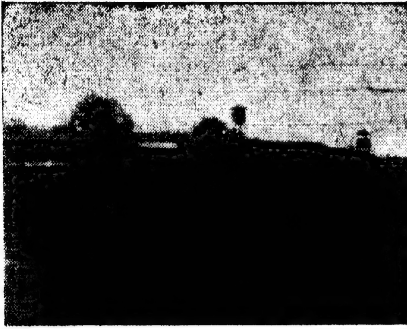
বনপথ

হৃদয়িত পাহাড়ে নদী রায়ডাক—গভীর কলনায়ে বনহ্রদ প্রকলিত—নীল বহু জলরাশি উন্নত আবেগে বয়ে বার—অল্পমণে শুভ্র পাথরের গুপ্তগুলা কমরী নীলাভার হ্রদ হয়ে ফুটে উঠে—সমুখে ভূটানের জামল পর্বতমালা—হৃদয়ের সোনালি আলোর নামাঘর্ষ প্রতিকলিত করছে—সেজত ভবিত আছে পাহাড়ট নাকি প্রতি বটীর রূপ পাটার। একটা হৃদয় ভরা ভিত্তি ওপারের ঘাটে বাধা। দূর হ'তে হাতীর পাল দেখা যায়—লক্ষণের সন্ধানে তারা এ পাহাড়ে প্রায়ই বিচরণ করে। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে। আশালের দল আসছে ফিরে। সন্ধ্যার মুখে রয়েছে আতঙ্ক অথচ আনন্দের ছাপ। মনে হচ্ছে আফ্রিকান জলদের হারাদিতের বোধহয় আবার সত্যকার দায়ক ও মায়িকা।

* * * *

হ্রদ ও হ্রদোপ্য বা কিছু প্রাণবন্ত পুষ্করের বুক জয়ের অভিজ্ঞা লাগায়—সেদিন আশাশুভ্র হ্রদ একটা নিমিত্তারী অস্বাভাবী গাড়ী—

দলটা ছিল ভারী—সকলেই সরকারী কর্মচারী ও তাঁদের আত্মীয় পরিজন। জয়ন্তীর ডাকবাংলো ছাড়িয়ে রায়ডাক করেষ্টের ভেতর ছুটলো পাড়ী ক্রত বেগে—সর্ব্বত্র সবুজের মেলা—মাঝে মাঝে শুকনো নদীর পাখুরে তটভূমি—পিছনে পাহাড়ের উপর ভ্রামল বৃক্ষরাশি—গাছে গাছে মৌমাছির গুণ্গুণ—ভালুকের আবাসস্থল—ক্রমশঃ অরণ্যানীর নিবিড়তা কমে আসে—প্রান্তদেশে দেখা যায় করেষ্ট অকিস ও বাংলা—তারই পা বেয়ে বেয়ে যায় প্রবল রায়ডাক নদী। এখান হতে রায়ডাকের উপর শালের খুঁট ও পাখরের তৃপ্তজড় করে বানানো



কাশখাওয়া চা বাগান

হয় শীতকালে অস্থায়ী পুল—তারই উপর দিয়ে চলাচল করে মালবাহী লরী ও কুমারগ্রাম-জয়ন্তীর বাস। নদীটি বিভিন্ন শ্রোত ধারায় বয়ে যায়—মাঝে মাঝে সরুকাঁচি ছাঁপের মত পাখরের তৃপ্ত—অতি বন্ধ নীল জল—শুকনো তটের উপর হড়ানো রয়েছে অসংখ্য বৃক্ষের গুড়ি। বর্ষার দিনে পাহাড় থেকে এগুলো ভেসে এসেছে—হৃদয় পরিবেশ। মেয়েরা এমনি একটা পাখরের তৃপ্তের উপর বসে গেলে রান্নার আয়োজনে—করেষ্টের শুকনো কাঠ হোল ছালানী, আর

পাখর জড় করে তৈরী হ'লো উদান। সকলে এক সাথে সেই হৃদয় উন্মুক্ত নদী তটে বসে গেল আহারে—মহেদের আবেগময় ভ্রমোল, ছুটাছুটি, নদীর হিমশীতল জল নিয়ে খেলা, পাখর হুঁড়ানুড়িতে সারা নদীতট আনন্দমুগ্ধ হয়ে উঠল—এতগুলো প্রাণময় নারীকে শিকার চাপে, কলিকাতার বন্ধ আবহাওয়ার যেন পঙ্ক করে রাখা হয়েছিল—মাজ নদীর মতন বাঁধন-হারা হয়ে যেন তারা সব মেতে উঠল—ইতিমধ্যে পুলের সামান্য মেয়ামত কাজটা শেষ হয়ে গেল। গাড়ী চলল তীরবেগে। নিউল্যাণ্ডস, কুমারগ্রাম, সন্ধ্যা চা-বাগানগুলো ছাড়িয়ে দোঙ্গা করেষ্টের ভেতর। পাহাড়ে ঝোরাটা অতিক্রম করে দেখা গেল ভূটানের সীমারেখা নির্দেশক যেতন্তূণ। ভূটানী পাহা পোররে আরও বেড় মাইল দূরে কালিখোলা।

করেষ্ট বাংলার সামনে হৃদয় সাজানো বাগান—তারই পেয়ে ফুল দিয়ে সাজানো একটি ছুটর। নদীর তীরে এখান থেকে বসে সন্ধ্যা নদীর দৌলধর্য ও বিরাটত্ব উপলব্ধি করে মন এক অভূত উন্মাদনায় মেতে উঠে। ঠিক প্রায় ২০০ ফিট নীচে অতি বিশাল সন্ধ্যা নদী বয়ে যায়। দূরে ওপারে খুন সবুজের মাঝখানে আগামের বনবিভাগের ছোট লাল বাংলাটি ছবির মতন দেখা যায়। ওধারে বাংলার প্রান্তভূমি। এখানে ভূটান। দু পাশে পাখর হড়ানো তটভূমি—মাঝখানে তৈরব গর্জনে নীল জলরাশি বয়ে যায়—মনে হয় কোন এক অজানা ঋণরাজ্য এসে গেছি।

* * *

এখান হ'তে হুঁর চারমাইল ব্যাপী চলে গেছে সজীব পাহাড়ী পথ। চারি পাশে ঘনবন, সমুখে বৃক্ষরাশিগুণ্গু গগনচুম্বী পর্ব্বতমালা। মাঝে মাঝে ভূটানীঘের ধামার। পাহাড়ের কোলে অবস্থিত বনছুরার—চারিদিকে সবুজে রঙীন। মাঝখানে পাখরের দিগন্ত রেখা—তারই উপর দিয়ে বয়ে চলে নীল বন্ধ অতি শীতল জলধারা।

বড়-দিন

ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

আজ যারা বিষ্ণু, ঘণ্টা বাজায়—গির্জায় গির্জায়,
উৎসবে করে তোমার জন্মদিনে,
তোমার শিশু-পরিচয়ে যারা মনে উল্লাস পায়,
তোমারে বন্দে তোমার মন-বিনে,
হাতে নিয়ে তারা আগবিক বোমা পিণাচের মত হাদে,
প্রেমের বদলে বৃকের রক্ত চায়,—
নিভা তাহারী বিশ্ব-মানবে শংকিত করে জাদে,
ভগু ভক্ত নমিছে তোমার পায়।

গগন-সিন্ধু-বহুধরারে—মারণ-যন্ত্র-জালে
আবরিয়া তারা হিংস্র-নয়নে চায়—
যুদ্ধ-ইচ্ছা-মদিরা নিয়ত মাধুষের মনে ঢালে
তৃষ্ণা জাগানে লোভ আর হিংসায়।
তুমি যে আনিলে প্রেমের বার্তা খণ্ডিত করি তারে
নিখিল-বিষে ছড়ায় বিশ্বের বাপী
ব্যথিত কি তুমি প্রেমের দেবতা, তাদের কপটাচারে
ঐই-বিহীন বান্ধবের ঐষ্টিয়ানি?

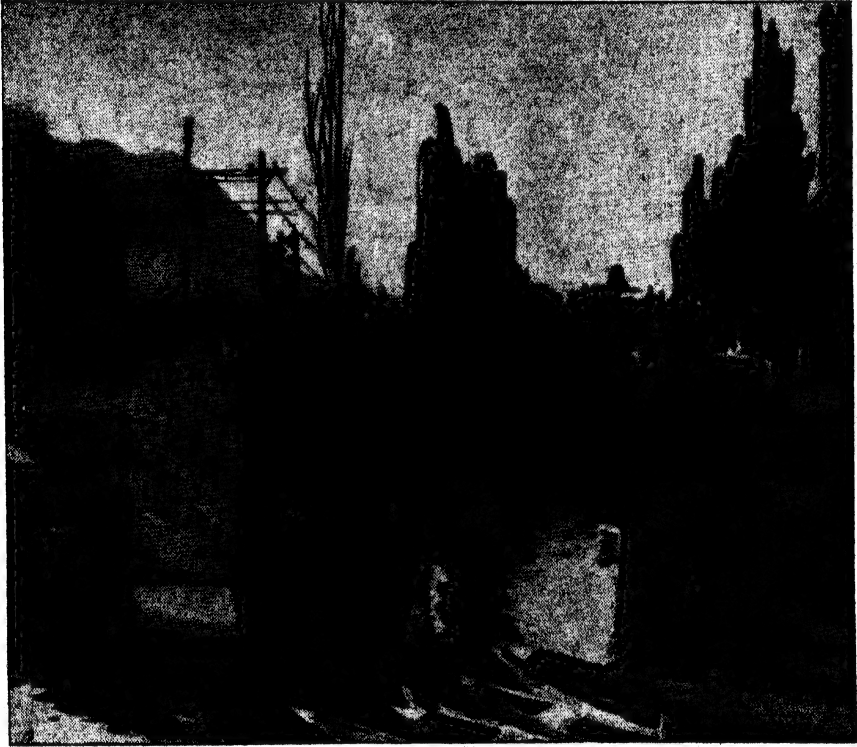
কলিকাতায় নলিতকলা প্রদর্শনী

শ্রীসন্তোষকুমার দে

জাতীয় জীবনের সকল দিকে যখন আগরণের সাড়া পড়েছে তখন আমাদের দেশের শিল্পীরাও যে বসে নেই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় এবারের নলিতকলা প্রদর্শনীগুলিতে। বিশেষ করে একাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর পঞ্চদশ বার্ষিক প্রদর্শনীতে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে যে আয়োজন হয়েছিল, তা আকারে প্রকারে সব দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য।

এই প্রদর্শনীতে ভারতের সকল প্রদেশের ছোট বড়ো অনেক চিত্রকর

অনিল ভট্টাচার্য, শৈলজ মুখার্জি, শাহু মজুমদার, ডব্লু-ল্যালহামার কিশোর রায়, কমলারঞ্জন ঠাকুর, কনওয়াল কৃষ্ণ, কল্যাণ সেন, অবনী সেন, অম্বাগোপাল সেনগুপ্ত, জ্যোতিষ সিংহ, প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ও সুপরিচিত শিল্পী প্রদর্শনীতে ছবি মূর্তি প্রভৃতি পাঠিয়েছিলেন। যিক্রয়ের জন্ত নয়, এমন কি প্রতিযোগিতার জন্তও নয়—এমন চিত্রাদির সংগ্রহে আরো কিছু বহু নেওয়া সম্ভব হলে এই জাতীয় প্রদর্শনীর সার্থকতা আরো



শ্রীনগরে সকাল

শিল্পী—বীরেন দে

তাদের চিত্র পাঠিয়েছিলেন, সেগুলির সংখ্যা কয়েক সহস্র হবে, তার মধ্য হতে বাছাই করে ছ'শোর কিছু বেগী ছবি প্রদর্শনীতে দেখানো হয়।

চিত্রকর, ভাস্কর, সুশিল্পী সবরকম মিলিয়ে ১৫০ জন শিল্পীর মোট ৩৩৬টি শিল্পকর্ম দেখানো হয়। তার মধ্যে নন্দলাল বহু, সত্যীশ সিংহ, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণ চক্রবর্তী, এল-এম-সেন, স্যোগাল ঘোষ, বীরেন দে, ইন্দ্র হুগার, মাধন দত্তগুপ্ত, রবীন্দ্র দেহ,

বুদ্ধিপোতে পারে। এই সব শিল্পপ্রদর্শনীতে যেহে যদি যদি বর্ণাশ্রম পুরাতন ও অবনীন্দ্রনাথ শ্রমুখ শ্রমশ্রবর্তকরের চিত্র দেখবার সৌভাগ্য হয় তাতে জনসাধারণের রুচি আরো বিকশিত হতে পারে, প্রদর্শনীর আকর্ষণও যে বহুতরবে বৃদ্ধি পায় সে কথা বলাই বাহ্য। যামিনী রায়, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, হেমেন্দ্র মজুমদার, হরেন্দ্রনাথ কর, দ্বিতীয়া মজুমদার, উকিল ভাটারা প্রভৃতি এমন কি দৈনিক (শিতা-পুত্র উভয়ের) ও রবীন্দ্রনাথের

অঙ্কিত চিত্রের কিছু কিছু সংগ্রহ থাকলে কতই না আনন্দের হত। সুখের বিষয়, আচার্য নন্দলালের চারখানি চিত্র এবারের প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করেছে। অসিতকুমার হালদার এবং সুধীর খাঙ্গারীও ছবি পাঠিয়েছেন।

ধনরাজ ভগত এবার প্রদর্শনীর সেরা পুরস্কার প্রদেশপালের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন—তার একটি কাঠ খোদাই করা মূর্তির জন্ত। মূর্তিতে একটি লোক একটি পশুশাবককে কোলে তুলে ঘেহ প্রকাশ করছে।

তৈলচিত্রে প্রথম পুরস্কার তার আবদুল হালিম গজনবী স্বর্ণ পদক পেয়েছেন জি-ডি-চিকলকর। ছবির নাম—শিল্পীর আন্তি। কিশোরী রায় জে-পি-গান্ধী রৌপ্য পদকটি তৈলচিত্রে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন।

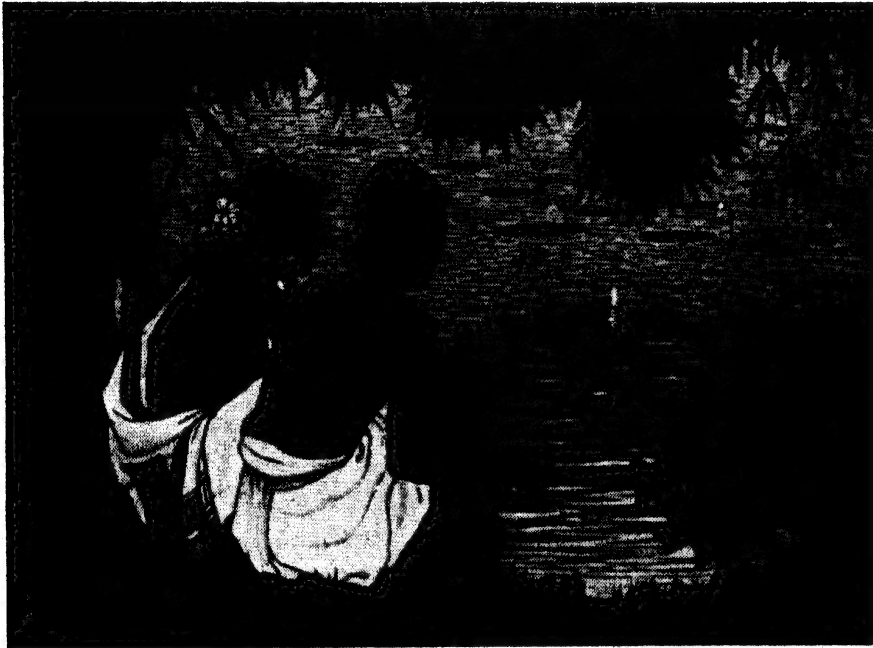
জলরঙ্গের চিত্রে প্রথম পুরস্কার কানাইলাল জাট্টা স্বর্ণ পদক

স্বর্ণ পদক পান অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। দ্বিতীয় পুরস্কার—বিকে রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) রৌপ্য পদক পেয়েছেন কল্যাণ সেন।

গ্রাফিক আর্টে প্রথম পুরস্কার কুমার জগদীশ সিংহ স্বর্ণ পদক পেয়েছেন কুশলী উডকাট শিল্পী হরেন দাস। দ্বিতীয় পুরস্কার এম-পি বোবাল রৌপ্য পদক পান সাবিত্রী সেনগুপ্ত।

এতদ্ব্যতীত নিম্নোক্ত শিল্পীদের নগদ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়েছে :—

গোপাল ঘোষ	২০০/-
সতীশ চক্রবর্তী	২০০/-
শ্রীমতী ইন্দুদত্তী লাঘেট	২০০/-
কৃপাল সিং শেখাওয়ার	২০০/-



রঙ্গিন উডকাট

পেয়েছেন কনওয়ার কৃষ্ণ—‘শিপিক গিরিবন্ধ’ ছবির জন্ত। দ্বিতীয় পুরস্কার এন-সি ঘোষ রৌপ্য পদক পেয়েছেন জি-ডি গলরাজ।

প্রাচ্য কলা চিত্রে প্রথম পুরস্কার কুমার পি-এন টেগোর স্বর্ণ পদক পান কমলারঞ্জন ঠাকুর। বিষয়—‘তপোবন।’ দ্বিতীয় পুরস্কার রাজা বিবেক সিং বাহাদুর (হারভাস) রৌপ্য পদক পেয়েছেন—কৃপাল সিং শেখাওয়ার।

ভাস্কর্যে প্রথম পুরস্কার মহারাজাধিরাজ বাহাদুর তার কামেবর (হারভাস) স্বর্ণ পদক পেয়েছেন ধনরাজ ভগত। দ্বিতীয় পুরস্কার রায় বাহাদুর এন-আর মুখার্জি রৌপ্য পদক পেয়েছেন শ্রীধাম সাহা।

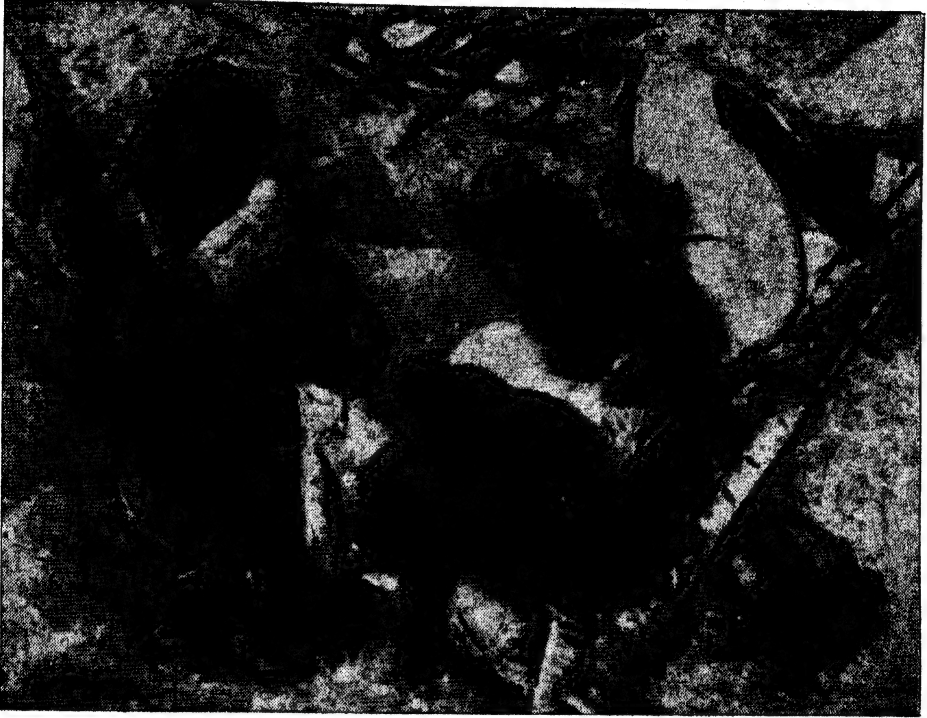
জন্ত যে কোন মাধ্যমে কাজের জন্ত প্রথম পুরস্কার নয়শনাথ মুখার্জি

শিল্পী—হরেন দাস

প্রমোদগোপাল চট্টোপাধ্যায়	২০০/-
পরেশনাথ চৌধুরী	১০০/-
জ্যোতিরিন্দ্র রায়	১০০/-
দোলে গাওকর	১০০/-
দেবকুমার রায়চৌধুরী	১০০/-
শিলা শবরওয়াল	১০০/-

লোটাস ট্রাস্ট পুরস্কার রূপে পিরাশ নগল ২৫০/- এবং জিতেন্দ্রনাথ দাস ১২৫/- পেয়েছেন।

প্রদর্শনীর অনেকগুলি সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু শিল্পীদের এই স্বীকৃতি উল্লিখিত হয় নি, হওয়া উচিত—বাক্যে জনসাধারণ



সীঙতাল পরিবার

শিল্পী—রামকিষকর



ভগ্নাবস্থা

শিল্পী—কল্যাণকান্ত ঠাকুর

শিল্পীদের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা হয় ও তারা অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হন।

সমগ্র প্রদর্শনীর মূল স্রুটি লক্ষ্য করলে ধরা যায়, প্রাচ্য চিত্রকলার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে যত্নের অবধি নেই। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের দ্বারা অনেক চিত্রকর্মের মধ্যে স্রষ্টা। বিশেষ করে প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে অঙ্কিত 'তপোবন' চিত্রটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্রটি ৮' x ৪' প্রাকারের মেলোনিইট বোর্ডের উপর টেম্পারায় আঁকা। শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুর এই বিশেষ পদ্ধতির চিত্রে বিশেষ পারদর্শী, বস্তুত তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ইতিমধ্যেই তাকে যশস্বী করে তুলেছে। 'তপোবন' চিত্রটির ছোট নক্সা গত বৎসর দিল্লী প্রদর্শনীতে পুরস্কার পায়। মূল নক্সার অশুক্রণে বিশাল পটভূমিকায় আঁকা এত বৃহৎ চিত্রটি আকৃতিতেও প্রদর্শনীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো ছবি।

বহু নয়নানন্দকর চিত্রের ভিড়ের মধ্যে অধিক রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাজ বিশেষভাবে নজরে পড়ে।

মুর্তিশিল্পে দুটি ভিন্ন টেকনিকের কাজ বিপ্রচরণ মহান্তীর—'পাঠ', এবং 'জননী ও সম্ভান, আর বিভূতিভূষণ সেনের 'ঢাকেশ্বরী দুর্গা'। মহান্তী উড়িষ্যার মূর্তিশিল্পের সার্থক অশুক্রণ করেছেন, সেন ঢাকেশ্বরীর অশুক্রণেও কম পারদর্শিতা দেখান নি। রমেশচন্দ্র পালের ডক্টর কার্তিক বহুর আবক মূর্তিটি ভালো হয়েছে। গ্রামাপদ ভাস্করের হাতীর দাঁতের কাজ আশ্চর্য হৃদয়।

অজ্ঞানত্ব বছরের তুলনায় এবারের প্রদর্শনীতে ভাস্করের নমুনার সংখ্যা ও বিচিত্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে। বিভিন্ন পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে উচ্চ-শ্রেণীর কাজও প্রচুর সংখ্যায় এসেছে, প্রত্যেকটির পৃথক পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা বৃথা। শুধু মনে হয়—কেবল বড়দিন ও নববর্ষের কাছাকাছি মাসাধিক কালমাত্র এই জাতীয় প্রদর্শনীর মেয়াদ না করে এর একটা স্থায়ী ব্যবহার প্রয়োজন। জাশানাল আর্ট গ্যালারি প্রতিষ্ঠার যে আয়োজন হচ্ছে সেটি স্থাপিত হলে আমাদের এই অভাব পূর্ণ হতে পারবে।

সোপেনহরের ধর্মমত

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

"Religion" শীর্ষক প্রবন্ধে সোপেনহর ধর্মকে সাধারণ লোকের দর্শন বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। খৃষ্টধর্মে তিনি গভীর দুঃখবাদ দর্শন করিয়াছিলেন, আদিম পাপ (Original sin)-বাদের মধ্যে ইচ্ছার প্রতিষ্ঠা এবং পরিত্রাণ-বাদের (Salvation) মধ্যে ইচ্ছার অপনাপ (denial) দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে সকল কামনা হইতে স্রগের উৎপত্তি হয় না, তাহাদের দমনের জন্ত উপবাসের সার্বকথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যিহুদী ধর্ম এবং ইয়োরোপের প্রাচীন ধর্ম উভয়ই ছিল মঙ্গলবাসী (optimistic), কিন্তু খৃষ্টধর্ম ছিল দুঃখবাসী। এই দুঃখবাদের ফলে খৃষ্টধর্ম জগলাভ করিয়াছিল। যিহুদী ধর্ম ও প্রাচীন ধর্ম কর্মকে দেবতাদের কৃপা লাভের উপায়-স্বরূপ উৎকোচ বলিয়া মনে করিত। খৃষ্টধর্ম পার্থিব স্রগের জন্ত বৃথা চেষ্টা হইতে মানুষকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস ও প্রভুত্বের সম্মুখে খৃষ্টধর্ম শাস্যের আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছিল। খৃষ্ট যুদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পরাজিত করিয়াছিলেন।

সোপেনহর বৌদ্ধ ধর্মকে খৃষ্ট ধর্ম হইতে উৎকৃষ্টতর মনে করিতেন। ইচ্ছার বিনাশই বুদ্ধের মতে ধর্ম। নির্বাণ প্রত্যেক ব্যক্তির সাধনার লক্ষ্য। ইয়োরোপের দার্শনিকদিগের অপেক্ষা হিন্দুগণ অধিকতর পূর্ণ দর্শন করিয়াছেন। তাহারা বুদ্ধদ্বারা জগতের ব্যাধা করেন নাই। বুদ্ধ প্রত্যেক বস্তুকে নানাতাণে বিভক্ত করে; অব্যবহিত জ্ঞান (Intuition)

ব্যবহৃত বস্তু একত্র দর্শন করে। হিন্দুগণ এই অব্যবহিত জ্ঞানে জগতের একত্ব দর্শন করিয়াছিলেন। তাহারা দেখিয়াছিলেন "অহং" মায়ামাত্র; ব্যক্তি প্রতিভাসমাত্র; অসীমই একমাত্র সং বস্তু। "তৎ সত্যমসি"। সোপেনহরের বিশ্বাস ছিল যে ভারতীয় দর্শনদ্বারা পাশ্চাত্য জ্ঞান ও চিন্তা বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হইবে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে গ্রীক সাহিত্য দ্বারা ইয়োরোপীয় সাহিত্য যেরূপ প্রভাবিত হইয়াছিল, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবও তদনুরূপ হইবে।

সোপেনহর ব্যক্তির অমরতায় বিশ্বাস করিতেন না। নির্বাণ অর্থে যতদূর সম্ভব ইচ্ছা শক্তির হ্রাস বৃদ্ধিতেন। মৃত্যুর পরে তো চিরনির্বাণ নিশ্চিত। যতদিন বাঁচিয়া থাকে, ততদিন দুঃখ এড়াইবার উপায় হইতেছে ইচ্ছাকে দমন করা, কামনার নিবৃত্তি করা। জগৎ আমাদের অপেক্ষা বলবত্তর। তাহার সহিত যুদ্ধ না করিয়া পরাজয় স্বীকার কর, কিছুই চাহিও না, কিছুই কামনা করিও না; তাহা হইলে ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার বিরোধ সংঘটিত হইবে না। ইচ্ছার প্রভু হইতে জ্ঞানকে মুক্ত করিতে পারিলেই ইচ্ছা দমিত হইবে, শান্তিলাভ করিবে।

কিন্তু একের শান্তিলাভদ্বারা জগৎব্যাপী সমস্তার সমাধান হইবে না। নির্বাণ সকলের জন্তই প্রয়োজনীয়। প্রত্যেকেই দুঃখভোগ করিতেছে, হতাশার অর্জনাদ করিতেছে। প্রত্যেকেই ইচ্ছার দমন করিতে হইবে। সমগ্র মানবজাতিকে নির্বাণ লাভ করিতে হইবে। কিরূপে, ভাষা সম্ভব হয়?

তাহার একমাত্র উপায় জীবনের উৎস বন্ধ করা। সন্তান উৎপাদনের ইচ্ছাই জীবনের উৎস। এই ইচ্ছার বিলোপ সাধন ঘরাই সমগ্র মানব-জাতির নির্বাণ লাভ সম্ভবপর হয়। সন্তান-উৎপাদন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা-সম্পাদন সোপেনহেরের মতে নিত্যন্ত পবিত্র কর্ম। কেননা ইহাতেই জীবন-লিপিসা প্রবলতমরূপে অভিব্যক্ত। হতভাগ্য সন্তানেরা এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহাদিগকে অন্ত্রের পাশে বাঁধিয়া ফেলিতে হইবে?” জীব-জগতে অনবরত যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, সকলেই অভাব ও দুঃখের মধ্যে কালাতিপাত করিতেছে। প্রাণের অসংখ্য অভাব পূরণের জন্ত, তাহার বহুবিধ দুঃখ-কষ্ট এড়াইবার জন্ত, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও মাত্র কয়েককালের জন্ত এই যন্ত্রণাপীড়িত অস্তিত্ব রক্ষা করিবার সম্ভাবনা ভিন্ন অল্প কিছুই তাহারা আশা করিতে পারিতেছে না। এই সংগ্রামের মধ্যে চুই প্রেমিক পরস্পরের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে? কিন্তু এত গোপনে, এত ভয়ে ভয়ে কেন? ইহার কারণ, এই প্রেমিকেরা বিশ্বাসগতক, ইহারা মানুষের অভাব ও নীরস কর্মতার চিরস্থায়ী করিবার কল্পনা করিতেছে। তাহা না করিলে সদরই তাহার শেষ হইয়া যাইত। যৌন সম্বন্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট লজ্জার ইহাই গূঢ় কারণ। নারীই এ বিষয়ে প্রধান অপরাধী। পুরুষের জ্ঞান যখন ইচ্ছার অধীনতা-মুক্ত হয়, তখন নারীর সৌন্দর্য্য তাহাকে বংশ-রক্ষা কার্য্যে প্ররোদ্ধ করে। নারীর সৌন্দর্য্য যে কত অলঙ্ঘন-স্থায়ী, তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যুবকের থাকে না; যখন পুষ্টিতে পারে তখন বুঝিয়াও লাভ নাই। যুবকের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আজ যাহাকে দেখিয়া তাহার কবিত্ব উগলিয়া উঠিতেছে, সে যদি আরও আঠারো বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিত, তাহা হইলে তাহার দিকে সে ফিরিয়াও তাকাইত না। পুরুষেরা স্ত্রীদিগের অপেক্ষা অধিকতর মন্দর। কবিতাই বল, সঙ্গীতই বল, অথবা সুকুমার-কলাই বল, কিছুতেই নারীর স্বাভাবিক প্রবণতা নাই। পুরুষকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত তাহারা এই সকল বিষয়ে অমুরাগের ভাগ করে। সমগ্র স্ত্রীজাতির মধ্যে যাহারা সর্বোপেক্ষা বুদ্ধিমতী, তাহারাও এপাখ্য সুকুমার কলায় কোনও মৌলিক কার্য্য করিতে, অথবা কোনও ক্ষেত্রেই জগৎকে চিরস্থায়ী কিছু দান করিতে সক্ষম হয় নাই। নারীর প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা প্রশংসা বৃষ্টধর্ম্ম এবং জার্মাণ-ভাবপ্রবণতা ইহাতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই শ্রদ্ধা-বশতঃই রোমান্টিক আন্দোলনে অমুভূতি, সহজাত প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছাকে বন্ধির উপর শ্রান দান করা হইয়াছে। এশিয়াবাসিগণ আমাদের অপেক্ষা অধিকতর জানী। স্ত্রী যে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহা তাহারা স্পষ্টই স্বীকার করে। “যখন আইন দ্বারা স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে পুরুষের সমান বুদ্ধি দেওয়াও উচিত ছিল। বিবাহ-ব্যাপারেও এশিয়াবাসিগণ আমাদের অপেক্ষা অধিকতর বাধ্যতাপ্রাপ্ত করিয়াছে। বহু-বিবাহ-প্রথা তাহারা স্বাভাবিক এবং খাইন-সম্মত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বহু বিবাহ আমাদের মধ্যে বিস্মৃত-ভাবেই প্রচলিত আছে, কিন্তু তাহা গোপনে অমুভূতি হয়।”

স্ত্রীলোকদিগকে সম্পত্তিতে অধিকার-দান করা অসম্ভব। অধিকাংশ

স্ত্রীলোকই অমিতব্যয়ী। তাহারা কেবল বর্তমানেরই বাস করে এবং গৃহের বাইরে তাহাদের প্রধান ক্রীড়া দোকানে যাওয়া। তাহারা ভাবে অর্থ উপার্জন পুরুষের কাজ; তাহাদের কাজ সেই অর্থ ব্যয় করা। শ্রমবিভাগ সম্বন্ধে ইহাই তাহাদের মত। এইজন্য স্ত্রীলোকদিগের স্বকীয় ব্যাপারেও কোনও কর্তৃত্ব থাকা উচিত নহে। পিতা, স্বামী, পুত্র অথবা রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধানে তাহাদের সর্বদা থাকা কর্তব্য। ভারতবর্ষে ইহাই রীতি। তাহারা নিজেরা যে সম্পত্তি অর্জন করে নাই, তাহার দান-বিক্রয়েও তাহাদের কোনও অধিকার থাকা উচিত নহে। স্ত্রীলোকদিগের সংশ্রব সম্বন্ধে পরিহার করা উচিত। “পুরুষ যদি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যের ফাদ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত সচেষ্ট হয়, তাহা হইলে ‘নিত্য নূতন মানুষ-সৃষ্টি বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং অকস্মেৎ ধরাপৃষ্ঠ হইতে মানব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।’ অশান্ত ইচ্ছার উদ্ভূত আচরণের ইহাই প্রকৃষ্ট পরিণাম। যুদ্ধে পরাজিত এবং মৃত্যু-প্রাপ্ত এক জীবন-নাটকের উপর এইরূপে যে যবনিকা পতিত হইবে, তাহা নূতন জীবন, নূতন যুদ্ধ, নূতন পরাজয়ে ও মৃত্যু-নাটকের অভিনয়ে কেন অনন্তকাল ধরিয়া পুনরায় উত্তোলিত হইবে? এই বহুদায়ক লঘুক্রিয়া-ব্যাপারে অন্তহীন যন্ত্রণার রেশদায়ক পরিণামে আর কতদিন ধরিয়া আমরা প্রলুদ্ধ হইতে থাকিব? কবে “ইচ্ছা”কে অবজ্ঞাভরে যুদ্ধে আহ্বান করিতে আমাদের সাহস হইবে? কবে তাহাকে বলিতে পারিব যে জীবনের মনোহারিত্বের কথা মিথ্যা, এবং মৃত্যু-বরই সর্বোৎকৃষ্ট বর?”

সমালোচনা

সোপেনহেরের দার্শনিক প্রস্থান—কলার এক মনোমরম সৃষ্টি। তাহার প্রতিভা, কলা-কৌশল, বলিত-রচনা শৈলী ও মনস্বল্প চিন্তা-রাজির সমবায় যে দার্শনিক সৌধ নির্মিত হইয়াছে, তাহা অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে বিভূষিত। মোটোর পরে এরূপ উজ্জ্বল পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ইতিপূর্বে দর্শন কখনও প্রকাশিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু সোপেনহেরের দর্শনের সৌন্দর্য্য কোমল নহে, ভীষণ। ভীষণ বস্তুকে মনোহারী রূপে প্রকাশিত করিবার জন্ত যে কলা-কৌশলের প্রয়োজন হয়, সোপেনহেরের মধ্যে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। তাই তিনি “বাচিবার ইচ্ছা” যে বস্তুনিষ্ঠ আশ্রিত করিয়াছেন তাহার ভীষণতার উপলব্ধির সঙ্গে পাঠকের মনে এক প্রকার ভূপ্তির উদ্ভব হয়। তিনি বাহ্য চাহিয়াছিলেন, সোপেনহেরের রচনায় তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ একটা অমুভূতির উদ্ভব হয়।

সোপেনহেরের দর্শনের কঠোর সমালোচনা অনেক হইয়াছে। তাহার অবিমগ্ন দুঃখবাদের জন্ত তাহার আবির্ভাব-কাল ও তাহার মানসিক প্রকৃতিকে দায়ী করা হইয়াছে। আলেকজান্ডারের পরে গ্রীসে প্রচা ভাবের প্রবর্তনের কলে টৌরিক বর্ণনের আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রাচ্যদেশে প্রাকৃতিক শক্তি মানবীয় শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর বলিয়া পরিগণিত হয়; বাহ্যজগতের অন্তর্ভুক্ত ইচ্ছাকে (External Will) মানবের ইচ্ছা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী মনে করা হয়। ইহার ফল নিরাশা ও

প্রাকৃতিক শক্তির বস্তু-স্বীকার। ইয়োরোপেও নেপোলিয়নের পরে যে নিরাশার সৃষ্টি হইয়াছিল, সোপেনহরের দর্শনে তাহাই অভিব্যক্ত হইয়াছে। সোপেনহর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে মানুষের স্থখ বাহ্য পদার্থ অপেক্ষা তাহার নিজের স্বভাবের উপরই অধিকতর নির্ভর করে। শ্রাব্যিক পীড়াগ্রস্ত, কর্মহীন অলস লোকের মন হইতেই সোপেনহরের দর্শনের আবির্ভাব সম্ভবপর। কর্মবাস্তু জীবনে দুঃখবাদের বিলাস-সন্তোষের অবকাশ থাকে না। দুঃখবাদের জন্ম অবসরের প্রয়োজন। সোপেনহরের জীবনে এই অবসর প্রচুর পরিমাণে ছিল। নির্বাণ নিষ্ক্রিয় ও অনবহিত লোকের আদর্শ। সোপেনহরের দর্শন পীড়াগ্রস্ত অলস মনের পরিচায়ক। শ্রীলোক-সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতায় ফলে তিনি নারী-বিশ্বেই হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার পুরুষ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতাও মানবজীবিতর অমুকূল ছিল না। তিনি লিপিয়াছেন “আপাদকালের বন্ধুই যে প্রকৃত বন্ধু, তাহা নহে। তিনি অধর্ম মাত্র। শত্রুর নিকট হইতে যাহা গোপন করা প্রয়োজন, বন্ধুকেও তাহা বলিও না।” সোপেনহর সামাজিক জীবন ভালবাসিতেন না। উত্তেজনা ও বৈচিত্র্যহীন সন্ন্যাস-জীবনই তাহার প্রিয় ছিল। মানুষের সংসর্গ হইতে যে আনন্দ-লাভ হয়, তাহার নিকট তাহার কোনও মূল্য ছিল না।

দুঃখবাদের মধ্যে আত্মসত্ত্বিরতা বহুল পরিমাণে বর্তমান। আপনার সম্বন্ধে অতিরিক্ত উচ্চ ধারণা থাকিলে জগৎকে আপনা অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে হয়, জগৎ আমার মত লোকের বাসের স্থান নহে, এইরূপ ধারণার উদ্ভব হয়। সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা অনেক সময় নিজের প্রতি ঘৃণা হইতেও উদ্ভূত হয়। বুদ্ধির দোষে স্বীয় জীবন বার্থ করিয়া তাহার দায়িত্ব সংসারের উপর চাপাইবার একটা বোঁক হয়। সংসার প্রকৃত পক্ষে আমাদের বন্ধুও নহে, শত্রুও নহে। সংসারের উপাদান আমরা ইচ্ছামত স্বর্গ অথবা নরকে পরিণত করিতে পারি। সোপেনহর এবং তাহার সমসাময়িকদিগের রোমাণ্টিক মনোভাবও অনেক পরিমাণে তাহাদের দুঃখবাদের জন্ম দায়ী। সংসারের নিকট তাহার অত্যধিক আশা করিয়াছিলেন। অমুভূতি, সহজাত প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার জয়গান, এবং বুদ্ধি, সংযম এবং সামাজিক শৃঙ্খলার প্রতি অবজ্ঞার শাস্তি দুঃখবাদ। চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট জগৎ হস্তরসের আধার, কিন্তু অমুভূতি বাহ্যের প্রবল, তাহাদের নিকট জগৎ একটি বিয়োগান্ত নাটক। “অমুভূতি-প্রধান রোমাণ্টিক আন্দোলন হইতে যত বিবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, অল্প কোনও আন্দোলন হইতে তাহা হয় নাই। রোমাণ্টিক যখন দেখিতে পান, তাহার সূত্রের যাহা আদর্শ, তাহা হইতে স্থখ উৎপন্ন না হইয়া দুঃখের উৎপত্তি হয়, তখন তিনি তাহার আদর্শের কোনও দোষ দেখিতে পান না। তিনি সমস্ত দোষ সংসারের উপর অর্পণ করেন।

উপর বর্ণিত ভাবে সোপেনহরের অনেক সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যিক সমালোচনা হিসাবে উক্ত সমালোচনা সুলভ হইলেও উহা দার্শনিক সমালোচনা নহে।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে সোপেনহরের “ইচ্ছা” ফিক্টের “অহমের”

মধ্যে অস্পষ্টভাবে ছিল। ফিক্টের অহমের স্বরূপ ক্রিয়া-পরতা। সোপেনহরের “ইচ্ছা”ও ক্রিয়াপরশক্তি। কিন্তু ফিক্টের দর্শনে অহমের ক্রিয়াপর রূপ সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। সোপেনহর যখন গট্টনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন, তখন তাহার অধ্যাপক বৌটারবেক (Bouterwek) ক্যাটের স্বয়ং-সং-বস্ত্র সম্বন্ধীয় মতের প্রতিবাদে ইচ্ছাকেই প্রথমে স্বয়ং-সং-বস্ত্র বলিয়াছিলেন। সোপেনহর তাহার মতের জন্ম বৌটারবেকের নিকট স্বীকাৰ। বৌটারবেক বলিয়াছিলেন “আমরা বিষয়কে জানি, যখন বিষয় আমাদের ইচ্ছাকে বাধা দেয়। শক্তি এবং তাহার বাধা, এই উভয়ের জ্ঞান হইতে, আমাদের নিজের এবং অল্প বস্তুর বাস্তব অস্তিত্বের (reality) জ্ঞান-“অহম” এবং অনহমের জ্ঞান-উৎপন্ন হয়। এই মতকে বৌটারবেক “Virtualism” আখ্যা দিয়াছিলেন। আমরা যে ইচ্ছা করি, ইহা হইতেই আমাদের বাস্তবতার জ্ঞান হয় এবং বাহ্যবস্তুর মধ্যে আমাদের ইচ্ছা যে বাধাপ্রাপ্ত হয়, ইহা হইতে বাহ্যবস্তুর বাস্তবতার জ্ঞান হয়। ইচ্ছার পথে বাধার জ্ঞান-দ্বারা ই বাহ্যবস্তুর যে বুদ্ধির বাহিরেও অস্তিত্ব আছে, তাহা প্রমাণিত হয়। সোপেনহর এই মত গ্রহণ করিয়া, আমাদের ইচ্ছা এবং বাহিরের বাধা উভয়ের একত্ব সাধন করিয়া উভয়কেই “ইচ্ছা” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। অন্তরে বাহিরে ইচ্ছাই একমাত্র স্বয়ং-সং-বস্ত্র বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই বাহ্য ইচ্ছা যেরূপে আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়, (দেশ ও কালে অবস্থিত রূপ) তাহা প্রত্যয়মাত্র, তাহা ইচ্ছার স্বরূপ নহে, তাহা সংসার (সংসারি ইতি সংসারঃ), তাহা অবভাস, তাহা তাহার প্রতীয়মানরূপ। (Phenomenal world)। তাহার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্বন্ধ “কারণ” Category রূপে বোধগম্য হয়। সোপেনহর “কারণ” কেই একমাত্র Category বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, এবং তাহাকে অবভাসের জগতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু বাহ্য ও অন্তরে “ইচ্ছা” যে বাস্তব বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা অব্যবহিত জ্ঞান হইলেও, বাস্তবতার জ্ঞান, আর বাস্তবতা (reality) ও জ্ঞানের একটা রূপ। সোপেনহর তাহাকে স্বতন্ত্র Category বলিয়া গণ্য না করিলেও, তাহা বোধমাত্র, বোধের বাহিরে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। প্রতীয়মান বাহ্য জগতের কারণ-রূপে এই ইচ্ছা জ্ঞানে আবিস্কৃত হয় না। সোপেনহর বলিয়াছেন, আপনার স্বরূপই শক্তি-রূপে আবিস্কৃত হয়। কিন্তু এই শক্তি ও বাস্তবতা (reality) অভিন্ন। বাস্তবতাকে সোপেনহর Category বলিয়া স্বীকার না করিলেও Categoryর ধর্ম তাহাতে বর্তমান। সুতরাং ইচ্ছাকে স্বয়ং-সং-বস্ত্র প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কলবতী হইয়াছে বলা যায় না।

সোপেনহরের মতে অচেতন ইচ্ছা হইতে সংবাদের উদ্ভব হইয়াছে। ইচ্ছা সংবদ এবং বুদ্ধির পূর্ববর্তী এবং ইচ্ছার কার্যে যন্ত্র-স্বরূপে ব্যবহৃত হইবার জন্মই বুদ্ধির উদ্ভব। ইচ্ছা নিজে যে যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা দ্বারাই সোপেনহর তাহাকে পরাকৃত করিবার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধির পরবর্তী আবির্ভাব হইতে প্রমাণিত হয় যে সোপেনহর বাহ্যকে ইচ্ছা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যেই বুদ্ধির বীজশায়িত ছিল এবং

বুদ্ধির বিকাশের জন্যই ইচ্ছার অস্তিত্ব। বটবুদ্ধের প্রত্যয় (idea) যেমন বটবীজের মধ্যে শায়িত থাকে এবং বটবুদ্ধকে প্রকাশিত করাতেই যেমন বটবীজের সার্থকতা, তেমনি জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রকাশেই তথাকথিত ইচ্ছার সার্থকতা। অকুরোদগমের আরম্ভ হইতে যেমন বীজের মূল্য হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং সমগ্র বৃক্ষ বীজের মধ্য হইতে বাহির হয়। পড়িলে যেমন গোমামাত্র পড়িয়া থাকে, তেমনি বুদ্ধির বিকাশের আরম্ভ হইতে “ইচ্ছার” প্রয়োজনের হ্রাস হইতে থাকে এবং বুদ্ধি পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে ইচ্ছা তাহার দাসে পরিণত হয়। ইচ্ছা যতই বুদ্ধির বশীভূত হইবে, তাহার অনিষ্টকারিতাও ততই কমিতে থাকিবে, এবং তাহা হইতে মঙ্গলই উদ্ভূত হইবে। সুতরাং ইচ্ছাকে ঐকান্তিক অমঙ্গল বলিবার যথেষ্ট কারণের অভাব এবং ইচ্ছারূপী জগৎকে (World as will) প্রত্যয়রূপী জগতের (World as idea) উচ্চে স্থান দিবার এবং তাহাকে অধিকতর সত্য বলিবার কারণ নাই।

সোপেনহেরের দর্শন নিরীক্ষর। যে ইচ্ছা হইতে জগতের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা অন্ধ, জ্ঞানহীন, সংবিদহীন। তাহা irrational। এই বাঁচিবার ইচ্ছার কোনও পরিজ্ঞাত লক্ষ্য নাই। ইহার বাহিরেও কিছু নাই, সুতরাং এই ক্রিয়াপার ইচ্ছার গতি নিজের দিকে। ফিক্টের ক্রিয়াপার “অহং”ও অন্তর্হীন ক্রিয়ামাত্র, তাহার বাহিরেও কিছু নাই, তাহার ক্রিয়ার গতিও নিজের দিকে। কিন্তু ফিক্টের দর্শনে এই “নিজের দিকে গতি” নৈতিক আত্মসংযম হইতে অভিন্ন। সোপেনহেরের ইচ্ছার ক্রিয়া সম্পূর্ণ যুক্তিহীন, লক্ষ্যহীন। তবুও তাহা হইতে যে বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আকস্মিক বলিতে হইবে। কিন্তু জগতের ইতিহাসে এই ইচ্ছার গতি একটি নির্দিষ্ট দিকেই চলিয়াছে, নিম্ন হইতে উচ্চদিকে চলিয়াছে। অচেতন ইচ্ছা হইতে বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে, ইচ্ছার প্রজ্ঞামূলক বুদ্ধি হইতে প্রতিভা এবং কলার আবির্ভাব হইয়াছে। এই ক্রম-বিকাশ নির্দিষ্টদিকে প্রজ্ঞার মিমামুসারাই হইয়াছে। সুতরাং প্রজ্ঞা, সংবিদ ও বুদ্ধিকে অচেতন ইচ্ছার সৃষ্টি বলিবার যথেষ্ট কারণের অভাব। দেশ ও কালে আমরা যে প্রজ্ঞার সাক্ষ্য পাই, তাহা দেশ ও কালোত্তীর্ণ প্রজ্ঞার দেশ ও কালে প্রকাশ। সৃষ্টির ইতিহাসে তাহা সৃষ্টির পরবর্তী হইলেও দেশ-কালোত্তীর্ণ রূপে তাহা সৃষ্টির পূর্ববর্তী।

শেলিং বলিয়াছিলেন নির্বিশেষ স্বয়ংসং-বস্তুর জ্ঞান বুদ্ধিতে (understanding) সম্ভবপর না হইলেও প্রজ্ঞায় (Reason) তাহার জ্ঞান সম্ভবপর। এই জ্ঞানকে তিনি Intellectual Intuition নাম দিয়াছিলেন। হেগেলও নির্বিশেষ জ্ঞান (absolute knowledge) সম্ভবপর বলিয়াছিলেন। Intellectual Intuition এবং absolute knowledgeকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়া সোপেনহের বাহ্য সিদ্ধিরাছিলেন, পূর্বে তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু সোপেনহেরের নিজস্ব স্বয়ংসং-বস্তুরূপী ইচ্ছার জ্ঞান যে আমাদের আছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের সংবিদে তাহার অস্তিত্ব আছে বলিয়াছেন। আমাদের দেহ আমাদের ইন্দ্রিয় যেমন দেশকালে বিস্তৃত বস্তুরূপে প্রতিষ্ঠাত হয়, তেমনি আমাদের সংবিদের মধ্যে কর্তারূপে—ইচ্ছারূপে—প্রতীত হয় এবং এই ইচ্ছাকেই তিনি স্বয়ংসং-বস্তু বলিয়াছেন। কিন্তু সংবিদের মধ্যে ইচ্ছার জ্ঞান কালেই প্রকাশিত হয়। তাহাও অবশ্যাস ন্য। সুতরাং তাহাকেও স্বয়ংসং-বস্তু বলিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

কিন্তু ইচ্ছাই যে সকল পদার্থের মূল, তাহাও সোপেনহেরের প্রমাণ

করিতে পারেন নাই। স্পিনোজা মানুষের মধ্যেও ইচ্ছাকে বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র কিছু বলিয়া স্বীকার করেন নাই। যে অব্যবহিত জ্ঞান হইতে সোপেনহের ইচ্ছার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, সেই অব্যবহিত জ্ঞানে জ্ঞাতারূপেই আত্ম-জ্ঞান হয়, বুদ্ধিকে স্বকীয় স্বরূপ বলিয়া যে গ্রহণ করে, সে জ্ঞাত। সুতরাং ‘ইচ্ছা’ রূপী অহংকে জ্ঞাতারূপী অহমের উর্দ্ধে স্থাপিত করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। বাঁচিবার ইচ্ছাই যদি জগতে একমাত্র জীবন্তশক্তি হইত, তাহা হইলে আত্মহত্যা অসম্ভব হইত। ইচ্ছা যে বুদ্ধির অধুগত হইতে পারে, ইহা হইতেই বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয়। বুদ্ধি চিরকাল ইচ্ছার ওকালতি করে না। জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ইচ্ছার উপর কতৃ হইতে পারে।

সোপেনহের ইচ্ছা হইতে উদ্ভূত দুঃখকষ্টের দিকেই স্বকীয় দৃষ্টি নীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। মানুষের মধ্যে যে মহত্বের বিকাশ হইয়াছে, তাহার দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নাই। যে মহৎ প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মরণোন্মুখ পিপাসার্ত সৈন্যদ্বন্দ্ব তাহার জন্ত বহু কষ্টে আহৃত চুপ্রাপ্য জলপাত্র অধীনস্থ সৈনিককে দান করিয়া মরণ আলিঙ্গন করে, যাহার উত্তেজনায় ভূগর্ভস্থ পর্যাপ্রাণীর মধ্যে মরণোন্মুখ ঝাড়দারের প্রাণরক্ষার জন্য নক্ষর কুণ্ড সেই পুরীষ কুণ্ডে লক্ষ দিয়া আত্মবিসর্জন করে, তাহার দিকে সোপেনহেরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। যে বাঁচিবার ইচ্ছা এইরূপে আত্মবিসর্জনে রূপান্তরিত হইতে সক্ষম, তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গল বলিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

জ্ঞানবুদ্ধি হইতে কেবল যে দুঃখের বুদ্ধি হয়, ইহা সত্য নহে। স্বপ্ন-বুদ্ধিও যে হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বপ্ন কেবল দুঃখের অভাবরূপ বাতিরেকী পদার্থ নহে। ইতর জীবিশক্তির সোপানস কুর্দীন এবং মানবিশক্তির হাত্ম যিনি দেখিয়াছেন, পক্ষীর সুখাবয়ী সঙ্গীত যিনি শুনিয়াছেন, আঁটের সৌন্দর্য্যে যিনি বিমুগ্ধ হইয়াছেন, তিনি স্বপ্নকে দুঃখের অভাবরূপ বলিতে সন্মত হইবেন।

সোপেনহেরের হস্তে তুলিকা থাকায় দুঃখবাদের সমর্থনের জন্য তিনি নারী-চরিত্রে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহারই মতো দুঃখবাদিনী কোনও নারী জন্মপ্রবাহ-নিরোধের আবশ্যকতা প্রমাণ করিয়া এবং স্বহস্ত-স্বত তুলিকাদ্বারা পুঙ্খ চরিত্র জব্বাতররূপে অঙ্কিত করিয়া পুঙ্খ-সংসর্গ পরিহারে নারী-জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন। নারী চরিত্রের দুর্বলতা যে তাহার পরাধীনতার ফল, সে কথা সোপেনহেরের মনে হয় নাই।

ইহা সত্ত্বেও সোপেনহেরের দর্শন দর্শনের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তিনিই প্রথমে সহজাত প্রবৃত্তির শক্তির দিকে দার্শনিকদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মানুষ যে সর্বদা বুদ্ধিকর্মে চালিত হয়, সোপেনহেরের পরে সে মত পরিভ্রান্ত হইয়াছে। নিঃসন্দেহ মত সোপেনহেরের দর্শনের প্রতিপাদ্য হইলেও তাহা দ্বারা বহল পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছিল। ক্রেডেড ও তাহার মনোবিকলন-বিজ্ঞান সোপেনহেরের “বাঁচিবার ইচ্ছা” কল। কলার মূল্য ও প্রতিষ্ঠার গৌরবও সোপেনহেরের পূর্বে কেহই তাহার মতো ব্যাখ্যা করেন নাই। পরিশেষে ইচ্ছার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার জন্য তিনি মানবজাতিকে যে ত্যাগের পথে আহ্বান করিয়াছেন, ক্ষমতাশূন্য বর্তমান atom bomb-এর যুগে, সভ্যতাকে রক্ষা করিবার জন্য সেই পথ অবলম্বনের আবশ্যকতা দার্শনিকদিকের বিবেচ্য।

জমাখরচ

সুধীররঞ্জন গুহ

টাকা আছে কিন্তু মান মর্যাদা নাই এর একটা উজ্জল দৃষ্টান্ত মনোরঞ্জন দোকানদার। সামাজিক অবস্থা বাহার যেমনই থাকুক না কেন, নামের শেষে রায়, দাস ইত্যাদি সকলেরই যুক্ত থাকে—ওটা পৈতৃক। কিন্তু মনোরঞ্জনের নামের শেষে সে পদবীটাও নাই; সেখানে আসন করিয়া বসিয়াছে ‘দোকানদার’।

এই দুঃখটা মনোরঞ্জন ঐ অঞ্চলের প্রত্যেকটা বারোয়ারী উৎসবের সময় আর একবার নৃতন করিয়া অনুভব করে। অথচ কাহার কত চাঁচা সভার মধ্যে ঘোষণা করিবার সময় মনোরঞ্জনের অলঙ্কার বিহীন নামটির সঙ্গেই যুক্ত থাকে সবচেয়ে বেশী টাকার অঙ্কটা। মনোরঞ্জন ভাবে, বাহ্যকে লোকে ঘৃণা করে তাহার কাছ হইতেই সবচেয়ে বেশী টাকা আদায় করিয়া নেওয়া যেন সমাজের কর্তাদের একটা চালাকি।

বাণীর ত্যজ্যপুত্র মনোরঞ্জন আশ্রয় পাইয়াছে লক্ষ্মীর কাছে। ছোট বেলাকার কথা আবছা আবছা মনে ভাসিয়া ওঠে তা’র। বই খাতা নিয়া সে পাড়ার আর দশজন ছেলের সঙ্গে স্কুলে বাইত। মাস মাস স্কুলের বেতন যোগাড় করিয়া দিতে পারিত না মনোরঞ্জনের বাবা। একদিন তাই মাষ্টার মহাশয় স্কুল হইতে নাম কাটিয়া বাহির করিয়া দিলেন মনোরঞ্জনকে। ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া আসিবার সময় টস্ টস্ করিয়া চোখের জল পড়িতেছিল মনোরঞ্জনের, ফিরিয়া ফিরিয়া কয়েকবার মনোরঞ্জন তাকাইয়াছিল ক্লাশের দিকে—সে এক করুণ দৃশ্য!

তারপর বায়ো বছর কাটিয়া গিয়াছে। এই বায়ো বছর তাহাকে দিয়াছে পূর্ণ যৌবনের আশ্বাস, আর কাপড়ের দোকানের মারফৎ কিছু টাকা। তাহার জীবনের এই পরিবর্তনেও স্কুল হইতে চিরদিনের জন্য বাহির হইয়া আসার সেই করুণ দৃশ্য আজও তাহার মনে জীবিত রহিয়াছে, মনে উঠিলেই নিজের অজান্তাসারে

মনোরঞ্জন তাহার একখানি হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে যায়। এই দীর্ঘ বারো বছরে মনোরঞ্জন তাই একবারও স্কুলের সীমানার মধ্যে পা বাড়ায় নাই, কিন্তু তাহারই সাহায্যের টাকায় কয়েকটা গরীব ছেলে আজ ঐ স্কুলে বছরের পর বছর পড়াশুনা করিতেছে। আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য নিজের পড়াশুনায় অতৃপ্ত মনকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য মনোরঞ্জনের এই চেষ্টা তাহারই স্বেচ্ছা-প্রণোদিত।

কাপড়ের দোকানখানা চলিয়াছে প্রাধান্যে। দোকানের সামনে শো-কেসে সাজান দামী রংবেরংয়ের কাপড় মনোরঞ্জনের দোকানের আভিজাত্য প্রকাশ করিয়া পাইকারী ও খুচরা খরিদারকে প্রলুব্ধ করে অল্প দোকানের চেয়ে অনেক বেশী। কি হাটের দিন, কি অল্প দিন, মনোরঞ্জনের গদিতে খরিদার লক্ষ্মীতে পরিপূর্ণ, টাকার বন্ বন্ অবিরত। খরিদারকে তুষ্ট করিতে একজোড়ার স্থলে পাঁচ জোড়া কাপড় দেখাইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে কাপড় কেনাইতে মনোরঞ্জন যেভাবে পারে, তেমন পারে না আর কেউ; অথচ ইহাতে এতটুকু পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে না মনোরঞ্জন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা কোটা-ফুলের মতো স্বচ্ছ হাসি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে।—বেন পরিশ্রমেই ওর বিশ্রাম।

মফঃস্বলের দোকানদারদের যতগুলি অসুবিধা আছে তাহার মধ্যে প্রধান অসুবিধা হইতেছে ধারে বিক্রয় করা। মনোরঞ্জনও ধারে বিক্রয় করে, কিন্তু তাতে কোন অসুবিধা বোধ করে না এতটুকু। ধারের খরিদার মনোরঞ্জনের বেশী নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে কাপড় বিক্রয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দাম চাওয়া যায় না, চাওয়া যায় না জমিদারবাবুর কাছেও। তা ছাড়া হাটের মালিক এবং বাজার সরকার ইহাদিগকেও সন্তুষ্ট রাখিতে হয়।

কলিকাতা হইতে নতুন কাপড়ের গাঁইট দোকানে আসিয়া পৌঁছিলে বাছাই বাছাই কয়েকখানা শাড়ী নিয়া

মনোরঞ্জন যায় ঐ ধার-বাঁকীর ধরিত্রীর দ্বারা বাঁড়ী। কট্টোলের বাঁজারে এমিক-ওমিক করিয়া তাহাদের সাহায্যেই হু'পসসা আয় করিয়াছে; কাজেই ঘুঘু না দিয়া ধার দেওয়া যে অনেক ভাল, সে হিসাব ভালভাবেই জানে মনোরঞ্জন। আজ হউক, কাল হউক—একদিন ও টাকা পাওয়া যাবেই। কিন্তু এই বাছাই-করা শাড়ীর মধ্যে আর একবার বাছাই করিতে হয় মনোরঞ্জনের সবচেয়ে ভাল কাপড়খানা প্রেসিডেন্টবাবুর মেয়ে শ্রামলীর জন্য।

সেদিনও শ্রামলীকে মনোরঞ্জন দেখিয়াছে জুড় পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে, আর আজ সে বড় হইয়াছে। ক্রাশ নাইনে পড়ে শ্রামলী।

অনন্দের মনে বাইয়া শ্রামলীর হাতেই কাপড়খানি দিয়া মনোরঞ্জন বলে, “আজই কলকাতা থেকে এই কাপড় দোকানে এসেছে, আশা করি তোমার পছন্দ হবে।”

বাবা টাকা দেবে কিনা বা ইহার দাম কত হইতে পারে কিছুই বিবেচনা না করিয়া নতুন কাপড়ের আনন্দ পাইয়া বসিল শ্রামলীকে। আনন্দে আত্মহারা বস্ত্র হরিণীর মতো সে ছুটিতে ছুটিতে গিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। শ্রামলীর আগ্রহে মা বাধা দিতে পারিলেন না।

এই ধারে বিক্রয়ে মনোরঞ্জনের মনের ধোঁরা কী আছে অনেক। বারে বারে তাগাদায় আসে, তাহাতেও তাহার মুখে বিরক্তির ছোঁয়া লাগে না, আসে না তাহার দোকানদারী জীবনের উপর ধিকার; বরং প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে ধারেও কাপড় না রাখিলে মনোরঞ্জনের হু'খ হওয়ারই কথা।

পরিবর্তনশীল জগতে কালের রথ চলিয়াছে বছরের চাকা ঘুরাইয়া। দুইটা বছর কাটিয়া গেল। এই দুই বছরে মনোরঞ্জনের যত বাড়িল আশা, তত বাড়িল নিরাশা। শ্রামলীর শুভ দুইখানি হাতের উপর নানা সময়ে নানা রংয়ের কাপড় দিতে দিতে কখন কোন্ কাপড়খানার সঙ্গে বে সে নিজের মনের অনেক বাসনাও যুক্ত করিয়া দিয়াছে তাহার পরিমাণও কম নয়। আবার শ্রামলীর ম্যাটি কুলেশন পাশ করিবার পর সে যে ক্রমশঃ অনেক উচ্চতরে উঠিতেছে তাহাতেও তাহার নৈরাশ্রের জ্বাল ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া মনোরঞ্জনের মনের কোণে একখানা কান্ডোনের জন্ম দিয়াছে।

দোকান বন্ধের পর দৈনিক জমা-খরচ শেষ করিয়া মনোরঞ্জন ভাবনা নিয়া বসিল। তাহার মনে এ কালো মেঘের উদয় কেন? এটা কি তাহার দুর্ভাগ্যের পরিণাম নয়? শ্রামলী স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের মেয়ে, উপরন্তু সে ম্যাটি কুলেশন পাশ করিয়াছে। তাহার উপযুক্ত বর হইবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক। তবুও তাহার মনে শ্রামলীকে নিয়া এমন একটা বিরাট আলোড়ন কেন, কিসের জন্ত?

কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে, মনোরঞ্জন আর শ্রামলীদের বাড়ীতে যায় নাই। প্রেসিডেন্টের স্ত্রী তাই খবর পাঠাইয়াছেন মনোরঞ্জনকে—নতুন ডিজাইনের কয়েকখানি শাড়ী নিয়া বাইতে। তাহার ইচ্ছা বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রুচির কাপড় তিনি মেয়ের বিবাহের জন্য আগে হইতেই কিনিয়া রাখেন।

এইরূপ খবর পাঠান মনোরঞ্জনের কাছে নতুন নয়, তবুও এইবারকার এই খবরে মনোরঞ্জন একটু বিবল হইয়া পড়িল। বৈকালের দিকে সন্ধ্যা কলিকাতা হইতে আমদানী নতুন ডিজাইনের তিনখানি শাড়ী বড় অক্ষরে নিজের দোকানের নাম লেখা কাগজের বাঁজে করিয়া শ্রামলীদের বাড়ী গেল। শ্রামলী বৈঠকখানা ঘরে তাহার বাবার টেবিলে গুছাইতেছিল। মনোরঞ্জনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এসো মনোদা! অনেকদিন ভূমি এদিকে আসনি যে?”

“দোকানদার মানুষ, দোকান নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম—” হাসিয়া জানায় মনোরঞ্জন।

শ্রামলী মনোরঞ্জনের হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাপড়ের বাঁজ নিয়া খুলিয়া ফেলিল। “বাঃ কেমন চমৎকার কাপড়। ইচ্ছে হয় সবগুলিই রেখে দি।”

“রেখে দিলেই তো পারো! তোমরা যদি না রাখ তবে আমাদের মত মূর্খ এবং গরীব দোকানদার বাঁচবে কি করে?”

“গরীব ভূমি মোটেই নও—তোমার কোন খবর ভূমি আমি রাখি না—না? তবে—হ্যাঁ—আচ্ছা মনোদা! ভূমি লেখা পড়া লাইনে গেলে না কেন?”

অবাক দিবার পরিবর্তে মনোরঞ্জন শুধু হাসিল, সে হাসি পরিতৃপ্তির হাসি নয়—সে হাসি লজ্জার নামাঙ্কর।

শ্রামলী তখনও কাপড়গুলি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতেছিল, আর সেই কাপড়ের রং প্রতিকলিত হইতেছিল তাহার মুখমণ্ডলে। মনোরঞ্জন চোরের মত তাকাইল শ্রামলীর সেই অপূর্ণ স্ত্রীমণ্ডিত মুখের দিকে। সে সৌন্দর্য কোনদিন তুলিবার নয়।

প্রেসিডেন্টবাবুর বাড়ী হইতে মনোরঞ্জন ফিরিল রিক্ত হস্তে, কিন্তু শূন্য হৃদয়ে নয়। কাপড় তিনখানিই শ্রামলী রাখিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রতিদানে সে দিয়াছে তা'র চটুল চাহনি, মিষ্ট সুরের কথা—যাহা সে অনেকদিন নিজের মনে ব্যাকে গচ্ছিত রূপণের টাকার স্বদের মত সময়ে অসময়ে ভাঙ্গাইতে পারিবে। তা'ছাড়া শ্রামলী বলিয়াছে ‘তাহার বউ নূতন কাপড় পরিয়া সখ মিটাইতে পারিবে, নূতন নূতন কাপড় পরিতে নাকি মেয়েরা ভারী আনন্দ পায়’—এই কথাগুলি মনোরঞ্জনের কাছে যেন কেমন একটু স্বার্থ-বোধক বলিয়া মনে হওয়ায় তাহাকে আরও ভাবিয়া তুলিল।

সময় পাইলেই মনোরঞ্জন তাই ভাবে শ্রামলীর এই কথাগুলি। কিছুদিন আগেও কি করিলে দোকানের উন্নতি হইবে উহাই ছিল মনোরঞ্জনের একমাত্র চিন্তা, কিন্তু আজ মনোরঞ্জনের সমস্ত মন জুড়িয়া শ্রামলীর কথাগুলির এক নিরবচ্ছিন্ন অভিযান চলিয়াছে। সে অভিযানে শেষ পর্যন্ত মনোরঞ্জন বিজীত। বিজীতের সেই অবিখ্যাত কাহিনী শ্রোতার অভাবে নিজের মনে মনেই আবৃত্তি করিতে থাকে মনোরঞ্জন।

মানসিক এই বিশৃঙ্খলার যবনিকাপাত হইতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল। মনোরঞ্জন দোকানে বসিয়া আছে এমন সময় প্রেসিডেন্টবাবু আসিয়া সোনার জলে প্রজ্ঞাপতি-জাঁকা একখানি চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “পরশু শ্রামলীর বিয়ে—এই হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেল। তুমি অবশ্যই যাবে কিন্তু মনোরঞ্জন। আর—হ্যাঁ, আজই বৈকালে শ্রামলী আর তা'র মা তোমার এখানে এসে বিয়ের ব্যবতীয় কাপড় নিয়ে যাবে।—তুমি দোকানে থেক।”

বিবাহের আগের দিন দোকানের সব চেয়ে মূল্যবান বেনারসী শাড়ীখানি নিয়া মনোরঞ্জন শ্রামলীদের বাড়ী

গেল। বিবাহের আয়োজন চলিতেছে বাড়ীময়। লোকজনের আসা-যাওয়া এবং কথাবার্তায় একটা গুঞ্জন উঠিয়াছে প্রেসিডেন্টের বাড়ীকে কেন্দ্র করিয়া। মনোরঞ্জনের ইচ্ছা সে নিজ হাতে কাপড়খানি শ্রামলীর হাতে তুলিয়া দেয়।

দূর হইতেই শ্রামলী দেখিয়াছিল মনোরঞ্জনকে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া শ্রামলী বলিল, “তুমি এসেছ মনোদা! বস, যেওনা যেন আবার। তোমার জন্তে চা করে নিয়ে আসছি।”

চা ও খাবার নিয়া শ্রামলী ফিরিয়া আসিলে মনোরঞ্জন তাহার হাতের কাপড়খানি শ্রামলীর হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বিয়েতে এটা আমি তোমাকে দিচ্ছি।”

—তা' আজকে কেন?

—আমি দোকানদার মায়াব। কখন সময় করে উঠতে পারি ঠিক বলা যায় না—তাই আগে থেকেই এটা দিয়ে যাচ্ছি। বিয়ের আগের কালকে সাজিয়ে রাখলে মানাবে ভাল।

—কিন্তু তা' থাক। তুমি কিন্তু কালকে আসবে—আসবে তো মনোদা!

* * * *

বিবাহের দিন মনোরঞ্জন দোকানের কাজে মন দিল অনেক বেশী, এমন মন সে বিগত কয়েক মাসের মধ্যে দিতে পারে নাই। শ্রামলীদের বাড়ী মনোরঞ্জনের দোকান হইতে খানিকটা দূরে, কিন্তু তবুও মনোরঞ্জন তাহার দোকানে দৈনিক জমাখরচ লিখিবার সময় যেন নহবতের পরিষ্কার সুর শুনিতে পাইতেছিল। আর শুনিতে পাইতেছিল বিবাহ বাড়ীর হৈ-চৈ, মেয়েকে বিবাহ বাসরে আনিবার জন্ত হাকডাক। দোকানের জমাখরচ লেখা শেষ হইলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনোরঞ্জন তাহার হৃদয়ের জমাখরচ করিতে বসিলে দেখিল, প্রেসিডেন্টবাবুর এই জামাতা, প্রফেসর অমিয় রায়, আজ তাহার বাহা খরচ করাইল এমন খরচ মনোরঞ্জনের জীবনের দোকানদারীতে আর কোন দিনই হয় নাই।



আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আন্দামানে বাস্তবায়ন পুনর্বাসিত

দেড়লক্ষ কৃষিজীবী বাস্তবায়নকে বর্তমানে আন্দামান দ্বীপে কিরূপে পুনর্বাসিত করানো যায় এবং কেবলমাত্র কৃষির সাহায্যে কিরূপে ধান, কড়াই ও তরী-তরকারীর দ্বারা তাহারা বিস্তারিত হইয়া প্রচুর্য লাভ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে সরকারী বিবরণী ও বাস্তব ব্যবস্থাপনা হইতে গত সংখ্যায় বিশদ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। আন্দামানের উর্বর জমিতে বিধা প্রতি গড়ে দশ মণ ধান জন্মায় এবং ডাল, কড়াই, রাগা, আলু, মো-আলু, হুপারি, নারিকেল ও কমলালেবু, পাতিলেবু, বাতাৰি, লেবু ইত্যাদি যাবতীয় লেবু প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। গোল-আলু, ইন্ধু, লম্বা আশের তুলা, রবার, ইত্যাদির আবাদ করিয়া ভালো ফল পাওয়া গিয়াছে। এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থা দেওয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে চা, পাট, কফি ও তামাক চাও সম্ভব। তবে এ বিষয়ে বিশেষ কোন চেষ্টা এখনও বাস্তবে করিয়া দেয়া হয় নাই। এ ছাড়া এখানে মাছের কারবার এবং নারিকেল তৈল, দড়ি ও ছোবড়ার (choir) শিল্প ঘরে ঘরে প্রবর্তিত হইবার সম্ভাবনাও প্রচুর। নরম কাঠ (soft wood) প্রচুর পরিমাণে থাকার জন্ত পেঙ্গল, কলম, সন্দীত বন্যাদির বায় ইত্যাদি এবং বাঁশ, বেত ও মাহুর কাঠের প্রচুর্যের জন্ত বাঁশের ও বেতের জিনিষ এবং মাহুর তৈয়ারী করারও বিশেষ সুবিধা আছে। ২২ বৎসর পূর্বে এখানে একটি মোটামুটি ভূতাত্ত্বিক পর্যবেক্ষণ হইয়াছিল এবং তাহাতে দেখা গিয়াছে যে এখানকার ভূস্তরে সোনা, কিছু পরিমাণ কয়লা, চুনা-পাথর এবং অল্প খনিও আছে। তবে এ বিষয়ে আরও গভীর ভাবে অনুসন্ধান করা প্রয়োজনীয়। আন্দামানের চিক কিশন্যার শ্রী এ. কে. বোথ মহাশয়কে ২৫শে জানুয়ারী ১৯৫০-এ কলিকাতার আউটরাম ঘাটে যে চা-পাট দেওয়া হইয়াছিল সেইখানে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ আন্দামানের ভূস্তরে পেট্রল আছে। তিনি ইহার প্রাথমিক পরিচয় পাইয়াছেন এবং শীঘ্রই এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের আমন্ত্রণ করিয়া বিশদ অনুসন্ধান চালাইয়া দেখা হইবে যে, এই দিক দিয়া আন্দামানের সম্ভাবনা কিরূপ আছে। এ-ছাড়া এখানকার সামুদ্রিক অংশে Mother of Pearl মুক্তা, প্রবাল এবং পাখীর বাসা (Bird's Nest) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। খাজ হিসাবে পাখীর বাসার মূল্য এবং চাহিদা সম্বন্ধে এই এক্ষেত্রে ইতঃপূর্বে বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

ধান এবং অন্যান্য তরী-তরকারীর আবাদ সম্বন্ধে আন্দামানের ভূমিতে পূর্বে হইতেই অল্পটা পরীক্ষা করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে ২,৫২১ একর জমিতে ধান চাষ হইয়াছিল এবং উহা হইতে ৩৭,৩৩৪ মণ চাউল পাওয়া

গিয়াছিল। ১৯৪৯ সালে ৪,১০৯ একর জমিতে ধান বুনিয়া ৬৫,২৭০ মণ চাউল উৎপাদিত হইয়াছিল। অবশ্য ইহা ছাড়াও আরও ১৪৪০ মণ চাউল এবং ৯০০ টন গম ঐ বৎসর বাহির হইতে আমদানী করা হইয়াছিল। এই পরিমাণ খাজনা প্রদান করায় মূল কারণ এই যে, এখানকার অধিবাসীগণ কৃষি অপেক্ষা শ্রমিকের চাকুরী করাকেই অধিক লাভজনক বলিয়া মনে করে এবং জমীর দিকে ইংহারা তেমন নজর দেয় না। অত্যাধিক ৪,১০৯ একর জমী হইতে ৬৫,২৭০ মণ চাউল উৎপাদন একবারেই কম নহে। তরী-তরকারী ও ফলের দিক হইতে দেখা যায় যে, একমাত্র গোল আঁঠু কিছু পরিমাণ বাহির হইতে আমদানী করা হয়, বাকী সমস্তই এখানে উৎপন্ন হয়। ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে পোর্টব্ল্যারে যে কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী হয়, তাহাতে দেখান হইয়াছে যে আলু, কপি, টোম্যাটো, বাঁট ইত্যাদি খুব ফলপ্রসূত্বের জন্মিয়াছে। অবশ্য এগুলি এই প্রথম এখানে উৎপাদিত হইল, কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই ইহা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। এ ছাড়া এখানে নারিকেল, হুপারী, পেঁপে, কলা, ডালিম, লেবু ইত্যাদি অত্যধিক প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। এখানকার রাগা আলু ও মো-আলুর চাষ জাপানী আমলে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছিল এবং জাপানী অধিকারের শেষ দিকে যখন খাজনাশুলের নিদারুণ অভাব হইয়াছিল, তখন স্থানীয় মো-আলু এবং নারিকেলই এদেশের লোকের প্রাণ খাটাইয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যেই যে সমস্ত বাস্তবায়ন এখানে আশিষ্য চাষ আবাদ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেতের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সম্ভবতঃ আগামী বৎসর হইতে আন্দামানে আর কোন খাজনা প্রদান আমদানী করিতে হইবে না।

ইন্ধু চাষ সম্বন্ধে আন্দামানের সুবিধা বিশেষ ভাবেই আছে। এখানকার জনবায়ু ও মাটির অবস্থা অনেকটা জাভা ও মরিশাসেরই মত। কোইম্বাটোর ধরণের আঁধ (Suger Cane of Coimbatore type) এখানে অত্যধিক প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং ঐ আঁধ হইতে বর্তমানে গুড় তৈয়ারী হয়। তবে এখানকার জলবায়ুতে আবহাওয়ার গুড় খুব বেশীদিন রক্ষা করা যায় না এবং এখানকার লোকেরা ঐ গুড় হইতে লুকাইয়া মদ চোলাই করিতেই অভ্যস্ত। উপযুক্তভাবে চিনির কলের ব্যবস্থা করিলে এখানকার আঁধ হইতে প্রচুর চিনি উৎপাদন করা সম্ভব। বিশেষজ্ঞগণের মতে মধ্য আন্দামানে একটি চিনির কল বসাইলে ইন্ধু চাষ ও চিনি উৎপাদন বেশ লাভজনক ব্যবসারে পরিণত হইবে।

রবার চাষ এদেশের মাটিতে বেশ ভালো ভাবেই হইবে এবং এই বিষয়ে আন্দামান-মালয় বা সিংহলের সমকক হইয়া উঠিতে পারে। বর্তমানে আমরা কৃতকৃত্তি রবারের বায়ান দেখিয়াই অস্বস্তি ভালে ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছি। প্রচুর সমস্তই Bamboo Plant হইতে

Wright Mayo নামক স্থানের মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে। এই রবার ক্ষেতগুলি ব্রহ্মদেশের Martin and Co. নামক এক প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি। ইহার ৩০ বৎসরের জন্ম এই জমী লীজ লইয়া এই বাগান বসাইয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধ এবং ব্রহ্মদেশের বিপর্যয়—এই সমস্ত কারণে এগুলি অদ্বৈত পড়িয়া রহিয়াছে। সুনীলম যে, আন্দামানের কর্তৃপক্ষগণ এই লীজ নাকচ করিয়া দিয়া অন্য কোন উপযুক্ত কোম্পানীর মারফৎ এই বাগানগুলির সম্বাবহার করাইবার বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এ ছাড়া দানিথাড়িতে কফি বাগান এবং পুরাতন কালাটাং অঞ্চলে ছোট চা বাগানও রহিয়াছে। এগুলির অবস্থা খুব ভালো নয়, এগুলির উপর কোন যত্নও কেহ লয় না। এগুলির দ্বারা শুধু ইহাই প্রমাণিত হয় যে, যত্ন লইলে এই সমস্ত বাগান সমৃদ্ধশালী হইয়া উঠিতে পারে। এ ছাড়া মাছের কারবার এখানে খুব ভালো ভাবেই হইতে পারে। আন্দামানের চতুর্দিকেই সমুদ্র এবং দ্বীপের ভিতরে ভিতরেও খালের মতন প্রায় দুইশত পয়ঃপ্রণালী রহিয়াছে। এখানে নানা জাতীয় স্রবাত মাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শ্রমাই, কোকারী, বড়কুনা, সাধা ও লাল ছেটুকী, ইলিশ, কুড়াল, ভাঙ্গন, পাশে, চিংড়ী, কানমাঙ্গুর, কই, মাঁরিন, পমসে, স্নাপার, ম্যাকারেল, বেনিটো, গপার, কুকুরী, মুলেট প্রভৃতি বিভিন্ন ও বিচিত্র আকারের মাছ এখানকার জলে সামান্য চিপ বা জাল ফেলিলেই পাওয়া যায়। ছোট ছোট জেলে-ডিল্লী লইয়া এখানকার দীঘরেরা উপকূল হইতে তিন মাইল চার মাইল পর্যন্ত সমুদ্র মধ্যে চলিয়া যায় এবং দুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই নৌকা ভর্তি করিয়া ফিরিয়া আসে। তবে এই সমস্ত মাছ এখানকার বাজারেই বিক্রয় হয়, কারণ চালান দিবার হেতুন কোন ব্যবস্থা নাই। তবে মধ্য আন্দামানের বনিংটন নামক স্থানে কারেন জাতীয় লোকেরা প্রচুর পরিমাণে শুটুকী মাছ প্রস্তুত করে এবং ঐ মাছ ব্রহ্মদেশ ও ভারতে চালান হয়। এখানে মাছের কারবারের প্রচুর সম্ভাবনা দেখিয়া ১৯৪৬ সালে কলিকাতার কয়েকজন ব্যবসায়ী Andamanine Development Corporation Ltd নাম দিয়া এক কোম্পানী স্থাপন করেন এবং ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ৫০০ লক্ষ টাকা মূলধন তুলিয়া কার্যে ব্রতী হন। ইহার বাংলা দেশের মৎস্য বিভাগের প্রাক্তন কর্মচারী Ivan J. Dunders-এর অধিনায়কত্বে কাজ শুরু করেন এবং ৩,৩৫,০০০ টাকা ব্যয়ে অষ্ট্রেলিয়া হইতে দুইখানি মাছধরা ট্রলার জাহাজ ক্রয় করেন এবং প্রাথমিক কাজ ও গবেষণায় আরও দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কিছুকাল যাবৎ আর অগ্রসর হইতে পারেন

নাই। ইহার পশ্চিম বাংলা সরকারকে কমপক্ষে নিয়মিত ভাবে মাসিক ২০০ টন মৎস্য এবং ৫০০ পাউণ্ড হাল্লর যোগান দিতে পারিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল। ৫০০ পাউণ্ড হাল্লরে ৮ গ্যালন হাল্লরের তৈল নিকাসিত হইয়া থাকে, এই তৈল অত্যন্ত মূল্যবান, কতিপয় ঔষধ প্রস্তুতের কাজে ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই কোম্পানী কিছুকাল কাজ বন্ধ করিয়া বর্তমানে আবার নূতন উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এই কোম্পানীকেই ভারতের প্রথম সামুদ্রিক দীঘর কোম্পানী বলা যায়। বর্তমানে এই কোম্পানী এ্যাবাটিনের হাডো (Haddo) জেটী হইতে জলপথে ৫ মাইল দূরবর্তী ডাওস্ পুয়েট নামক স্থানে মাছ ধরা জাহাজ টাড়াইবার উপযুক্ত জেটী এবং ৪০ একর জমীর উপর কারখানা, মৎস্যের গুদাম, মশা মাছি প্রবেশ করিতে না পারে একপ বাতি, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্য বাংলা বাতি এবং শ্রমিকদের আবাসস্থল নির্মাণ করিয়াছে। Ivan J. Dunders সাহেব ছাড়াও Mr. Burgess নামক অষ্ট্রেলিয়ার আর একজন মৎস্য বিশেষজ্ঞ এই কোম্পানীর উন্নয়ন করিবার জন্ম বর্তমানে ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। অদুনা এই কোম্পানী আরও দুইখানি মাছ ধরা জাহাজ কিনিয়া চারিখানি জাহাজের মালিক হইয়াছেন। এই জাহাজগুলিতে মাছ রাখিবার জন্য ঠাণ্ডা গুদাম (cold storage) করা হইয়াছে। আন্দামানে এই কোম্পানীর অধ্যক্ষতা করিতেছেন Mr. Holmes। কলিকাতাবাসী ডাঃ শ্রীমন্তোয়স্কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় (৪৪, বাহুব্রহ্ম বাগান স্ট্রীট, কলিকতা—৯) এই কোম্পানীর একজন উৎসাহী ডিরেক্টর এবং সমস্ত আন্দামানের মাছ কবে পাওয়া যাইতে পারে এই বিষয় ইহার নিকট ভারতবর্ষের মৎস্যশীল পাঠকগণ মধ্যে মধ্যে তাগিদ পাঠাইয়া দেখিতে পারেন, এই পারকল্পনা নিছক পরীক্ষণের কল্পনা, কিঞ্চি মনুষ্য লোকের হস্তে সম্ভাবনা কিছু আছে কি না!

মোটের উপর প্রাকৃতিক সম্পদবল অত্যন্ত জনবিরল এই দ্বীপের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা স্তম্ভমান করিয়া একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সরকারের উপযুক্ত ব্যবস্থাপনা ও আগন্তুকদের উৎসাহ ও কর্মশক্তি থাকিলে অদূর ভবিষ্যতে এই দ্বীপের ঔপনিবেশিকগণ হয়ত বা ভারতের সাধারণ অধিবাসীগণের তুলনায় অধিক সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিবে। দেশের মায়া কাটাইয়া বিপদ ও অভাবের তাড়নায় যাহারা নূতন দেশের অজানা বাসিতে বর বাধে, তাহাদের উন্নতির নজর অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকায় জলস্তভাবেই ফুটিয়া রহিয়াছে। সেই ইতিহাসের পুনরাবর্তন এখানেও সম্ভব, যদি উৎসাহীদের উপযুক্ত আগ্রহ থাকে। (ক্রমশঃ)



শরৎ-প্রসঙ্গ

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৬—১৬ই জ্যৈষ্ঠাব্দী ১৯৩৮

১৮৩০ সালের ৩১শে ভাদ্র পিত্রালয়ে হুগলী দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। ৬১ বৎসর ৪ মাস মাত্র তাঁহার জীবিতকাল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“অল্প লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছেন, কিন্তু সার্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথা পাননি। এ বিশ্বাসের চমক নয়—এ শ্রীতি; অন্যায়ের প্রচুর ক্ষমতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি জানাদের স্বর্গভাজন। বাঙালীর বেদনার কোলে তিনি আপন বর্ণীর স্পন্দন দিয়াছেন।”—এ সাক্ষ্যের মূল কোথায়?

জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে দরদী মন লইয়া সজ্ঞ প্রাণল ভাবায় শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যে নূতন রূপ দিয়াছেন। তাঁহার Mission সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখিয়াছেন—

“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না; কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্দশ, উৎপীড়িত, মানুষ যাদের চোপের জলের কখনও হিমাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন কেবল পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—এদের বেদনাই দিলে আমার মূণ খুলে, এরই পাঠালে আমার মস্তিষ্কের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি দেগেচি কত অবিচার, কত দেগেচি কবিচার, কত দেগেচি নির্বিচারের দুঃসহ অবিচার। তাই আমার কারবার শুধু এদের দিয়ে।”

সাহিত্যে এই নূতন সমাজত্বের অভিধান, পরিকল্পনার গৌরবে ও আন্তরিকতার তীব্রতায়, সানকালপারের প্রতি উদ্যোগে অভিনব হইলেও বিশুদ্ধসমাজে পরিপূর্ণ উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। প্রতিবাদ বোধেই হইয়াছিল—যাহাকে কবিগুরু “ইতস্ততঃ কিছু প্রতিবাদ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতিভার বরপূরণে নূতন কিছু করার জন্ত প্রতিবাদের তীব্রতা সহ্য করিয়াছেন; বন্ধুচন্দ্রকেও স্মৃতিতে ইয়াছিল যে তাঁহার ভাষা গুরুত্বপূর্ণ দোষযুক্ত—টিক মিশাল দিতে না পারায় তাহাতে একটা হাস্যকর ভাব আছে, ইত্যাদি; এমনকি ‘হরলোকে বঙ্গের পরিচয়’ নামক প্রবন্ধে তাহাকে যথেষ্ট বিমূঢ় করা হইয়াছিল। মধুসূদনকে ‘চুচুল্লী’ ও রবীন্দ্রনাথকে ‘মিঠেঁকা’র আক্রমণ সহ্য করিতে হইয়াছিল। ‘সোণার তরী’র জন্ত পুরাতন ‘স্বপ্নের গান’ (ঘাটে ডিঙে লাগিয়ে বঁধু পান খায়া যাও) এর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা স্মৃতিতে হইয়াছিল। ‘চিত্রাঙ্গদা’র জন্ত স্মৃতিয়াছিলেন—“ঘরে ঘরে বিদ্যা হইলে সংসার ঝাঁপড় হয়, আর ঘরে ঘরে চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উজ্জয় যায়—রবীন্দ্রবাবু এই পাপকে বৈরাগ্য উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে অজ্ঞাবধি অল্প কেহ পায় নাই, এজন্য এ কুনীতি আরও ভয়ানক।”

শরৎচন্দ্রের কয়েকটি রচনার জন্ত এই জাতীয় কঠোর সমালোচনা হইয়াছিল—তাঁহার তীব্রতা মন্দীভূত হইলেও, বিদূষ হয় নাই। তাঁহার পূর্ববর্তী মণিষিগণের ছায় প্রতিবাদকে ক্ষমা বা অগ্রাহ্য না করিয়া তিনি তাঁহার বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন—এই বাসাস্থানের আলোকে তাহাকে বুঝবার প্রয়াস অনেকটা সহজ হইয়াছে। কঠোর সমালোচনা নিছক স্থিতিবাদের মতোই অসমর্থ। জীবনের রহস্য লইয়া রসরচনা করিয়া ভাষার কৌশলে সে রসের অনুভূতি যে লেখক পাঠকের মনে পৌঁছাইয়া দিতে পারেন, সেই লেখকই সার্থক—আর সেই রচনাই রসোত্তীর্ণ। আর যে পাঠক উদারতা, সহৃদয়তা ও দরদ দিয়া সেই রসানুভূতি বিশ্লেষণ করিতে পারেন, লেখকের আকাঙ্ক্ষার সহিত, বেদনার সহিত, আনন্দের সহিত নিজেকে যুক্ত করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ সমালোচনা করিবার অধিকারী। সাহিত্যে কোনও নূতন পথের সন্ধান বা গতানুগতিক সমাজের বিরুদ্ধে কোন কথা থাকিলেই যে তাহা কঠোর সমালোচনার যোগ্য বা পরিত্যজ্য ইহা যুক্তিসহ নহে। Cynic চুড়ামণি Shaw's Immorality সংজ্ঞা (definition) এইরূপ :—

“Whatever is contrary to established manners and customs is immoral: an immoral act is not necessarily a sinful one.”...Total suspension of immorality would stop enlightenment.”

পাঠক সমাজ মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত হইয়া আছে। সাধারণপন্থী (প্রাচীনপন্থী বলিব না) ও অগ্রগতিবাদী (অতি আধুনিক বলিব না); ইহাদের চিন্তাধারা প্রায় সমান্তরাল; কিন্তু দুই পক্ষই স্বীকার করিবেন, শুধু সাহিত্য হিসাবে সাহিত্যের বিচারের মানদণ্ড তাহার রস। কিন্তু রসোত্তীর্ণ রচনা সমাজের নস্রলকারী কি না; সমাজ আন্দোলনের জন্ত তাহা নিশ্চয় দেখাবে, কারণ সমাজ বিপ্লব হইলে সে রচনা পড়িবে কে?—এই হইল প্রথম পক্ষের যুক্তি।

অপর পক্ষের কথা এই যে, সমাজের শোষণানি ও প্রচলিত সংস্কারের মিথ্যাচার নির্মূলতা প্রভৃতি নিঃশঙ্কো উল্লেখ করিয়া বাস্তবের নির্ভীক আলোচনায় রসোত্তীর্ণ রচনা সম্পূর্ণ বাহীনভাবে কার্যকরী হইবে।

প্রথম পক্ষের ধারণা—সত্য স্থির অবিচল, নজীর-শঙ্করাচার্যের ‘কালত্রয়াবধিতং সত্যং’। অপরপক্ষ আধুনিক দর্শনের গতিবাদকে ভিত্তি করিয়া বলেন—সত্য স্থির নহে, সত্যের গতি আছে—কারণ জগৎ গতিশীল, কালক্রম অবিভাজ্য আদিঅন্তহীন—স্থানও তাই—কেবলমাত্র বস্তুর গতিতে (অর্থাৎ অবস্থানের তারতম্য) কাল ও স্থানের তারতম্য উপলব্ধি হয়। সৌন্দর্যের ভূমিকম্পে হিমালয়ের সচলতার কথা বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ গতিবাদকে তাঁহার বলাকা ও

মনবাঞ্ছিতে প্রাধান্য দিয়াছেন ও সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।
গতিই যদি সত্য হয়, তবে সত্য অবিকল হইতে পারে কিরূপে? শরৎচন্দ্র
গতিকেই সভ্যরূপে দেখিয়া বলিতেছেন—“এই পরিবর্তনশীল জগতে
সম্যোগপন্থি বলিয়া নিত্য কোন বস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু
আছে। যুগে যুগে মানুষের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে
হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইবে, এ বিশ্বাস
জ্ঞান, এ ধারণা কুমস্কার।

তোমরা বল চরমসত্য, পরমসত্য—এই অর্থহীন নিষ্ফল শব্দগুলো
তোমাদের কাছে মহামূল্যবান।...তোমরা ভাব মিথ্যাকথি বানাত হই।
সত্য শাস্ত সনাতন অপৌরুষেয়! মিছে কথা। মিথ্যার মতোই মানব-
জাতি একে অপরহ সৃষ্টি করে চলে। শাস্ত সনাতন নয়—এর জন্ম
আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি।”

এই মতবাদ তিনি রচনায় প্রচার করিয়াছেন। তিনি ‘মিথ্যা
ভক্তির মোহে’ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা ধরবধারণ চরিত্রসৃষ্টি প্রভৃতি বিশ
বৎসরের পুঙ্খকাকর বস্তুতে আবদ্ধ না হইয়া বিনাক্রোশে সে সমস্ত ভাগ
করিয়া নূতন সৃষ্টির আনন্দে নূতন পথ ধরিলেন—তাহা তিনি স্বীকার
করিয়াছেন।

তাহার সমস্ত রচনা এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে বিষমতা অনেক সহজ
হইয়া যায়।

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের অনুবর্তী থাকিলেও রসসৃষ্টিতে
মৌলিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘পরিচয়’ পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যের
মাত্রা’ প্রবন্ধের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র বলিতেছেন—

“কবি বল্চেন—উপন্যাসে সাহিত্যে মানুষের আশ্রয় রূপ চিত্তের স্থাপে
চাপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে ‘উপন্যাসে সাহিত্যে
মানুষের আশ্রয় রূপ চিত্তের স্থাপে চাপা পড়েনি, চিত্তের স্থালালোকে
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে’—তাকে নিরস্ত কর। যাবে কোন নজীর দিয়া?

*** গল্পে চিত্তশক্তির চাপ থাকলেই তা পরিভ্রান্ত হয় না,
কিথা বিশুদ্ধ ভাষা লেখার ক্ষমতা লেখকের চিত্তশক্তি বিসর্জন দেবার
প্রয়োজনও নেই।”

কথাসাহিত্যের ক্ষমতা অসীম; একটু ইঙ্গিত একটা বিজ্ঞ প্রবন্ধের
অপেক্ষা অনেকসময় কাব্যিকরী; যেমন ইটের টুকরো আর থান ইট।
কথাসাহিত্যিককে তাই আমরা শিল্পী বলি। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে
সংযুক্ত যে রিয়ালিস্টিক যুগের মধ্য দিয়া চলিয়াছি, তাহার প্রথম প্রভাব
বঙ্কিমচন্দ্র সৃচনা করিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে রূপ দিয়াছেন ছোট গল্প ও
উপন্যাসের দ্বারা—এবং ইহাই শতদলে বিকশিত হইয়াছে শরৎ-সাহিত্যে।
আভিজাত্য ও গোঁড়াসমাজের এবং ভণ্ডামিরও নিষ্কাম অর্থহীন সামাজিক
সংস্কার ও শাসনের বিরুদ্ধে অভিযানে শরৎচন্দ্র কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে
(Type) সৃষ্টি করিয়াছেন—যাহাদিগকে সমাজে, গৃহকোণে, পথে
বিপথে সত্যই দেখিতে পাওয়া যায়। এই হিসাবে তাহার কয়েকটি
রচনা classic হইয়া গিয়াছে। তাহার Style তাহার প্রেতবিশ্ব।
“Style is the man” তাহার টেকনিক তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব।

তাহার ‘কবিচিত্ত’কে তাহার সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পমানত
করেন নাই; কথাগুলি আসিল তাহারই রচনা হইতে—যেখানে
‘বৃক্ষকান্তের উইল’ের রোহিণীর শোচনীয় পরিণামের এসঙ্গে
লিখিতেছেন—

“হিন্দুদের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকী আর কিছুই রইল
না। ভালই হ’ল। হিন্দুসমাজও পাপীর শাস্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস
ফেলে বাচ্চো। কিন্তু আর একটা দিক? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন,
এদের চেয়ে সনাতন—নরনারীর জগতের গভীরতম গূঢ়তম প্রেম?—
আমার আজও মনে হয়, দুঃখ সমবেদনায় বঙ্কিমচন্দ্রের দুই চোখ অশ্রু-
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, তাঁর কবিচিত্ত যেন সামাজিক ও নৈতিক
বুদ্ধির পদতলে আয়তন হ’ল মরেছে”

গোবিন্দবালের প্রতি রোহিণীর প্রেম ‘গভীরতম গূঢ়তম’ হইলে কি
অত অকস্মাৎ মনোগতের প্রতি transfer হইত? ইহা লাগল।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

চিরপ্রেম নিব্বারের একটি বৃক্ষ, মনে
ফেলে দিলে কালশ্রোতে অনন্তে চলিল বহু—
অসনি জননী করিল হেহ, সত্যপ্রেমে পূর্ণ গেল
গত ছুটে এ উহার পাশ।

নবীন সেন বলিয়াছেন—“প্রেম শিব প্রেম শান্তি প্রেম নিরবধি”।

শরৎচন্দ্রও জননীর হেহ, সত্যী প্রেম অপূর্ণমায়ুষ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন
—তিনি Genius—তিনি মানবতার গুজারী। Swinburne-এর Hymn
to Man “glory to man in the highest! for man is the
master of things”—

Milton-এর “Human face divine” মানব বস্তুনার যে অধ্য
রচিয়াছিল, শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্যে সেই অর্থা শত উপচারে সাজাইয়া
বুঝাইয়াছেন ‘সবার উপর মানুষ সত্য—তাঁহার উপরে নাই’। বহুবিধ
অভিজ্ঞতার ফলে জীবনকে একটা নূতনদিক হইতে দেখিয়াছেন; যাত্রাপথে
অন্ধকার আবর্জনারাংকুল কুটিল পথেরগা তাহার চোখে পড়িয়াছে।
সমাজের ক্ষতস্থান দেখিয়া খুশ না ফিরাইয়া সহানুভূতির প্রলেপ দিয়া
পরে ক্ষতের কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন। জীবনকে বিন্তীর্ণভাবে
দেখেন নাই, ছোট করিয়া দেখিয়াছেন—গভীরভাবে সমগ্র হৃদয় মন দিয়া
বুঝবার জন্ম। অনুভূতি বিনাসন্ধোক্তে প্রকাশ করিয়াছেন। দুঃখই
বেশীর ভাগ দেখিয়াছেন—কিন্তু ইহার দার্শনিক মীমাংসার দিকে যান
নাই, কিম্বা দুঃখকে তিরস্কার করেন নাই। নারী চরিত্রে দেখাইয়াছেন
সজীবতা, সাহস ও সজ-শক্তির সহিত মাধুর্য ও কোমলতার অপূর্ণ
সমন্বয়—পতিতার মধ্যেও দেখাইয়াছেন তাহাদের অন্তরের ঐশ্বর্য, হৃকুমার
বৃত্তি নিচয়ের লীলা, নৈতিক উন্নতির অভিশ্রাব। সমাজের নিম্নস্তরের
নরনারী তাহার কল্পনা ও সহানুভূতিক প্রবল আকর্ষণ করিয়াছিল;
তাই তিনি আত্মভোলা যৌবনের প্রাণ প্রাচুর্য্যে যাহা একান্ত বাস্তবরূপে
অনুভব করিয়াছিলেন তাহাই রূপান্তরিত করিলেন সাহিত্যে। তখন তিনি

বিচার করিয়া দেখেন নাই ইহাতে 'মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হইবে কিনা'। এ সম্পর্কে তিনি নিজে লিখিয়াছেন—(উল্লেখ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগ্রহ)

“নানা অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংগ্রহে আস্তে হইয়াছিল *** তাহা মনের মধ্যে এই উপলব্ধিটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্ম মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ—তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে—সে তার সকল অশ্রাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনায় তাকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের প্রতি মানুষের যুগা জন্মে যায়—আমার দেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রশয় পায়। কিন্তু অনেকই তা আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে বড় লাল্পনা পোষণি, সে আমার এই অপরাধ। পাণীর চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাঁদের সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ।”

“এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এ বিচার করেও দেখিনি, শুধু সেদিন যাক সত্য বলে অনুভব করেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। এ সত্য চিরন্তন ও শাশ্বত কিনা, এ চিন্তা আমার নয়।”

অজ্ঞাত—“চরিত্র সৃষ্টি কি এতই সহজ?...আমি ত জানি, কি ক'রে আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করুনি, কিন্তু বাস্তব অবাস্তবের সংমিশ্রণে কত বাধা, কত সহানুভূতি, কতগামি বৃকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফেটে, সে আর কেউ না জানে, আমি ত জানি। হৃদয়িত দুর্নীতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই—এ বস্তু এদের অনেক উচ্ছে। এদের গুণগোলা করতে দিলে...নীতিপুস্তক হবে, কিন্তু সাহিত্য হবে না। পুণ্যের জয় এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে কিন্তু কাব্যসৃষ্টি হবে না।”

এই সূত্রে একটি পত্রের বিষয় সামান্য উল্লেখ করিব। “চরিত্রহীন” মেসের শ্রী লইয়া প্রেম সম্বন্ধে রচনাটির পাণ্ডুলিপি তাহার বন্ধুমহলে উজ্জ্বলিত অভিনন্দন পাইল না দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার বাতুল (মাতা-ঠাকুরাণীর গুড়ুতুত ভাই) প্রসিদ্ধ উপজাতিসক ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়কে রেক্সন হইতে ১৯১৩ সালের ১০ই মে লিখিয়াছিলেন—*** তাহার বোধ করি manuscript পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহার সাবিত্রীকে ‘মেসের শ্রী’ বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কি ভাবে শেষ হয়, কোন্ কয়লার খনি থেকে কি অমূল্য হীর। মাণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখান ছাড়িতে চাহিত না... লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যারা যত নিন্দা করিবে, তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। যারা বোঝে না, যারা Art-এর ধার ধারে না তারা হয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু নিন্দা করলেও কাব্য হবে। তবে ওটা Psychology এবং Analysis-সম্বন্ধে যে খুব ভাল-জ্ঞাত সমস্ত

নেই। এবং এটা (“চরিত্রহীন”) একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical novel, এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।” পরে শরৎচন্দ্র ‘চরিত্রহীন’ের ভূমিকায় লিখিয়াছেন “চরিত্রহীন”ের গোড়ার অঙ্কেটা লিপেছিলাম অল্পবয়সে, তারপরে ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিলনা প্রয়োজনও হয়নি। প্রয়োজন হ'ল বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যরচনার আতিশয়া চুকেছে ওর নানা স্থানে, নানা আকারে। অথচ সংস্কারের সময় ছিল না—

—ওটা ঐ ভাবেই রয়ে গেল।

বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না ক'রে সেইগুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম।”

ইহার কয়েকদিন পূর্বে শরৎচন্দ্র দিলীপকুমারকে লিখেন :—

“... অনেক একটুকু কেন ভুলে যান যে, সাবিত্রী সত্যিই ফি- class-এর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে, একবার লক্ষ্মীদেবীও মায়ে পড়ে এক ভ্রাক্ষণের গৃহে দাসীসুতি করেছিলেন। সকল সম্প্রদায়ের মত গণিকাদের মধ্যেও উঁচু নীচ আছে। গণিকার কাছে যে গণিকা দাসী হয়ে আছে, তার চালচলন এক না হতেও পারে। এদের দেখা পাওয়া সহজ, কিন্তু ওদের জানার পথে অনেক বাধা”

এই প্রকার defence-এ caseটা দুর্বল হইল কিনা ভাবিবার বিষয়। শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সাহসী ও sensitive ছিলেন, তার উপর ছিলেন অকপট। এজ্ঞাত অনেক কিছু সহ্য করিতে ইয়াইছিল।

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বকে সত্যিহের চেয়ে বড় করিয়া শুধু দেখেন নাই—স্পষ্ট ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—“সত্যিহের ধারণা চিরদিন এক নয়, পূর্ণও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্যিহ যে ঠিক একই বস্তু নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি না স্থান পায় ত এ সত্যিহ বেঁচে থাকবে কোথায়?...এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভ্যন্তর বিসর্জন দিয়ে কনসার্বাতিহের মত যেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখদুঃখ বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, এই সাহিত্য সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে। [“সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি”]

পাশ্চাত্য সাহিত্যের একাংশে বিবাহিত জীবনকে Sex slavery বলা হইয়াছে—এবং সাপ তাহার খোলস পরিত্যাগ করিতে না পারিলে মরিয়া যায়, সেইরূপ সমাজ তাহার জীর্ণ বধন ত্যাগ না করিলে শুকাইয়া মরিবে এবং বিবাহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা হুগোচরী ক্রিস্টান ধর্ম-যাজকদিগের বাণী হইতে প্রচার করা হইয়াছে। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্যিহ যে বিবাহিত জীবনের (সুতরাং সমাজের) বন্ধন ইহা সত্য-সমাজ এখনও স্বীকৃত হইতেছে। Lawrence-এর পুস্তক পাঠ করিয়াও কোন সমাজ-কল্যাণকামী সাপের খোলস পরিত্যাগের কথাই আমল দিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। শরৎ সমিতি কর্তৃক আহৃত এক স্মৃতিসভার বালায় প্রবেশপাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাষা—কালিঙ্গ মহোদয়—লিখিয়াছেন যে—১৯৪১ সালে

তাঁহার কারাগারবাসের প্রায় ছয়মাস কাল তিনি শরৎচন্দ্রের উপভাস (অনুবাদ) পাঠে আনন্দ পাইয়াছিলেন।

“পাথের দাবী” ভাবা লালিত্যে ও বিবিধ রসনাথযোগে অল্পম—শুধু টেরিষ্টদের কার্যক্রমের ইতিহাস নহে। এই পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত হইলে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে একটা প্রতিবাদ করিলে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ১৩৩০ সালে ২৭শে মাঘ যে পত্র লেখেন তাহা আলোচনার আদর্শ। তাহার একাংশ আছে (বিষভারতী কাস্টিক পৌষ সংখ্যা ১৩৩৬)

“বইখানি উত্তেজক। অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অগ্রসর করে তোলে। লেখকের কর্তব্যের হিসাবে সেটা ঘোষণা না হ’তে পারে, কেননা লেখক যদি ইংরেজরাজকে গর্বনীর মনে করেন তাহ’লে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে সেটুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরেজরাজ ক্ষমা করবেন—এই জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা মিনা করব সেটাতে পৌন্দ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলাম—আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দেখলেন যে একমাত্র ইংরেজ গভর্নমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্য বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন গভর্নমেন্ট এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে না। ...শক্তিমনের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা। ...ইংরেজরাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত, তাহ’লে এই বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা। সম্বন্ধে তার নিরন্তর অসজ্জা বা অজ্ঞতা। শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিবাদ সহবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। ...”

“বোড়ানী” নাটকের সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন—“তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এসে শের লোকবারা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিত্তির লোকের অভিজ্ঞতিকে না ভুলতে পারো তাহ’লে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। উপস্থিত কালকে ধুলা কর্তে চেয়েচ এবং তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবক্ষুণ্ণ করেচ। যে ‘বোড়ানী’কে একেচ, সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া জিনিষ, সে অন্ধরে বাহিরে সত্য নয়। ...স্থলিককর্ত্তাপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরঞ্জন-কর আধুনিক কালের চলতি দেখিমেট-মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি সরসমনে আমার অভিন্ন তোমায় জানালাম।”

শরৎচন্দ্র এই প্রকার সহনশীলতাপূর্ণ সমালোচনার রাগ করিবার উপাদান পান নাই। তিনি তাঁর পক্ষপাতদূষ্ট প্রাক্কমণেও ‘রাগ’ করিতেন না—দুঃখ পাইতেন, গভীর বেদনা অনুভব করিতেন। শ্রীযুত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট লিখিত কয়েকটি পত্রে দেখা যায়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশকালে তাঁহার চিত্তভ্রমার খুঁটিয়া যাইত—সেই অবসরে দেখা যাইত একটি তৎকালীন অমুজ্জীলীন, দয়াসৌজন্মভরা হান্তরসিক মন। তাঁহার বিশেষ পরিচিত শান্তরঙ্গ বন্ধুগণের মধ্যে কয়েকজন মাত্র জীবিত আছেন—শরৎ সাহিত্যে গবেষণার কার্যে তাঁহারা সাহায্য করিলে তাঁহার অন্তরে নিমিড় পরিচয় পাইয়া তাঁহার সাহিত্য বৃদ্ধিবার পথ আরও সুগম হইবে।

আকাশ-পথে বিলাত

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অন্তর্য যথ অপেক্ষা আকাশ রথের বেগ অত্যধিক। তদপেক্ষা বেগমান মনোরথ। স্বতরাং বিগত আশ্বিন মাসে যেদিন স্থির করলাম যে আকাশ-পোতে বিলাত যাব, মনের ক্ষিপ্ত স্পন্দন স্পষ্ট ও অস্পষ্ট বহু চিত্র অঙ্কন করলে চিত্তপটে—পথের, বিদেশের ও বিদেশীর। দেশ-ভ্রমণের পূর্বদিনের জল্পনা-কল্পনা পরে কোনো দিন ভ্রমণকে করে আশাতীত মনোরম, কোনোদিন পর্যটনকে করে নিরানন্দময়। বাল্যকালে তাজমহল দেখবার পূর্বে তার যে বিরাট লাভণ্যময় রূপ পরিকল্পনা করেছিলাম, প্রথম দর্শনে তাজের সে মূর্তি দেখিনি। তার পর বাস্তব বথন সে কল্পনার ছবি মুছে দিলে চিত্তের গর্ভ হতে, তাজমহলের চিত্ত-বিরোধন মূর্তি

ধীরে ধীরে মনে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় রত হ’ল। আনন্দস্বর্ণ হ’ল। কিন্তু মনের সে প্রথম নিরাশার কথা আমি অস্বীকার করতে পারি না। মাহুদ সম্বন্ধেও এক কথা সত্য। নাম শুনে যাকে কালাচাঁদ ভাবি, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে হইতে সে গৌরচন্দ্র। কত স্মৃতিসুন্দর যে হাড়-হুস্ত, এক কথা বিজালয়ের অভিজ্ঞতায় নিত্য বোঝা যায়।

আমি আকাশ-পোতে ভারতের বাহিরে মাত্র কলকাতা গিয়েছিলাম গত আশ্বিনের পূর্বে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কতিপয় স্থান হাওয়াই জাহাজে ভ্রমণ করেছি। কখনও এরোপ্লেনে রাত কাটাইনি। বি, ও, এ, সি কোম্পানীর সময়পত্র দেখে বুঝলাম, এবার একটি রাত্রি

অতিবাহিত করতে হবে আকাশে। ভোর সাতটায় কলিকাতা হতে যাত্রা করে পরদিন বেলা একটার সময় লণ্ডন বাতাসবন্দরে পৌঁছিব। কী কাণ্ড! একশো বৎসর পূর্বে মাছুষ উইল করে' কানী যাত্রা করত। আর আজ সাড়ে ত্রিশ ঘণ্টায় মাছুষ প্রায় সাত হাজার মাইল দূরে পৌঁছে মধ্যাহ্ন ভোজন করে। মাছুষের কৃতিত্বে শ্রদ্ধা বাড়লো। এর মধ্যে একটা প্যাচ ছিল, প্রথম উত্তেজনায়ে সেটা হৃদয়ঙ্গম করিনি। বিলাতের বেলা একটা—কলিকাতায় বেলা সাড়ে ছটার সময়। পশ্চিমে যেতে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা সময় ঘড়িতে পেছিয়ে যাবে, কারণ লণ্ডনে সূর্য্য উদয় হবেন কলিকাতা হতে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পরে।

বুঝলাম অন্ততঃ দু-ঘণ্টা ক'রে ভূমিস্পর্শ করতে পারব—পাকিস্তানের করাচীতে, ইরাকের বাসরায়, মিশরের কায়রোয় এবং ইটালীর রোমে। আকাশ-পোত নামবার সময় নিচে উড়ে পাক খেয়ে নামে। সে সময় ঐ সব সহরের আকৃতি দেখবার আশা হ'ল প্রাণে।

এই ব্যাপারগুলো ঘটবে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। এ ধারণায় যদি কল্পনা—আরব্য উপহাস, মিশরের ইতিহাস, রোমের ঐতিহাসিক শিল্প স্থাপত্য গৌরব ও সৌন্দর্য্য মিলিয়ে চিত্রপটে নানা চিত্র অঙ্কিত করে, মনকে দোষী করা যায় না। যাত্রার পূর্বে পর্য্যটক ভাবেনা যে চিত্রাকাশে নিশার স্বপন বপন করলে, পরে আকাশ-কুহুম চয়ন করতে হয়। সে আকাশ-কুহুম কোনোদিন হয় কল্পিত পুষ্প হ'তে মনোরম, কোনোদিন হয় একেবারে গন্ধহীন, সৌন্দর্য্য-বিহীন।

কিন্তু আমার এ যাত্রায় বাস্তব অনেক ক্ষেত্রে কল্পিত রূপের অনুরূপ না হলেও, ভাগ্য বিরূপ হ'য়ে আমাকে বদ-খেয়ালী প্রতিপন্ন করেনি। পূর্বের অভিজ্ঞতা ছিল ৬০০০, ৭০০০ ফুট উপরের পথের। এক একবার এদেশের প্লেন দশ হাজার ফুট অবধি ওঠে। আকাশের সে উচ্চতা হতে পাহাড়ের উপরে পরেশনাথ মন্দিরকে ছোট একটি শিশুর কাগজের খেলা-ঘর রূপে দেখা যায়। রেলপথে খেলা-ঘরের গাড়িও দৃষ্টিপথে পড়ে। জলাশয়, নদী, সাগরের ঢেউ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু চৌদ্দ, পনেরো হাজার ফুট হ'তে ছোটনাগপুরের কেন, রাজপুতানার আরাবল্লী পাহাড়ও অসমতল মাটির টিপির মতো দেখায়। অবশ্য

রাজপুতানার মরুভূমির বিস্তৃত রূপ বেশ উপলব্ধি করা যায়। উপর হতে যেমন ময়ূণ ও সমতল দেখায়, প্রকৃত পক্ষে মরুভূমি তেমন সমতল নয়। কারণ বাতাস উড়িয়ে বালুবাশি নিয়ে কোথাও স্তূপ নির্মাণ করে, কোথাও গর্ত খোঁড়ে। মরুভূমি একেবারে বৃক্ষহীন নয়। কারণ মনসাগাছ প্রচুর জন্মে বালির উপর। পুরীর সাগর তীরে ফণি-মনসার জঙ্গল শ্রীক্ষেত্রের সকল যাত্রীকেই অল্প বিস্তর কণ্টকবিশ্ব করে।

যাবার পথে আরবের মরুভূমি পার হ'য়েছিলাম রাতে। কিন্তু ফেরার পথে তার স্পষ্ট রূপ ফুটে উঠেছিল। মনে হয় মরুভূমির মাঝে কোনো দৃষ্ট ছেলে বালির পাহাড়, উপত্যকা ও প্রাসাদ নির্মাণ করেছে। সূর্য্যের আলোয় চক্ চক্ বক্ বক্ করছে ধবধবে হরিদ্রাভ বালির অফুরন্ত বিস্তৃতি। বালির গিরিশৃঙ্গ—পূর্বদিক সূর্য্য কিরণে তপ্ত-কাঞ্চন বর্ণ, পশ্চিম দিকে ঘন ছায়া। এক এক স্থলে মনে হয় যেন মাছুষ বালি জড় করে বড় বড় গাছের আকৃতি গড়েছে বালিয়াড়ির উপর। এক এক স্থলে অতি ক্ষুদ্র নগণ্য একটু সবুজের জোট বাঁধা ক্ষেত্র। মাঝেজল চিক্ চিক্ করছে। সেগুলো মীরাজ, কি প্রকৃত ওয়েসিস্—তা নিশ্চিত-রূপে বলা যায় না। কিন্তু অফুরন্ত বালিয়াড়ির মাঝে ক্ষুদ্র সবুজ ছবি মনোরম। তার পর কল্পনা করতে হয়, তার মাঝে আছে বেহুইনের তাঁবু, তার ভেড়ার পাল, কুজপৃষ্ঠ উষ্ট্র, খেজুরের চাটাই, উটের চামড়ায় রচিত জলের মুহূক। চক্চকে বিস্তৃত বালুকা-ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই তে-কাটা মনসা, ফণিমনসা প্রভৃতি ক্যাটাস আছে। যে আকাশ-পথিকের ভ্রমণ-পথ চৌদ্দ হাজার ফুট উঠে, তার দৃষ্টিপথে আশ্র-প্রকাশ করবার মত কোনো গাছেরই আকৃতি বা আয়তন নয়। মনসা বৃক্ষ তো উদ্ভিদ জগতের শ্রেষ্ঠ বা ভীমকায় অধিবাসী নয়।

আকাশ পথ হতে পাহাড়ের দৃশ্য বড় মনোরম। আমরা সমতল ভূমি হতে পাহাড়ের অতি সামান্য অংশই দেখতে পাই। কারণ অগ্নির উপর অগ্নি, অগ্নি তদূপর দৃষ্টি শক্তিকে রোধ করে। কিন্তু আল্পস পর্বতের যে সব শিখর দশ বা বারো হাজার ফুট উঠে, তার চুই বা তিন হাজার ফুট উপর ওড়বার সময় আল্পস গিরির সমস্ত আয়তনটি দেখতে পাওয়া যায়। গিরি-শৃঙ্গ

বরফে ঢাকা—সাম্রদেশ হ'তে উপরে ঘাড় তুলে দেখা নয়, উপরপথ হ'তে মাথা নীচু ক'রে নিচে দেখা—এক অভিনব অভিজ্ঞতা। সেই বরফের পাহাড় হ'তে ঝরণারা একত্র হয়ে ক্ষুদ্র গিরিনদী সৃষ্টি করেছে। আবার পাহাড়ী নদী একত্র হয়ে উপত্যকায় বহিছে শ্রোতস্বতী রূপে। এ সব দৃশ্য সত্যই কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়। সমগ্র পশ্চিম জুইটজারল্যাণ্ডের আকৃতি—তার গিরি, নদী, হ্রদ, সহর বেশ বোঝা যায়। মনে হয় একখানা বড় পটে জাঁকা মধুর এক চিত্র দেখছি নিচে।

এ অভিজ্ঞতা কতক লাভ হয় পাহাড়ের উপর হতে নিয়ে সমতল ভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হতে এ দৃশ্য যেমন দেখা যায়, ঘুমের ফেঁসনের নিকট হতে বা থরসা হতে তেমন দেখা যায় না। কারণ হিমালয়ের উচ্চাংশ হ'তে মাত্র একদিকের দেশ দেখা যায়। তিনদিক পাহাড়-চাপা। মুশোরী হ'তে রাত্রি ডেরাডুনের আলো চমৎকার দেখায়। কিন্তু অল্পদিকে পাহাড় ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। চেরাপুঞ্জি হ'তে একেবারে পায়ের নিচে একদিক দিয়ে আসামের কতক অংশ দেখা যায়। কিন্তু এরোপ্লেন সমগ্র পর্বতের উপর দিয়ে চলে তাই আরোহীর দৃষ্টির পবিধি বহুদূর বিস্তৃত হয়।

এবার ফেরবার পথে আমাদের উড়ো জাহাজ করাচী হ'তে দিল্লী গেল এবং দিল্লী হ'তে এলো কলিকাতা। দিল্লী পৌঁছলাম সকালে। করাচী ছাড়লাম অতি প্রত্যুষে। প্রভাত ছিল উজ্জল। সাদা কালো মেঘের টুকরা উত্তর ভারতের নীল আকাশকে স্থানে স্থানে আবৃত ক'রে দৃষ্টিকে বিব্রত করেনি। বি ও এ সির আরগোনট প্লেন প্রায় পনেরো হাজার ফুট উপরে উঠলো—উচ্চাংশ তিন ঘণ্টায় দমদম পৌঁছে দেবে। দেশে ফেরার উত্তেজনা বেগবান করলে মনোরথকে। দেশের কথা, দেশের কথা, বিলাত ভ্রমণের গল্পের শ্রোতাদের কথা মনে হ'ল। একান্ত নিবিড় নিজস্ব আনন্দের প্রতীক্ষা আলোড়িত করলে চিত্তকে। ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পুনর্মিলনের রঙিন ছবি ছায়া বাজির মত মনের পটে ভাসতে লাগলো সচল ভঙ্গিতে। একজন এখানকার বড় কারখানার বড় সাহেব দিল্লী হ'তে যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে ব্লেন—হোম্ এট লাষ্ট।

আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। ব্লেন—ঠিক বলেছেন মশায়, আপনাদের যেমন বিদেশের অস্বোয়াস্তি, আমার তেমননি দেশে ফেরার ক্ষুণ্ণি।

ভুলোক ব্লেন—কার হোম? আমি মোটেই আপনার কথা ভাবছি না। নিজের কথা ভাবছি। যদি বারো বছর ভারতবর্ষ জলবায়ু রুটি মাখন খাইয়ে আমার হোম না হয়, তা হ'লে তার মাদুরী কোথায়?

গল্পে যোগ দিলেন এক স্কচ সাহেব। তিনি ব্লেন—এই লোকের বাইশ বছরের হোম। তোমরা তাড়িয়ে না দিলে এ দেশ ছাড়ব না।

তিনি এক প্রসিদ্ধ ব্যাকের উদ্ভর্তন কর্মচারী। আমাদের গল্প শুনছিল দুটি ইংরাজ যুবক আর একটি যুবতী। নর দুটি চা বাগানে কাজ পেয়েছে। নারীটির বড় ভাই থাকে এক চা বাগানে। এরা তিন জন পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত ছিল না। অথচ প্রত্যেকে আমার সঙ্গে ভাব ক'রে ভারতবাসের সুখভোগের সম্ভাবনার কথা যাচাই করেছে। আমি আরবের বহরিনে তাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলাম। তখন ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশলো।

আমাদের দিল্লীর গল্প এরা শুনছিল এবং হাসছিল। আমার সেই সহযাত্রীদের সঙ্গে তাদের পরিচয় করে দিলাম—কোম্পানীর বড় সাহেব ব্লেন—ইয়ং মেন। যদি জীবনকে মধুর করতে চাও ভারতবর্ষকে হোম ভেবে। তোমাদের বয়সে আমরা ভারতীয় ভৃতাদের প্রতি রুঢ় ব্যবহার করেছি—এঁরাও করতেন। এখন তাদের প্রতি ব্যবহার করবে ইংরাজ ভৃতাদের অনুরূপ। থানক ইউ এরা বুঝবে না। প্রতি কাজে বলবে—ঠিক হয়।

যুবতী মুগ্ধ করলে—টুক্ আয়। আমরা হাসলাম।

আকাশে ওড়বার আধঘণ্টা পরে সেই ইংরাজ তরুণী উত্তরদিকে তাকিয়ে ব্লেন—ঐ কি হিমালয়! কী সুন্দর!

হৃদয়ের উপলব্ধি নর হ'তে নারীর অধিক। কিন্তু কোনো পাঠিকা যদি ভাবেন যে দেখিয়ে দিলে আমরা ভূষার-শুভ পক্ষির হিমালয়ের বিশ্ব-বিমোহন রূপে মুগ্ধ না হই, আমি তাঁর মহুগ-চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রশংসা করব না। স্বরায় ভুলে গেলাম বাড়ি ফেরা নাতি-নাতিনীর হাসি-মুখ, তাদের বিলাত হ'তে আনন্দের উপহারের কে কোন্টা নেবে তার ঝগড়া। চিরজন্ম জুটি

পেলেই পাহাড়ে গিয়ে বাদের দেখতাম—ফুটে উঠলো তারা নয়মপথে। প্রভাত-রবির উজ্জল করে তাদের শ্বেত অঙ্গ বলসাতে লাগল। কেদার, বদ্রী, ত্রিশূল, চৌখাঙ্গা, নন্দাদেবী, কামাতের-চুড়া, সারা উত্তর জুড়ে মনকে সমুদ্র করলে। আমাদের পরিচিত শৈলপুর্বীরা দৃষ্টিপথে পড়লো—অবশ্য তাদের স্পষ্ট রূপ ফুটলো না। যাত্রা শেষের আনন্দ।

ক্রমশঃ পাহাড় হারিয়ে গেল। ফুটে উঠলো সরু ফিতার মত গঙ্গা ঘনুনা, মাত্র অতি ক্ষুদ্র শিশুর খেলাঘরের মতো সহরগুলি।

আকাশ-পথে পাহাড়ের যে রূপ দেখ যায় সে রূপ ধরার পথে দেখা যায় না। আবার মাটির পথে নদী, নালা, খাদ ও বনানীর যে দৃশ্য দেখা যায় আকাশ পথে সে দৌন্দবোর পরিচয় লাভ হয় না। মহাশূর হাতে উটি যাবার রাতায় কত বহু হরিণের পাল জঙ্গলের এক অংশ হাতে অপরদিকে ছুটে যায়। সে উত্তেজনা বড় কম নয়।

যখন আল্প্‌সের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আকাশ-পোতের কার্খারেরা জানালে যে বাহিরের বায়ুর উত্তাপ শূন্য ডিগ্রী হতে তিন ডিগ্রী কম। কিন্তু জাহাজের ভিতরের তাপ সমান থাকে ৬০ থেকে ৭০।

আকাশ-পথে যে সহরে নামে তার সম্যক আকৃতি বিশেষভাবে দেখা যায়। চৌদ্দ হাজার ফুট নামতে এরোপ্লেনকে ঘোর পাক খেতে হয়। অনেক সময় বাতাস বন্দরের সঙ্কেত যথাসময় পাওয়া যায় না, অথ পোতের নামা ওঠার জট। তখন আকাশ-পথে সহরের উপর ঘোরে। এসময় সমস্ত সহর এবং তার চারিদিকের জমি অতি মধুর চিত্ররূপে আয়-সমর্পণ করে আকাশ-যাত্রীর কাছে। রাত্রে সহরের বিজলিবাতির সারি স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয় সহরের আকৃতি ও আয়তন। মানচিত্রের মত দৃষ্টি পথে থাকে দেশ, যখন প্লেন নিম্নস্তরের হাওয়ার ভিতর দিয়ে চলে। সমুদ্রতটে তরঙ্গের আছড়ানো, পথের মাঝে লরি ও মোটরগাড়ির দৌড়, উজ্জল তটিনীর সৈকত ও নৌকা—এসব দৃশ্য মনোরম।

প্রাণের ভয়? ইয়া কতকগুলো আকাশ-পোতে ঐ সময় ফ্রান্স ও সুইটজারল্যান্ডের পাহাড়ে অপঘাত মৃত্যু ঘটয়েছে যাত্রীর। যেদিন আমি প্যারিস বেড়িয়ে লণ্ডনে ফিরি—৩১ অক্টোবর—সেদিন সন্ধ্যার পর প্যারিস হাতে লণ্ডনগামী একখানি বাতাস-পোত নর্থহোল্ট বন্দরে চূর্ণ হয়েছিল।

আমি বেলাবেলি ফেরবার অভিপ্রায়ে প্রাতরাশের পর বেলা দশটায় প্যারিস ছেড়ে লণ্ডনে মধ্যাহ্ন ভোজন করেছিলাম। ফরাসীরা ইংরাজের মত গম্ভীর নয়। ইংরাজ হোটেলওয়াল মাত্র কাজের কথা কহে। ফরাসী আদর আপ্যায়নে বেশ দক্ষ। প্রভাতে আমার হোটেলের অধ্যক্ষ মহিলা বলেন—আপনার আজ সকালের প্লেনে যাওয়া হবে না। আমি এখন টেলিফোন ক’রে বন্দোবস্ত করছি সন্ধ্যার জাহাজে যাবার। আজ আপনাকে এক নতুন ঐতিহাসিক গির্জা দেখিয়ে আনব। আজ দুপুরে আমার ছুটি আছে।

আমি অবশ্য ইংরাজিতে বললাম—করুণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাথা—কিন্তু—

বলা বাহুল্য তাঁর আপ্যায়নে বিলম্ব করলে—আরও কিছু দিতে হত—বেগীর সহিত মাথা।

কিন্তু রাখে কক্ষ মারে কে?

আমার ৩১ তারিখে ফেরবার কথা। সেদিন প্লেন-ক্র্যাশ। পরদিন লণ্ডনের সাংবাদিকের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়লো। কে জানে সে সমাচার কলিকাতায় উপচে পড়ে মুদ্রিত হয়ে বিক্ষোভ তুলবে। তার পরদিন বার্গার্ড শ’ দেহ রাখলেন। জানি সেই সমাচার ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করবে।

কিন্তু ২রা নভেম্বর ভোরে হোটেলের তুকী ভৃত্য দরজায় খট খট করলে। আমি তাকে প্রবেশাধিকার দিলাম। সে হাতে তার দিলে—পুত্রের তার। স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে পারিনি—আমার অপমৃত্যু ঘটেছে কিনা। জানিয়েছে সমাচারের অভাবে বড় উদ্বিগ্ন।

আমি স্বয়ং প্রভাতে পোষ্ট অফিসে গিয়ে তার সুস্বাসিত করলাম—বার্গার্ড শ’ মৃত, আমি জীবিত—চিয়ারিও।

কী ব্যাপার স্মার—জিজ্ঞাসা করলে পোষ্ট অফিসের সাহেব।

আমি তাকে ব্যাপারটা বোঝালাম। ইংরাজ রসিকতা ভালোবাসে। সে তার সহকর্মীগকে ডাকলে, হাসি হল। শেষে তাদের অহরোধে তাদের কথা পরিবর্তন করলাম। নতুন কাগজে শ্রীমান জয়দেবকে জানালাম যে স্বস্থ দেহে স্বচ্ছন্দে আছি।

অপমৃত্যু রেলপথে এমন কি গরুর পাড়িতেও হওয়া সম্ভব। তাই ভারতের সনাতন তুষ্টির কথাই ভালো—ভাগ্য ফলতি সর্বত্রম।

রাশি ফল

জ্যোতি বাচস্পতি

মকর রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি মকর হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশের মকর নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহ'লে এই রকম ফল হবে।

প্রকৃতি

আপনি চান—যে কোন ব্যাপারে হোক নিজেকে সত্য সত্যই বড় ক'রে তুলতে। নিজের গুণপন্থা বা কৃতিত্বের জোরে বড় হব, এই হবে আপনার কাম। বংশ-পরিচয়ের চেয়ে নিজের নামে পরিচিত হওয়ার উচ্চাভিলাষই আপনার মধ্যে প্রবল।

আপনার ইচ্ছাশক্তি বেশ দৃঢ় হ'লেও, ঠিক একভাবে একই কাজে লেগে থাকতে আপনি ভালবাসেন না, মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন চান। কিন্তু যখন যেদিকেই আপনি আকৃষ্ট হোন, তার মধ্যে আপনার দো-মনা ভাব কিছু থাকে না—একান্ত নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে তাতে আত্মনিয়োগ ক'রে থাকেন। বস্তুতঃ একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা আপনার স্বভাবসিদ্ধ। এই গুণগুলি সমাক্ষ অমূল্যবান হ'লে, আপনার দৃঢ় ইচ্ছা-শক্তির সাহায্যে অনেক ছুন্দর কর্ম আপনি সিদ্ধ করতে পারবেন।

দায়িত্ববোধ ও সময়নিষ্ঠার সংস্কার আপনার মধ্যে বেশ পরিণত। যে কাজের ভার আপনি গ্রহণ করেন তা যথাসময়ে শেষ করতে না পারলে, আপনি যথেষ্ট অসন্তুষ্ট অনুভব ক'রে থাকেন। কিন্তু কাজ যেমন তেমন ক'রে শেষ করতে পারলেই আপনি সন্তুষ্ট হন না; আপনি চান তাকে সর্বস্বত্বের ক'রে তুলতে। আপনার এই মনোভাবের জন্তু আপনার মধ্যে একটা গুঁতগুঁতে ভাব প্রকাশ পেতে পারে এবং অনেক সময় সহকর্মীর বা অধীনস্থ ব্যক্তির কাজের সামান্য ভুল-ত্রুটিরও আপনি এমন তীক্ষ্ণ সমালোচনা করেন যে, তাদের কাছে অপ্রিয় হয়ে ওঠেন। আপনার এই প্রবৃত্তি একটু সংযত করা উচিত। নইলে সমাজে অপরের সঙ্গে ব্যবহারে আপনার ভাব অনাবশ্যক রকম রূঢ় ও খিটখিটে হয়ে পড়তে পারে, যা আপনার সামাজিক প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারে।

এতোক জিনিষের বাস্তব উপযোগিতার দিকে আপনার লক্ষ্য খুব বেশী। কাজেই আপনার মধ্যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা থাকলে, পোড়ামি না থাকাই সম্ভব। আবেষ্টনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত বা পথ পরিবর্তন করতে আপনি নারাজ নন, যদি তা যথার্থই প্রয়োজন ব'লে আপনার মনে হয়। কিন্তু কোন চক্রে মতে অথবা বিবেকের বিরুদ্ধে নিজের নীতি আপনি ছাড়তে চান না।

নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণা বেশ স্পষ্ট। নিজের শক্তি ও তার সীমা আপনি জানেন। কিন্তু তবুও সময়ে সময়ে আপনার মধ্যে একটা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব, নৈরাশ্য ও বিদারিত্ব লক্ষিত হ'তে পারে। এক

বেশী প্রয়াস দিলে কিন্তু আপনি লোকভীক ও কর্মভীক হয়ে উঠতে পারেন, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত।

আপনার আত্মাভিমান প্রবল। নিজের ব্যক্তিগত সম্মান সম্বন্ধে আপনি বেশ সজাগ ও সতর্ক। আপনার আত্মাভিমান একটুও আহত হ'লে আপনি সহজে তা ভুলতে পারেন না এবং বহুদিন পর্যন্ত তার স্মৃতি আপনাকে পীড়িত করে। আঘাতকারীকেও আপনি সহজে ক্ষমা করেন না, যদিও নীচ প্রতিশোধল্স্হা আপনার মনে কখনই স্থান পায় না।

আপনার কাছে আদর্শের কোন মূল্য নেই, যদি না তাকে একটা ব্যবহারযোগ্য নির্দিষ্ট আকার দেওয়া যায়। যা কিছু শিথিল বিশৃঙ্খল ও অনির্দিষ্ট, তা আপনার পীড়াকর ঠেকে এবং তাকে ধ্বংস করার একটা প্রবৃত্তি মনে জাগে। সমাজেই হোক, ধর্মেই হোক, রাষ্ট্রেই হোক, সর্বত্রই আপনি চান একটা নির্দিষ্ট আকার, একটা হ্রদ্বৃত গঠন। কাজেই আপনার মধ্যে সংস্কারপ্রিয়তা অর্থাৎ পূরণোকে ভেঙ্গে ফেলে তাকে নতুন রূপ দেওয়ার চেষ্টা দেখা যেতে পারে। কিন্তু তার জন্তু অনেক সময় আপনার জনপ্রিয়তা হ্রাস অথবা বহু শত্রু সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব এই যে, আপনার নিজের কাছে আপনি যত বাধ্যপ্রাপ্ত হন, ততই আপনার জেদ বা রোক বাড়ে। বাধ্য জয় করার মধ্যে আপনি একটা আনন্দ পান বলে অনেক সময় আপনি সেই সব কাজের দিকে আকৃষ্ট হন যা অপর দুঃসাধ্য বলে মনে করে। অবশ্য আপনার মধ্যে সাবধনতা ও হিসাব-জ্ঞানও যথেষ্ট আছে, স্বতরাং আপনি যে কাজেই অগ্রসর হোন, তার মধ্যে প্রায়ই একটা হচিস্তিত কর্মধারা থাকে।

আপনি বুদ্ধিমান ও অবস্থাজিজ্ঞ। সাধারণতঃ সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠার পক্ষপাতী হ'লেও আপনাকে ঠিক সরল বলা চলে না। অপর পক্ষের চাতুর্ধর্ষ্য কৌশল আপনিও কূটনীতি দিয়ে প্রতিরোধ করতে জানেন।

বাইরে থেকে আপনাকে ধীর ও গম্ভীর মনে হ'লেও কাজকর্মে আপনার প্রায়ই বেশ তৎপরতা দেখা যায়। তার কারণ কাজ করার আগে আপনি তার সহজ প্রণালী চিন্তা ক'রে ঠিক ক'রে নিতে পারেন, যাতে ক'রে কাজের সময় ইতস্ততঃ করার প্রয়োজন হয় না।

আপনি সাধারণের মধ্যে খ্যাতি চান বটে, কিন্তু সস্তা জনপ্রিয়তা আপনার কাম্য নয়। আপনি চান আপনার গুণবত্তা বা কর্মে কৃতিত্বের জোরে দশজনের প্রশংসামান দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। সাধারণের সংস্রবে এলেও, নিজের স্বাভাব্য ছাড়তে আপনি নারাজ। আপনার এই আত্মকেন্দ্রিকতা অনেক সময় আপনার সামাজিক প্রতিষ্ঠার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারে। তা ছাড়া এই আত্মকেন্দ্রিকতাকে বেশী প্রয়োগ দিলে

আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর ও অপরের স্বার্থ-দুঃখ সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত।

আপনার মধ্যে ভোগপ্রিয়তা আছে বলে, কিন্তু আপনি অমিতাচার ভালবাসেন না। সব বিষয়ে গুরুত্ব ও গাভীঘই আপনার পছন্দ। পোষাকে, আসবাবে আপনি পছন্দ করেন গভীর ধরনের রঙ, সম্মীতে মিহির চেয়ে মোটা আওয়াজই আপনার ভাল লাগে, এমন কি বন্ধুত্ব বা জন্মের ব্যাপারেও চটুল ভরণ-তরণীর চেয়ে একটু বেশী বয়সের ধীর-প্রকৃতি স্ত্রী বা খুকুমের দিকে আপনি আকৃষ্ট হন বেশী। মোট কথা বাকো বা আচরণে লঘুতা ও চাপলা আপনার রুচিকর নয়। হাঙ্গুপরিহাস বা রঙ্গ ব্যঙ্গের ব্যাপারেও আপনার মধ্যে একটা গাভীঘের আভাস পাওয়া যায়।

ছেটিগাট জিনিষের চেয়ে বড় বড় ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য বেশী বলে আপনার ব্যক্তিগত দুঃখকষ্ট আপনাকে তত বিচলিত করে না, যত করে বহুজনের সমষ্টিগত দুঃখ-দুর্দশা। যাতে দেশের বা দেশের স্থায়ী উপকার আছে সেই সব ব্যাপারের দিকে আপনার সহানুভূতি স্বতই আকৃষ্ট হয়—এবং সেই সব ব্যাপারে বড় অংশ গ্রহণ করার ইচ্ছা ও চেষ্টা আপনার মধ্যে লক্ষিত হতে পারে।

সেই প্রীতির ব্যাপারে আপনার বেশ গভীরতা ও আন্তরিকতা আছে, কিন্তু প্রীতির পাত্রের কাছে আপনি প্রতিদান প্রত্যাশা করেন খুব বেশী এবং তাদের সামান্য একটু অবহেলা বা বিচ্যুতিও আপনাকে ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত করে তোলে। এই ব্যাপারে ভুল বোঝার জন্ম অনেক সময় আপনি অনর্থক দুঃখ ও অশান্তি টেনে আনেন, যা আপনার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হতে পারে। তা ছাড়া, এর প্রতিক্রিয়া আপনি দুঃখবাদী, কর্মভীক বা মনুষ্যদেবী হয়ে উঠতে পারেন। এ বিষয়ে নিজেকে একটু সংযত হওয়া উচিত।

আপনার মধ্যে ব্যক্তিবোধ খুব বেশী জাগ্রত; সেইজন্য আপনি সব সময় আবেষ্টনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন না, অনেকক্ষেত্রে পরঃ আবেষ্টনের সঙ্গে সংঘাত উপস্থিত হয়। নিজের ব্যক্তিগত কাজে আপনার হস্তক্ষেপ আপনি সচা করতে পারেন না। অবশ্য আপনার কাজেও আপনি কোন রকম হস্তক্ষেপ করতে চান না। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে বা দল বেঁধে কোনকিছু করা আপনার পোষায় না। কাজেই আপনার আচরণ অনেক সময় আপনার কাজে অন্ধুত বেগাৱা বা রুঢ় ঠেকেতে পারে।

ব্যক্তিস্বাভাব্য বজায় রেখে বহুজনের হিতকর কোন ব্যাপারে আত্ম-নিয়োগ করার সুযোগ যদি আপনি পান, তাহলেই আপনার জীবন সার্থক হতে পারে।

অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনাকে নির্ভর করতে হবে নিজের উপরই বেশী। উপার্জনের ক্ষেত্রে আপনার সাহায্য আপনি কর্মই পাবেন, নিজের গুণগন্য ও কর্মশক্তি দিয়েই আপনাকে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। অবশ্য অর্থ সংগ্রহের কুশলতা ও যোগ্যতা এবং বিতবায়িতার সংস্কার

আপনার আছে বলে, চেষ্টার দ্বারা আপনি নিজের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল করে তুলতে পারবেন। কিন্তু তৎ মধ্যে মধ্যে আর্থিক বিপর্যয় বা উপার্জনের ব্যাপারে কামবেশী দৃষ্টিচ্যুতা উপস্থিত হবে। উত্তরাধিকার স্বত্রে বা দান হিসাবে উল্লেখযোগ্য কোন প্রাপ্তি না হওয়াই সম্ভব এবং টাকা লগ্নী করলে অনেক ক্ষেত্রে ক্ষতি হতে পারে। স্বর্ণদান বা স্বর্ণ-গ্রহণ এ উভয়ই আপনার যথাসম্ভব বর্জন করা উচিত; কেননা, স্বর্ণের ব্যাপারে ঝগড়াট অশান্তি ও ক্ষতি এ যোগের একটা ফল। অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে আপনাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হবে এবং অনেক সময়ে পরিশ্রমের অমূল্যপটে আপনি পারিশ্রমিক পাবেন কম, তা সত্ত্বেও সাবধানতা ও মিতব্যয়িতা দ্বারা শেষ জীবনে আপনি যথেষ্ট সঞ্চয় করতে পারেন।

কর্মজীবন

আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগে যাতে গভীর অভিনিবেশ ও ঐকান্তিকতা প্রয়োজন এবং যাতে শৃঙ্খলা-বিধান ও সংগঠনশক্তির পরিচয় দিতে হয়। আপনার পরিশ্রম করার শক্তি অসাধারণ এবং মনের মত কাজ পেলে আপনি তাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্ম দাঁর্ব একটানা পরিশ্রম করতে পারেন। কিন্তু নেহাৎ এক বেঁয়ে বা বৈচিত্র্যহীন কাজও আপনার ভাল লাগবে না, আপনার কাজের মধ্যে এমন কিছু থাক। চাই যাতে বাইরের দিক দিয়েই হোক বা ভিতরের দিক দিয়েই হোক একটা অগ্রগতির ধারণা জন্মায়। রাষ্ট্রেই হোক সমাজেই হোক, সাহিত্যেই হোক বিজ্ঞানেই হোক, সব রকম গঠনমূলক কাজে আপনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। আপনার উচ্চাভিলাষ যথেষ্ট আছে এবং দায়িত্বপূর্ণ বড় বড় ব্যাপারে আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পেতে পারে। ভূমি সংস্কার কাজ—জামদারী পরিচালনা, বড় বড় কন্ট্রাক্ট, সাধারণ সংগঠিত কোন প্রতিষ্ঠান পরিচালনা, দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কাজ প্রভৃতিতে এবং সাহিত্য বা বিজ্ঞানে গবেষণামূলক কাজে আপনার কৃতিত্বের জন্ম পাতিতে হতে পারে। কিন্তু যে কাজই আপনি করুন তাতে সাধীন কতৃৎ না পেলে আপনার যোগ্যতার পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে না। কাজ-কর্মের ব্যাপারে আপনাকে কিন্তু বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হবে এবং বহু প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হতে হবে। পিতা-মাতা বা অভিভাবক অথবা আত্মীয়স্বজনের তরফ থেকে কর্মজীবনে উল্লেখযোগ্য কোন সাহায্য তো পাবেনই না, পরঃ তাদের জন্ম অনেক সময় উন্নতির বিঘ্ন হতে পারে। তা ছাড়া কর্মস্থানেও আপনার বহু শত্রু থাকবে যারা প্রকাশে ও গোপনে আপনার অনেক প্রতিষ্ঠাহানির চেষ্টা করবে। কর্মজীবনের গোড়াতে আপনার অনেক ওঠাপড়া চলাবে, ৩৭ বছর বয়সের আগে কর্মে উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠালাভ করা কঠিন হবে। কর্মজীবনে আপনার উন্নতির প্রধান বাধা হচ্ছে আপনার আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব, শাশ্বরবাদ ও লোকভীকতা। এইগুলি যদি ভাগ্য করতে পারেন, তাহলে কর্মক্ষেত্রে যে কোন বিভাগে হোক উচ্চ প্রতিষ্ঠা আপনার কল্পনায় হবেন।

পারিবারিক

আপনার পারিবারিক জীবন খুব স্বচ্ছন্দ হবে না। পিতামাতার তরফ থেকে কম-বেশী দুঃখ আদ্য সম্ভব। তাঁদের বিষয়ে আপনার কোন না কোন রকম অশ্রীতিকর অভিজ্ঞতা হ'তে পারে—অল্পবয়সে তাঁদের মধ্যে কারো মৃত্যু, তাঁদের সঙ্গে বিচ্ছেদ, অবনমন প্রভৃতি অশুভ ফলের আশঙ্কা আছে। আত্মীয়স্বজন বা জাতিভ্রাতার সংগ্রামেও আপনার কোনরকম মনোকাণ্ডের আশঙ্কা আছে। তাঁদের সঙ্গে রেহের সখ্যক কখনও উদাসীনতায় পরিণত হ'তে পারে। আপনার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেক প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি থাকতে পারেন, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আপনি তাঁদের দ্বারা উপেক্ষিত হবেন। সন্তানের ব্যাপারেও আপনাকে কম-বেশী নজরটি ও অশান্তি ভোগ করতে হবে। আপনার অবহেলা বা উদাসীনতায় জন্মই হোক বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্মই হোক, সন্তানের শিক্ষা ও উন্নতির বিষয় ঘটতে পারে। অথবা সন্তানের আচরণ বা সন্তানের সংগ্রামে কোন বিচিত্র ঘটনার জন্ম আপনার নিজের উন্নতির বিষয় বা প্রতিষ্ঠাহানি হ'তে পারে। অনেক সময় পারিবারিক আবেষ্টন অথবা পরিবারস্থ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধতা আপনার উন্নতির অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াতে পারে।

বিবাহ

বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আপনার অথবা আপনার স্ত্রীর পারিবারিক আবেষ্টন খুব অশুকল না হওয়াই সম্ভব। বিবাহের ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আপনার পিতামাতা বা গুরুজনদের মতের মিল না হ'তে পারে, কিংবা আপনার গুরুজনদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ হাওয়াও অসম্ভব নয়। আপনার খসুর বা স্বাস্থ্যদীর মধ্যে কারো অমত থাকাও সম্ভব। একটু অধিকবয়স্ক স্বালোকের (বা পুঙ্খদর) দিকে আপনি আকৃষ্ট হন বলে বিবাহের সময় আপনার স্ত্রীর (বা স্বামীর) বয়স বেশী হ'লে, আপনার জীবন সুখকর হ'তে পারে। আপনার মধ্যে একনিষ্ঠতাও আছে, কিন্তু স্ত্রীর (অথবা স্বামীর) দিক থেকে সামান্য একটু অবহেলাও আপনাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তোলে এবং সে ক্ষেত্রে আপনার ঈর্ষা আপনাকে অল্পতাপ করিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রীর (বা স্বামীর) সঙ্গে যদি মিল হয় তাহ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন আদর্শস্থানীয় হ'তে পারে এবং অনেক সময় পরস্পরের সাহচর্যে আপনাকে উন্নতির পথে, তা সে সাময়িকিই হোক বা পারমাণবিকিই হোক, এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। যার জন্ম-মাস জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন অথবা যার জন্মতিথি শুক্লপক্ষের পঞ্চমী অথবা কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন বিশেষ সুখকর হওয়া সম্ভব।

বন্ধুত্ব

বন্ধুত্বের ব্যাপারেও আপনি খুব ভাগ্যশালী নন। আত্মীয় স্বজনের বিশেষ দোহায্য যেমন আপনি পাবেন না, বাইরেও তেমন পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে বন্ধুত্ব আপনার কমই থাকবে। যাদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা হ'বে,

অনেক সময় তাঁদেরই মধ্যে কারো কারো বিবাদ-ঘাতকতায় বিশেষ ক্ষতি-গ্রস্ত হ'তে হবে। তথাকথিত বন্ধুর দ্বারা গুপ্ত শত্রুতা, মিথ্যা অপবাদ প্রচার, কুৎসা রচনা প্রভৃতি প্রায়ই ঘটবে। তা ছাড়া প্রবল শত্রু ও আপনার অনেক থাকবে—যাঁরা আপনার বন্ধুদের উপর প্রভাব স্থাপন করে, আপনার ক্ষতির চেষ্টা করতে পারে। বন্ধুদের তিক্ত অভিজ্ঞতা আপনাকে শেষ পর্যন্ত সমাজদ্রোহী করে তুলতেও পারে। যার জন্ম-মাস জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন অথবা মাঘ, কিংবা যার জন্ম-তিথি শুক্লপক্ষের পঞ্চমী অথবা কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী এমন কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'লে তা খুব ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে, কিন্তু বন্ধুর তরফ থেকে ভ্রমপ্রয়োগ সাহায্য আপনি কখনই পাবেন না।

স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্যের ব্যাপারে আপনার কম-বেশী চিন্তা থাকা সম্ভব। শৈশবে কঠিন পীড়া, গ্লেম্মাজনিত কষ্ট, আবাত, অস্বাস্থ্যপূর্ণ প্রভৃতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু যথা বয়সে সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হ'তে পারে। আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে ঔষধের চেয়ে শাস্ত ও স্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং সুনিয়ন্ত্রিত আহার বিহার কাঙ্ক্ষ্য করবে চের বেশী। অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা, অধিক উদ্বেগ বা উত্তেজনা—আপনি মোটে সফল হ'তে পারেন না। কোনরকম আশাভঙ্গ বা মনস্তাপ আপনার স্বাস্থ্যহানির কারণ হ'তে পারে। আপনার মনে একটা বিবাদবিরতা ও শ্রীনয়িতা বা আত্মসম্মতিচরিতার ভাব থাকতে পারে, যা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকর। যথাসময়ে যথা-নিয়মে স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে আহার বিহার ও বিশ্রাম যেমন আপনার স্বাস্থ্যের জগৎদরকার, তেমনি দরকার বা তার চেয়েও বেশী দরকার—আশা ও উৎসাহযুক্ত মনোভাব এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ শাস্ত পরিবেশ। আপনার স্বাস্থ্যের উপর আপনার মনের প্রভাব খুব বেশী। মনে আশা, উৎসাহ ও প্রকৃত্য নিয়ে আসতে পারলে, অনেক ক্ষেত্রে বিনা চিকিৎসায় আপনি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পেতে পারেন। আপনার মধ্যে রক্তদূষণ বা আবাত, বায়ু ও অজীর্ণতা রোগের প্রবণতা আছে। বিশেষতঃ হাতের গ্রন্থিগুলিতে, হাঁটুতে ও ঘাড়ের বাতজনিত বেদনা বা হাড়গুলি সম্পর্কে সূতর্ক থাকা উচিত। চর্মরোগ ও রক্তদূষণ সম্ভাবনা এবং দৈনন্দিক জীবন ও রাগোদ্বাদ বা হিষ্টিরিয়ার আশঙ্কাও আপনার আছে। অনেক সময় বাস্তবিক কোন ব্যাধি না থাকলেও মানসিক কল্পনায় নিজেকে অসুস্থ মনে করে আপনি অনর্থক ব্যস্ত হ'য়ে উঠতে পারেন। বাস্তবিক অসুস্থ হ'লেও বেশী ঔষধ আপনার ব্যবহার না করাই ভাল। ঠাণ্ডা লাগান এবং বেশী জলের ব্যবহারও আপনার পক্ষে হিতকর নয়। শুষ্ক আবহাওয়া, স্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং চিন্তার প্রকৃত্য এই হচ্ছে আপনার সব চেয়ে বড় ঔষধ।

অজ্ঞাত ব্যাপার

ভ্রমণ অথবা স্থান পরিবর্তন আপনি খুব বেশী পছন্দ করেন না, তবুও মাঝে মাঝে আপনাকে বাধ্য হ'য়ে ভ্রমণ বা স্থান পরিবর্তন করতে হবে। অনেক সময় বিবাদ বিসংবাদ, শত্রুর বড়ত্ব ইত্যাদি অথবা আর্থিক স্বল্পতা বা বিপর্যয়, আপনার ভ্রমণের কারণ হ'তে পারে। বেশী দূর ভ্রমণ,

সম্ভ্রম অথবা তীর্থ যাত্রা আপনার পক্ষে হৃৎকর বা শুভজনক না হওয়াই সম্ভব। সে রকম ভ্রমণে কোন রকম ক্ষতি বা বিপত্তি হ'তে পারে।

ধর্মের ব্যাপারে আপনার বিশেষ গোঁড়ামি না থাকাই সম্ভব। কিন্তু সে বিষয়ে আপনার একটা নিজস্ব মতামত থাকতে পারে, যার সঙ্গে প্রচলিত ধর্মমতের বিরোধ ঘটাবিচিত্রিত নয়। সাধনার ক্ষেত্রে গুপ্তর সঙ্গে মতভেদ হ'তে পারে এবং আপনার মতবাদ কোন কোন ক্ষেত্রে নিম্নিত হওয়াও অসম্ভব নয়। ধর্মের ব্যাপারে অনেক সময় গোঁড়া ধর্মিকেরা আপনার শত্রু হয়ে দাঁড়াতে পারে এবং নানা রকমে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত বা অপদস্থ করার চেষ্টা করতে পারে। আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার চেয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মূল্য আপনার কাছে চের বেশী। সে ক্ষেত্রেও আপনি চান ব্যক্তি-স্বাধীনতা।

স্মরণীয় ঘটনা

১, ৫, ১৩, ১৭, ২৫, ২৯, ৩৭, ৪১, ৪৯, ৫৩ এই সকল বহুগুলিতে আপনার নিজের অথবা পরিবার মধ্যে কারো সংশ্লেষে কোন কষ্টকর বা

দুঃপজনক অভিজ্ঞতা হ'তে পারে। ৭, ১৯, ৩১, ৪৩, ৫৫ এই সকল বহুগুলিতে কোন হৃৎকর ঘটনা ঘটা সম্ভব।

বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও দোষাণাবধক বর্ণ হচ্ছে সবুজ ও সবুজের সব রকম প্রকার ভেদ। লাল রঙও ভাষাভাষ্যে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু তা আপনার ব্যাপ্যের পক্ষে হানিকর। নীল রঙ যতদূর সম্ভব বর্জন করাই ভাল।

বস্ত্র

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন পালা ও ফিরোজা পাথর (turquoise)। সবুজ আগাটে (agate) এবং হিরৎক্ষেত্র বৈদ্যুর্ণ্য (Cats eye) আপনি ধারণ করতে পারেন।

সম্রাট আকবর, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, কবি ইয়েটস্, হাভলক এলিস্, রাইচার হার্বার্ট, ডারউইন, স্তার উইলিয়াম গুট্‌স্, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নট ও নাট্যকার অপরেণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির জন্মরশি নকর।

ভগবান কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয়?

শ্রীচারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

মানুষ দৃষ্ট বস্তু নিয়ে সম্ভ্রম থাকতে পারে না। এটা তার চিরন্তন স্বভাব। জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা তার দুর্দমনীয়। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা কেহ আছেন কিনা এবং যদি তিনি থাকেন তাহলে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায় কিনা? এই প্রশ্ন শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষে মানুষে আলোড়িত করছে। প্রতি যুগেই ঋষিরা এর জবাব দিয়েছেন কিন্তু তথাপি মনে সংশয়ের অবসান হয় না।

১৯২৫ সালে একদিন এইরূপ প্রশ্নের সমাধান না করতে পেয়ে আমার মনে শান্তি নাই। শ্রীঅরবিন্দকে কখনও দেখিনি। তাঁর বই কিছু পড়েছিলাম এবং সেই ত্যাগী ঋষির প্রতি ছিল আমার প্রগাঢ় ভক্তি। মনে হলো তিনি আমার সংশয় দূর করতে পারবেন। তাঁহাকে লিখলাম “আপনার উত্তরপাড়া বক্তৃতায় আপনি লিখেছেন ‘নারায়ণকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া’ এটা কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, অতিশয়োক্তি বা শ্রোতাদের উপর প্রভাব সৃষ্টি করার প্রয়াস? আমি যদি আপনার ঘরে যাই তাহলে আমাকে যেমন প্রত্যক্ষ করেন, নারায়ণকে কি ঠিক সেইরূপ প্রত্যক্ষ করে ঐ কথা বলেছিলেন।” এরকম প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা উপনিষদে

পাই। পরমহংস দেবও এরূপ কথা বলতেন। কিন্তু তাঁরা মর জগতে নাই। আপনাদের শ্রদ্ধা করি। সেজন্য আমার সংশয়াকুল চিত্ত তার প্রশ্নের সমাধান চাহিতেছে।”

৭ই নভেম্বর ১৯২৫ পণ্ডিতচারী থেকে শ্রীবীরক্রমর ঘোষ আমাকে লিখলেন “আপনার পত্রখানি শ্রীঅরবিন্দ পাইয়াছেন। তাঁহার উত্তর নিয়ে লিখিলাম।—ভগবান আছেন ইহা খুবই সত্য এবং তাঁহার অস্তিত্ব অনুভূতিগম্য। অবশ্য বিশ্বাস ভগবানের পথের সহায় কিন্তু ভগবান যদি শুধুই বিশ্বাসের বস্তু হইতেন তাহা হইলে তাঁহার কোনই বিশেষ মূল্য থাকিত না। ভগবান একটা মানসিক সিদ্ধান্ত বা খিওরিতে পরিণত হইতেন। অরবিন্দের পুস্তকাদি আপনি পড়িয়াছেন লিখিয়াছেন, তাহা হইতে তো সহজেই অনুমিত হয় যে যাহা তিনি লিখিয়াছেন তাহা তাঁহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা।”

এই চিঠি অনেক বার পড়লাম। ভাবে মনে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হলো। সংশয়ের উদ্দাম তরঙ্গমালায় মোহল্যমান মন থেকে সন্দেহের হলো অবসান। প্রাণে পেলাম অপার আনন্দ ও অনির্বচনীয় শান্তি।



জালালুল্লাহ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাভাস)

রামভঙ্গা নরকুলে বাতাকে বলে শাদুল—সেই জাতের মানুষ, ময়েব সেপও তাই—তবে রামের মত ভোরাদার নয়, গুলছাপ মারা চতুর চিতা! এ ক্ষেত্রে হয় ময়েবকে পলাইতে হয়—নয় লড়াইটা অনিবার্য হইয়া উঠে। হইয়া উঠিয়াছিলও তাই। ময়েব পশ্চাদপসরণ করে নাই—সে বেশ জানিত—কনায় লাঠিগেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে রাম যে-দিন তাহার লাঠিশুদ্ধ হাত চাপিয়া ধরিয়া ঠাণ্ডাইয়াছিল—সে-দিন আর নাই। তাহাদের অর্থাৎ মুসলমানদের একতা চিরদিনই আছে—বর্তমানে সে একতা আরও শক্ত এবং আরও জোরালো হইয়া উঠিয়াছে এবং এই যে ক্ষেত্রটি—এ ক্ষেত্রটির সঙ্গে কোথায় যেন মুসলমান সমাজের সঙ্গে একটি ক্ষীণ যোগসূত্র আছে। বিশ্বনাথ এবং অরুণা ইসলামকে অবজ্ঞা করিয়াছে, উপেক্ষা করিয়াছে—ইহার জন্ত ক্ষোভ সকল মুসলমানই অনুভব করে একথা ময়েব জানে। তাই সে পলাইবার কথা ভাবে নাই। তাহার পিছনে মুসলমান গাড়োয়ানেরা মুখ চোপ কঠিন করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। যুদ্ধটা প্রলয়যুদ্ধ হইবারই কথা; কিন্তু লোকজন—পুলিশ ও সমাজ-মাতন্বরেরা এমন ভাবে আসিয়া পড়িল যে—ব্যাপারটা প্রায় অজাযুদে পরিণত হইল। চুই পক্ষকেই তাহারা পৃথক করিয়া দিল।

রাম কিন্তু চীৎকার করিয়া সেই এক কথাই ঘোষণা করিল। সে উচ্চ ঘোষণা লোকে চূপ করিয়া শুনিল। শনিবারই কথা, যে বিশ্বাসের জন্ত মানুষ এমনভাবে জীবনপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারে—সে বিশ্বাসকে অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা করিবার মত ব্যঙ্গ রস-রসিকতায় দখল সহজ কথা নয় এবং ও জিনিষটা ওখানে অচলও বটে।

রামের ঘোষণা—লোকে স্তম্ভিত হইয়া শুনিল। এতগুলি মুসলমানের সঙ্গে একা বিরোধ করিতে প্রস্তুত

হইয়া যাহা বলিল—অধিকাংশ মানুষই বিশ্বাস করিয়া ফিরিয়া গেল।

কথাটা শুনিয়া অরুণা কেনন হইয়া গেল।

সংকোচ আসিয়া তাহাকে যেন প্রথমটা অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার পর কি জানি কেন—কান্নার আবেগে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অতিবাস্তবপন্থী বিচার মার্জ্জনা এবং শান-ঘষণে মার্জ্জিতবুদ্ধি মেয়েটি কোন মতেই আয়তনধারণ করিতে পারিল না। সে স্থলে গেল না, শরীর অস্থূল বলিয়া একথানা দরখাস্ত দিয়া ঘরেই শুইয়া রহিল। কাঁদিল—আর ভাবিল, ভাবিল—আর কাঁদিল।

সারাটা দিন এমনি করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার মুখে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে জয়তারা আশ্রমে দাড অর্থাৎ ন্যায়রত্নের কাছে একবার যাইবে। তাহার সমস্ত অন্তর তাহার জন্ত তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। একবার সে থমকিয়া দাঁড়াইল, নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিল—এ কি তাহার প্রাণসালিন্দা নয়? রামভঙ্গার এই ঘোষণায়—সারা জংসন শহরে এই যে তাহার জয়ধ্বনি উঠিয়াছে—তাহার ক্রিয়াটা সেই কঠিন কঠোর মায়াবাদী বুদ্ধের উপর কি হইয়াছে—তাহাই দেখিবার জন্তই কি সে যাইতেছে না? আজ তিন পুরুষ ওই বৃদ্ধ তাহার উত্তর-পুরুষগণের সঙ্গে বিরোধ করিয়া নিজের জীবনের ধ্বজা উচু করিয়া ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে—আজ সেই ধ্বজাটি ঝুং নত হইয়া পড়িয়াছে কি না—দেখিবার জন্তই কি তাহার এ আগ্রহ নয়?

না।

সে দৃঢ়কণ্ঠেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল—না। সঙ্গে সঙ্গেই সে পা বাড়াইল।

সাধারণ রাস্তা ছাড়িয়া সে রেলওয়ে ইয়ার্ডের ভিতর দিয়া একটা পারে-হাটা পথ ধরিল। জংসনের রেল-ইয়ার্ড

—স্ববিস্তীর্ণ এবং ক্রমবর্দ্ধমান। ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছে। আগে যখন ইয়ার্ড ছোট ছিল, মাত্র চার জোড়া লাইনে কাজ চলিত—তখনকার দিনে—লোকে ওভার-ব্রিজ পার হইয়া যাওয়ার হাঙ্গামা এড়াইবার জন্ত, রেল আইন অমান্য করিয়া ইয়ার্ডের লাইন পার হইয়া এই পথটি রচনা করিয়াছিল। প্রথম পথিকৃৎ ছিল রেলখালাসীরা; প্লাট-কর্মের পর ইয়ার্ড, ইয়ার্ডের গায়ে মালগুদাম, গুদামের ও পাশে ছিল খানকয়েক কুলীব্যারাক। রেলের লোক—রেলের আইন অমান্য করিয়া যাতায়াত করিত, তাহাদের দেখাদেখি—স্থানীয় ডুঃসাহসীরা চলিত ফিরিত। ক্রমে ইয়ার্ড বাড়িতে স্তব্ধ করিল, দ্বারমণ্ডল জংসনে পরিণত হওয়ার পর হইতেই পাশে পাশে—লাইনের পর লাইন পড়িতে আরম্ভ করিল; যে গুদাম ছিল ইয়ার্ডের সীমানার একপ্রান্তে, সেই গুদাম এখন মারথানে পড়িয়াছে। কুলীব্যারাক ভাঙিয়া অল্প সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সেখানে লাইন বসিয়াছে, দিগনাল-কেবিন তৈয়ারী হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের যাওয়া আসাও বাড়িয়াছে। কুলীরা যায় আসে। পয়েন্টসমান—জমাদার—গার্ড—গুদামবাবুদের ঘুরিতে ফিরিতে হয়, ব্যবসায়ী শেঠরা মালগুদামে যাওয়া-আসা করেন, কুলীদের মেয়েরা ছেলেরা বুড়ি হাতে অনবরত ইঞ্জিন বাড়া কয়লা কুড়াইয়া কেরে, তাহাদের পায়ে পায়ে অনেক পথ-চিহ্ন—ছাঁকা হইয়া গিয়াছে। এ পথ অরুণার বিশেষ পরিচিত পথ। এই সে দিন পর্যন্ত এই পথে রাত্রির অন্ধকারে প্রায় নিয়মিত আনাগোনা করিত। তখন তাহার জীবনে রাজনীতির নেশাটাই ছিল বড়। জমাদার রামভরোসা এই সাইডিংয়েরই এই পাশে আড্ডা বসায়, সেই আড্ডায় আসিত। দেবু স্বর্ণ গৌর সঙ্গে থাকিত। কখনও কখনও বিশেষ প্রয়োজনে সে একাই যাওয়া-আসা করিয়াছে। আজও সে এই পথ ধরিল। এ পথে লোকজন কম। লাইনের উপর সারি সারি গাড়ী—তাহারই মধ্য দিয়া পথ। বিচিত্র গন্ধ। তেল গুড় ঘি-তামাক চামড়া লক্ষা ও নানা মসলার গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়া বিচিত্র গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছে; মাড়োয়ারী ও দেশী ব্যবসায়ীদের গুদামের এলাকায় যে গন্ধ তাহা অপেক্ষাও এ গন্ধ তীব্র এবং জটিল। এই গন্ধই যেন জংশন সহরের গায়ের গন্ধ।

আগেকার দিনে এমনই অনেক কথাই তাহার মনে হইত। আজও কথাটা মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। একটা বেদনাদায়ক কথা মনে জাগিয়া উঠিল।

সে তো—সেই-ই আছে। এই জংশন শহর সম্পর্কে তাহার ধারণা-ভাবনা সবই তো সেই-ই আছে। শুধু নিজের জীবনের এক অজানা তৃষ্ণাকে সে জানিয়াছে। সে জানিয়াছে—বিশ্বনাথকেই সে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকেই সে আজও ভালবাসে, তাহারই প্রতিবিম্বের মত তাহার আত্মজ—অজয়কে না পাইলে এ পৃথিবীতে কোনদিন তাহার তৃষ্ণ মিটিবে না। এই লইয়া গোটা শহরটায় এ কি আন্দোলন হইয়া গেল? বাহারা বন্ধু ছিল, কর্মজীবনের সঙ্গী ছিল—তাহারা পর হইয়া গেল!

—মাইজী! কে যেন তাহাকে ডাকিল। কণ্ঠস্বর পরিচিত; অরুণা ফিরিয়া দেখিল। দুই পাশে গাড়ীর সারি, কিন্তু সে সারির ফাঁকের মধ্যে কেহ কোথাও নাই। বোধ হয়—সারির ওপাশ হইতে কেহ ডাকিতেছে।

—কে?

—হামি রামভরোসা।

ওপাশ হইতেই সে ডাকিয়াছিল। দুইথানা মালগাড়ীর সংযোগ স্থলে রামভরোসা তলা দিয়া পার হইয়া এ পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

—রামভরোসা!

—হাঁ—মাইজী! প্রণাম!

রামভরোসার কথার মধ্যে যেন থানিকটা অপরিচিত—নূতন কিছু রহিয়াছে! ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারিল না অরুণা।

—ভাল আছ রামভরোসা।

—হাঁ মাইজী, ভাল আছি!

—তোমাদের ব্যারাকের সকলে—ভাল আছে?

—সব—সব ভাল মাইজী!

ইহার পর অরুণা কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। সে সংকোচ বোধ করিতেছিল। সে তো দেবু স্বর্ণ এবং অল্প কর্মীদের মনোভাব জানে এবং সেই মনোভাব যে রামভরোসাদের মনেও সংক্রামিত হইয়াছে—ইহাতেও সে নিঃসন্দেহ। সংকোচ সেই জন্ত।

রামভরোসাও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল;—সেও প্রাথমিক

করিতে সংকোচ বোধ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর অরুণা বলিল—আমি যাই রামভরোসা!

—কীহা যাবেন মাইজী?

—যাব একবার জয়তারা আশ্রমে। দাদুর সঙ্গে দেখা করতে যাব।

আবার কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া অরুণা অগ্রসর হইল। এ যেন সে সছ করিতে পারিতেছিল না।

—মাইজী।

—কি? বল রামভরোসা।

—আপনি হামলোকে ছাড়িয়ে দিলেন মাইজী?

অরুণা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—না রামভরোসা।
—তোমাদের কি ছাড়তে পারি? কিম্ব—

—কি মাইজী?

—দেববাবু স্বর্ণ এরা সকলে আমাকে বাদ দিয়েছে।

—বাদ দিয়েছে? তবু কৈও উলোক বোলা কি—
আপ আপনা ইচ্ছাসে—ছোড় দিয়েছেন?

—তাই বলেছেন ওঁরা?

—হ্যাঁ—মাইজী!

না—না—না। এই কথা তোমাকে কে বললে? আমি তোমাদের ছাড়ি নি। কোন দিন ছাড়ব না। তবে—। একটু বোধ হয় একটু মুহূর্তের জন্য চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—তবে ওঁদের সঙ্গে বোধ হয় আর আসব না। ওঁরা বোধ হয় আমাকে ছাড়বেন।

—উন লোক—ছাড়বেন আপনাকে?

—হ্যাঁ। ওঁদের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না আর।

রামভরোসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—স্বল্প দিদিজী বললেন কি, অরুণাদিদি তো সন্ন্যাসিনী মাতাজী বনে গেলেন। আব তো আর আসবেন না। কাশী চল যাবেন—কি—দেওতা-অওতা নিয়ে বইঠ যাবেন। তুমি লোগকে আস্তানামে আসবেন না—তুমি লোগকে ছুঁবেন না। অপবিত্র হো যাবেন।

রামভরোসা কথা বলিয়াই চলিয়াছিল। অরুণা কিন্তু ঠিক শুনিতেন না, সে অত্মমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমই রামভরোসার বাক্য এবং আচরণের মধ্যে যে খানিকটা কিছু অপরিচিত নতুন মনে হইয়াছিল, যাহা সঠিক কি বুঝিতে পারিতেছিল না—সেইটুকু সে অকস্মাৎ

আবিষ্কার করিয়াছে। ওই—“স্বল্প দিদিজী বললেন কি অরুণা দিদি তো সন্ন্যাসিনী মাতাজী বনে গেলেন”—ওই কথাটুকু শুনিবামাত্র চকিতের মত সব পরিস্কার হইয়া গেল। রামভরোসা আগে তাহাকেও ‘দিদিজী’ বলিত, আজ সে তাহাকে মাতাজী বলিয়াছে। সম্মের দিক হইতেও তাহার আচরণ অনেক বেশী সম্মপূর্ণ।

রামভরোসা বলিতেছিল—মাইজী যখন শুনলাম—আপনি কাশীসে কলকাতা হো—কে এখানে লৌটকে—এসেছেন—আর এসেছেন একেবারে তপস্বিনী বনে গিয়েছেন, বঙ্গিলা কাপড় ছেড়ে শিহিনেছেন সকেদ কাপড়া, ধরমকে নিয়েছেন শিরপর, তখনই বললাম মনে মনে—হা—এহি তো—এহি তো—ঠিক হইয়েছে! হামলোগের ভিতর কত বাতচিজ হল। হামলোগ—পথ চেয়ে থাকলম কি—আপনি আসবেন—হামলোগের আস্তানা ধন হোবে। আপ আইলেন না, তখন ভাবলম কি—হম যায়েগা এক রোজ—মাইজীকে দেখে আসব। তো আপলোকের দলের আদমী বললে—ওই বাত। স্বল্প দিদিজীকে পুছলাম—উ ভি বললে—ওই বাত। মনমে ডর হো গেল। বললম—কি—হা, মাইজী ধেয়ান করছেন—কি—পূজা-উজা কিছু করছেন—হামি যাব তো—উসমে গড়বড় হোগা, মাইজীর হয় তো গোসা হো যাবে!

অরুণার চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। আনন্দ এবং বেদনা—এমন করিয়া অচুক্ষুসিত সংঘর্ষহীন সম্মে মিশিয়া এমন অপরূপ যুক্তবৈগীর সৃষ্টি আর কখনও হয় নাই; অন্তত তাহার জীবনে হয় নাই। চোখের জল তাহার বাপ মানিল না; চোখের কোণ হইতে গড়াইয়া আসিল; রামভরোসার সামনে এ চোখের জলের জন্ত সে কোন সংকোচও অনুভব করিল না।

—মাইজী! রামভরোসা খানিকটা সমস্তায় পড়িল।
মাইজী—কাদিলেন কেন?

অরুণা হাত বাড়াইয়া রামভরোসার হাত ধরিল—
রামভরোসা।

—মাইজী!

—ও সব—মিথো কথা। ওঁদের মন-গড়া কথা। আমি সেই আছি বাবা, কোনখানে আমি বদলাই নি।

আমি বিধবা, শুধু আমি বিধবার ধরম—তার নিয়ম আগে মানতাম না—আজ সে নিয়ম মেনেছি।

রামভরোসা এবার সাহস পাইয়া অরুণার পায়ে ধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—মানতে যে হবে মাইজী—না-মানলে ছুনিয়াতে থাকবে কি বল? ছুনিয়া যে ধরম হারিয়ে একদম নরক বনে যাবে। একদম ছারখার হো যাবে! আমার বাপজী বলতেন, এক সতী মাইর কথা—

রামভরোসার কথা ডুবাইয়া দিয়া ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ উচ্চ বাশী বাজিয়া উঠিল। গোটা ইয়ার্ডটা যেন সচেতন হইয়া উঠিল। কোথা হইতে কে হাঁক মারিল—হো—হো—হো—পয়েন্টসমান! এ—রামভরোসা।

রামভরোসা—হাঁক দিল—ঠাহর যাও!

তারপর—ব্যস্ত হইয়া বলিল—হাম আভি বাই মাইজী! শান্তিঃ শুরু হোবে। গাড়ী বোঝাই হো গেয়া।

—হ্যা—হ্যা। যাও যাও।

রামভরোসা—তুইটা। মালগাড়ীর সংযোগস্থলে লাইন পার হইতে হইতে বলিল—হামি যাব মাইজী—হামি যাব—আপনার বাড়ী। এক রোজ আপকে—আসতে হবে মা—হামলোগকে হিয়া! সব কোই—বালবাচ্চা—বুঢ়া—জেনানা—আপকে দর্শন চাহতে ছায়!

আবার ইঞ্জিনটা বাশী দিল। কাজ শেষ হইয়াছে—এইবার ছুটিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে যন্ত্র-দানব। ছুটিবে—জংসন হইতে ডাউনে ছুটিলে—চলিবে হাওড়া—সেখান হইতে পোর্ট রেলের লাইন ধরিয়া—ডকের প্রান্তে। রাত অঞ্চলের শব্দ পণ্য—জাহাজে বোঝাই হইয়া চলিবে—কোন দেশান্তরে!—আপ-লাইনে গেলে কত দূর যাইবে—? পেশোওয়ার পধ্যস্ত!

গাড়ীর সারিটা একটা ঘট-ঘট শব্দ তুলিয়া নড়িয়া উঠিল—তার পর চলিতে শুরু করিল। লাইনের জোড়ের মুখে ঘটং ঘটং শব্দ তুলিয়া মন্ডর গতিতে চলিয়াছে। অরুণাও চলিতে শুরু করিল। তাহার মন গভীর ভূষিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিয়াছিল—রামভরোসারাও তাহার উপর স্বর্ণ এবং দলের অল্প সকলের মতই বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। সে অল্পমান মিথ্যা জানিয়া শুধু সে অশান্তই হয় নাই, সে আজ অল্পভব করিয়াছে—স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে জানিয়াছে যে, রামভরোসারা আগের চেয়ে

আরও অনেক বেশী ভালবাসিয়াছে তাহাকে। আরও একটা কথা মনে হইল—আজিকার আগে কোনদিন কখনও রামভরোসা তাহার সঙ্গে এমনভাবে একান্ত আপনজনের মত কথা বলে নাই।

সে চলিতে শুরু করিল।

আশে পাশে দীর্ঘ মালগাড়ীটা তাহার উল্টা দিকে চলিয়াছে।

হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

মনে হইল সে কি উল্টা মুখে চলিয়াছে?

না।

সে আবার চলিতে শুরু করিল। সারি সারি লাইন—গাড়ীর ফাঁক দিয়া পার হইয়া সে একেবারে সাইডিং এর শেষে আসিয়া উপস্থিত হইল। সম্মুখেই কয়েকটা পতিত পল্লী। এখানকার প্রতিটি পল্লীই তাহার পরিচিত। ডাহিনের পল্লীটা পতিত পল্লী। বায়েরটার একটা বিচিত্র বসতি। খড়ে-ছাওয়া, পাকা-ছাদ কতকগুলো বাড়ী; এ সব বাড়ীতে স্থায়ী বাসিন্দা বড় কেহ নাই। দেশ-বিদেশের নানা বিচিত্র ধরণের মানুষ আসিয়া বাসা লইয়া থাকে, কিছুদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যায়। কাবুলীওয়ালারা আসে, শীতভর থাকে, গরম পড়িলেই টাকা আদায় শেষ করিয়া দেশে চলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে দু চারজন শিখ আসে। আরও নানান দেশের, নানান জাতের মানুষ আসে। ইরাণী জিপ্সীরা আসে। আগে তাঁরা গাড়িত, এখন বাসা লইয়া থাকে।

সে থমকিয়া দাঁড়াইল। এ পথ ধরিয়া যাইবার কথা তাহার নয়। আরও খানিকটা বায়ে এই বিদেশীদের আস্তানাটাকে ডাহিনে রাখিয়া যে পথ—সেই পথের কথা মনে করিয়া সে আসিয়াছে। গাড়ীর সারির মধ্যে চলিতে গিয়া নিশানা ও আন্দাজ হারাওয়া সে অনেকটা বেশী চলিয়া আসিয়াছে।

—আপনি? আপনি এখানে?

অরুণা চমকিয়া উঠিল। সামনে খানিকটা দূরে দেবকী সেন, হন-হন করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। সেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তেরে বলিল—আপনাকে কে খবর দিলে?

সবিস্ময়ে অরুণা বলিল—কি খবর?

- তবে আপনি এখানে এসেছেন ? —মানে ? অজয় কি— ? অজয় কোথায় ?
 —আমি জয়তারা আশ্রমে যাব। দাতুর কাছে যাব। দেবকী সেন মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া অরুণার দিকে
 —অ। কিন্তু এ পথে এলেন কেন ? চাহিয়া দেখিল।
 —এ পথে তো অনেকবার যাওয়া আসা করেছি। —দেবকীবাবু !
 পথ আমার জানা। তবু ভুল হয়ে গেল। আমি —এ্যা !
 ভেবেছিলাম—এর পরেরটা ধরে যাব। —বলুন। কি হয়েছে ? অজয়— ? কোথায় গেল।
 —অ। আসুন আমার সঙ্গে। আর সে বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল, ক্রন্দনের
 অরুণা নিশ্চিন্ত মনে সেনকে অস্ত্রসরণ করিল। আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, দর দর ধারায় তাহার
 —অজয়ের মা আজ এসেছেন—জানেন ? মুখ ভাসিয়া গেল।
 —অজয়ের মা ? —কাঁদবেন না আসুন। ওখানেই সব স্তনবেন।
 —হ্যাঁ বিশ্বনাথবাবুর প্রথম স্ত্রী—আপনার—। বহু কষ্টে আত্মসমরণ করিয়া ধরা গলায় অরুণা বলিল—
 —দিদি ? দিদি এসেছেন ? সে কি— ? সে কি আমার জন্তে এমন করে— ?
 —হ্যাঁ। আবার তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। কান্নার স্রোত আবার
 —অজয় ? সে ? বাধ ভাঙিয়া বহিয়া গেল।
 —তারই খোজে এসেছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

(শ্রীমুক)

রুক্মি কুলের মন্ত্রীপ্রবর	নামাণ্ড তুমি, কমাণ্ড তুমি,	মোর বিরহে পাগল তারা
কৃষ্ণ সখা সুবুদ্ধিমান	বার্তা কহি একটি বার।	বাধায় অতি মুহূমান
বৃহস্পতির শিষ্য যিনি	লজ্জা সরম ধরম করম,	পিঞ্জরেরই পানীর মত
অরেন ভারে শ্রীভগবান্।	মন ন'পেছে আমায় তারা,	ধুচ্ছে তাদের কোমল শ্রাব।
দয়িত-সখা সে উজ্জ্বল	পুত্রপতি সব তেয়াগি	
আপন করে করট টানি	আমার তরে আশ্রয়হারা।	আবার ফিরে আসব আমি,
পরম-শরণ দুঃখ-হরণ	আমার তরে ত্যাগ করেছে	বিদায়কালের এ আশ্বাস,
একান্তে কন মধুর বাণী :	সকলকালের সকল স্থপ,	গোপন জপের মালা গোপীর
হে সৌম্য, যাও নন্দপুরে—	কিসে তাদের করব স্থগী	তাইতে বৃকে বইছে শ্বাস।
পিতামাতার সন্নিধান,	ভরবে তাদের কোমল বুক ?	
আমার কথা বলে শ্রীতির	গোকুল বধু সবার চেয়ে	আম্মা আমি তাইতে তারা
বর্ণা খরাও তাঁদের প্রাণে।	আমায় অধিক জানায় শ্রেম,	রইল কুচ্ছ-নাথন বলে,
মোর বিরহে বাধায় কাতর	তাঁদের আঁখির জলের মালা	আপন দেখে আম্মা হ'লে
জগদ্বন্দ্বের মনের ভার	আমার বৃকে তুলে নিলেম।	দধি হ'ত দুঃখানলে। (ক্রমশঃ)

[শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ষট্-চত্বারিংশ ও সপ্ত-চত্বারিংশ অধ্যায়ে উক্তবের ব্রজে আগমন ও তাঁহার মথুরায় প্রস্থান বর্ণিত আছে। সেই মধুর বিরহ-কাহিনী যুগে যুগে নরনারী চিত্তে আনন্দ-রস সিক্তন করিয়াছে। শ্রীভগবানের বৃন্দাবনের জন্ত চির-আকুলতা, মাতাপিতা, গোপ-গোপিনীদের সংখ্যাত জামিনবার জন্ত এই আগ্রহ, প্রত্যেক নরনারীচিতে সাম্বনার বাণী-বহন করিয়া আনিবে এই ভরসায় ভাগবতী কথামুতের অনুবাদ প্রস্তুত হইল। ইতি—ভাঃ-সঃ]



নিরুপমা দেবী—

গত ২৪শে পৌষ শ্রীবৃন্দাবনে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী লেখিকা নিরুপমা দেবী লোকান্তরিতা হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাস। তাহাতে স্বর্ণকুমারী দেবী প্রভৃতি যে সকল মহিলার অবদান চিরস্থায়ী, নিরুপমা দেবী তাহাদিগের অগ্রতম। তাঁহার বৈশিষ্ট্য—ভাবের ও ভাষার সংযমে। তিনি অল্পবয়সে বিবাহিতা হইয়া বিধবা হইয়া দীর্ঘ জীবন হিন্দু বিধবার আদর্শে যাপন করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার শুচিতার প্রভাব তাঁহার রচনা সমুজ্জ্বল করিয়াছিল। তিনি মনীষার অহুশীলন-মার্জিত পুষ্পপাত্র হিন্দু সংস্কৃতির কুসুম পূর্ণ করিয়া বাণীর পূজায় ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমাদৃত রচনার অধিকাংশই সাংসারিক কার্যের ও ধর্মচর্চার অবসরকালে লিখিত হইয়াছিল।

তিনি সমসাময়িক প্রভাব বর্জন করেন নাই এবং যেমন রচনায় বর্তমান সমাজের সমস্তার সমাধানকল্পে সে সকলের কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তেমনই শিক্ষা, দেশহিত প্রভৃতি ক্ষেত্রেও আপনার যথাসাধ্য কার্য করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার পিতা নফরচন্দ্র ভট্ট বহরমপুর নিবাসী ও ইংরেজ সরকারের কর্মচারী ছিলেন—সদরওয়াল হইয়াছিলেন। নিরুপমা দেবী বৃন্দাবনবাসিনী হইবার পূর্বে অগ্রজ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টের সহিত বহরমপুরে পৈতৃক গৃহেই বাস করিতেন। বিভূতিবাবুই তাঁহার সহোদর দাভা। তাঁহার ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’, ‘দিদি’, ‘শ্রামলী’ প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে সমাদৃত। তিনি ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘বিচিত্রা’ প্রভৃতি মাসিক পত্রে বহু রচনা দিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিরুপমা দেবীর সাহিত্য-সাধনার জন্ত তাঁহাকে সন্মানিত করিয়াছিলেন।

মুর্শিদাবাদের কোন স্থানীয় পত্রে লিখিত হইয়াছে—

“শেষ জীবনে আর্থিক সংকটে পড়িয়া বাংলার সাহিত্য-সেবকদের মতই তাঁহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। তাঁহার সমগ্র সঞ্চয় স্থানীয় ব্যাংক ফেল হওয়ায় ডুবিয়া যায়। শেষ সময়ে রোগ-শয্যায় তাঁহার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করাও দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত জগদারিণী ও ভুবনমোহিনী স্বর্ণপদক দুইখানিও মৃত্যুর কয়দিন পূর্বে চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের জন্ত অর্থ সংগ্রহার্থ বন্ধক দিতে হয়। * * * মৃত্যুর আক্ষানে তিনি চিরশান্তি লাভ করিলেন।”

আমরা একটামাত্র কারণে, এই ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ইহাতে নিরুপমা দেবীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই সপ্রকাশ ও সুপ্রকাশ। তাঁহার পুস্তকগুলি হইতে তাঁহার আয় ছিল ও আছে। তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন, তবে প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানকে জানাইলে তাঁহারা যে সাগ্রহে ও সানন্দে তাঁহার চিকিৎসার ব্যয়-নির্বাহজন্ত আবশ্যিক অর্থ প্রেরণ করিতেন, এ বিশ্বাস আমাদেরিগের আছে। কিন্তু তিনি যে তাহা করেন নাই, তাহাতেই মনে হয়, মৃত্যু-শয্যায়ও তিনি হিন্দু বিধবার স্বাভাবিক সংযম ও ভগবানের বিধানে বিশ্বাস হারান নাই। সেই বিশ্বাস-বশেই তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া মাধুঘের লীলাক্ষেত্রে বৃন্দাবনে বাস করিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই কার্যই তাঁহার সমস্ত জীবনের সহিত সামঞ্জস্য-স্বন্দর।—

“While resignation gently slopes the way—
And all the prospects brightening to the last,

Her heaven commences ere the world is past.”

বৃন্দাবনের “রঞ্জে” তাঁহার দেহাবসান হিন্দু নারীর চিরাগত সংস্কারের ও সাধনার পূর্ণ পরিণতি বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

তিনি দেশের কল্যাণকর নানা কার্যে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন—কিন্তু যে সাহিত্য তাঁহার অবদানে সমৃদ্ধ হইয়াছে, সেই সাহিত্যই লোকসমাজে তাঁহাকে অমরত্ব প্রদান করিবে—তিনি বাঙ্গালী পাঠকের “স্মৃতি-জলে” প্রতিভার শতদলরূপে বিরাজিত থাকিবেন। বাঙ্গালী এই বাঙ্গালী মহিলার রচনা সাদরে পাঠ করিয়া আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিবে—মহুশ্বয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তুচ্ছ স্বার্থবিধার জন্ত অকারণ আগ্রহ তাগ করিবার পথের সন্ধান ও লাভ করিবে।

বিদেশে ভারতীয় কুটীর-শিল্প—

বিদেশে—বিশেষ যে সকল দেশ দরিদ্র নহে সেই সকল দেশে যে ভারতের উটজ শিল্পের পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে “বাণিজ্যের শ্রোতে” এদেশে অর্থাগম হইতে পারে, ইহা সকলেই জানেন। বহুদিন পূর্বে টেলেরী প্রভৃতি যুরোপীয়রা এই ব্যবসা করিতেন। এখনও কোন কোন ব্যবসায়ী সে কাজ করেন বটে, কিন্তু সম্ভবতাবে কাজ হয় বলিয়া মনে করা যায় না। ভারত সরকারের একটি কুটীর-শিল্প রপ্তানী কমিটি নামক কমিটি আছে এবং কয়মাস পূর্বে সেই কমিটির ও আমেরিকায় তাহার প্রতিনিধি মহিলাদ্বয়ের উদ্যোগে ভারতবর্ষ হইতে তথায় কুটীর-শিল্প পণ্য প্রেরিত হইয়াছিল। সে সকল পণ্য বিক্রয় হইতে বিলম্ব হয় নাই এবং সরবরাহ করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহহেতু বহু পণ্যের চাহিদা থাকিলেও সরবরাহ করিবার ভার লওয়া সম্ভব হয় নাই। দেখা গিয়াছে, আমেরিকায় অল্প-মূল্যের ও অপেক্ষাকৃত অল্প-মূল্যের ভারতীয় কুটীর-শিল্প পণ্যের বাজার বিস্তৃত এবং ব্যবস্থা করিতে পারিলে সেই বাজারে ভারতবর্ষ পণ্য বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইতে পারে। আমেরিকা “ডলার এরিয়া”—তথায় পণ্য বিক্রয়ে লাভ সমধিক। আমেরিকার ক্ষেতারা নূতন নূতন পণ্য চাহে এবং তাহা সরবরাহ করাই প্রয়োজন।

আমরা আমেরিকা হইতে প্রেরিত বিবরণে যাহা দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয়, পণ্য-নির্বাচনে অনেক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে এবং একদেশদর্শিতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। যে সকল পণ্য আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল এবং বিক্রয় হইয়াছে, সে সকলের তালিকা এইরূপ—শাড়ী ও ব্রোকেড, উদ্ভিগ্নার পর্দা ও কাপড় প্রভৃতি; ত্রিবাঙ্গুরের হস্তিদন্তের এবং মহীশূরের কাঠের ক্ষোদাই করা দ্রব্য; দক্ষিণ ভারতের শূঙ্গের জিনিষ; কাশ্মীরের কাঠের কাজ, পেপিয়ারমাশীর দ্রব্য ও শাল ইত্যাদি; বোম্বাইএর চটী-জুতা ও ধূপ; মহিলাদিগের জুতা জরীর কাজ-করা মকমলের হাতব্যাগ; বোম্বাই ও দিল্লী হইতে প্রেরিত অলঙ্কার এবং মাদ্রাজের তিরুনেলভেলী জিলার রেশমের মত ঘাসের মাদুর।

বিশ্বের বিষয় এই যে, কমিটির পক্ষ হইতে এক জন প্রতিনিধি ভারত ভ্রমণ করিয়া পণ্য মনোনীত করিলেও তালিকায় পশ্চিমবঙ্গের কোন পণ্যের নাম নাই! অথচ পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি পণ্যের বিদেশে আদর অবশ্যস্বাবী। আমরা নিম্নে কয়টি পণ্যের নাম দিতেছি :—

(১) কৃষ্ণনগরের মুক্তিকার পুতুল প্রভৃতি। অনেকে হয়ত জানেন না, অর্দ্ধশতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে কলিকাতায় যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে কৃষ্ণনগরের পুতুল প্রভৃতি দেখিয়া বহু দেশের লোক সে সকল সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং সে সকল সর্বত্র আদর লাভ করিয়াছিল।

(২) মেদিনীপুরের মাদুর। আমেরিকায় তিরুনেলভেলীর মাদুরের অত্যন্ত আদর হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সে মাদুর অপেক্ষা মেদিনীপুরের মাদুরের উৎকর্ষ অধিক।

(৩) বীরভূমের গালাস কাঁজ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই শিল্পের বিশেষ উন্নতিসাধনে সহায় হইয়াছিলেন।

(৪) মূর্শিদাবাদের গজদন্তের খেলনা প্রভৃতি।

(৫) মূর্শিদাবাদের ও বীরভূমের (তাতীপাড়ার) রেশমী কাপড়।

(৬) বাঁকুড়ার চাদর (পর্দা ও শয্যাস্তরণ)।

(৭) মূর্শিদাবাদের বাল্যপোশ।

(৮) ঢাকার (এখন কলিকাতার) শঙ্খের নানারূপ দ্রব্য ও অলঙ্কার প্রভৃতি।

(৯) মুর্শিদাবাদের (খাগড়ার) বাসন (ফুলদানী, ফিকার বোল প্রভৃতি)।

(১০) ঢাকার (এখন কলিকাতার) নানারূপ অলঙ্কার।

(১১) জীরামপুরের ছাপা পর্দা প্রভৃতি।

আরও নাম করা যায়। কিন্তু বাহুল্যবোধে আমরা তাহা করিলাম না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি শিল্প বিভাগ আছে। সে বিভাগকে কি ভারত সরকারের কমিটি পণ্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে বলেন নাই বা কমিটির প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পণ্য বাছাই করা প্রয়োজন মনে করেন নাই? পশ্চিমবঙ্গের লোকের এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

আমরা যে সকল পণ্যের নামোল্লেখ করিলাম, সে সকলই স্বল্পমূল্যের বা অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যের। সেই শ্রেণীর পণ্যই যে আমেরিকায় সমৃদ্ধিক আদৃত, তাহা বলা হইয়াছে। তবে কেন যে পশ্চিমবঙ্গের পণ্য পাঠাইয়া বিনিময়ে অর্থ আনয়নের ব্যবস্থা করা হয় নাই, তাহা কে বলিবে?

প্রকাশ, আমেরিকায় একখানি বড় দোকান—ভারতীয় কুটার-শিল্প পণ্যের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়া “বড় দিনের” বাজারে লাভবান হইয়াছেন এবং শিকাগোয় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতেও এইরূপ পণ্য বিক্রীত হইয়াছিল। তথায় যে পণ্য ছিল, তাহার অর্দ্ধাংশ নমুনা হিসাবেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল; এমন কি শৃঙ্গের জিনিষ ও মাতুর সরবরাহের চাহিদা মিটান সম্ভব হয় নাই। সেজ্ঞা ভারতে ঐ সকল পণ্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।

এবার যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হইয়াছে, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে পারিলে যে ভারতীয় শিল্পের অর্থার্জনের নূতন পথ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। এ বিষয়ে প্রত্যেক প্রদেশের শিল্প বিভাগ শিল্পাধিদায়কদিগের ও শিল্পীদিগের সহিত পরামর্শ করিলে যে স্বফল ফলিতে পারে, তাহা বহু দিন পূর্বে গগনেজনাধ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় “বেঙ্গল হোম ইণ্ডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশনে” প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগ যদি—আপনাদিগকে সর্বজ্ঞ মনে না করিয়া—লোকের সহযোগ গ্রহণ করিয়া আন্তরিকভাবে শিল্পের উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করেন

এবং বিভাগের কাধ্যভার উপযুক্ত লোকের হস্তে ছাড় ও কাজ উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে যে সাফল্যালাভে বিলম্ব ঘটে না, তাহা অনায়াসে মনে করা যায়।

আমেরিকার ও যুরোপের নানা স্থানে পশ্চিমবঙ্গের বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন কুটার-শিল্প পণ্য প্রেরণের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি না এবং হইয়া থাকিলে কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার, তাহাদিগের বিভাগের দ্বারা, দেশের লোককে জানাইয়া লোকের পরামর্শ ও প্রস্তাব আহ্বান করিবেন?

ব্যাঙ্ক-বিভ্রাট—

সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা নিকপমা দেবীর মৃত্যু-সংবাদ প্রসঙ্গে বাঙ্গালার একটি ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। অল্পদিনের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুলি ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ায় বহু লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন এবং তাহাদিগের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের; কারণ, ধনীরা, সাধারণতঃ, বড় বড় ব্যাঙ্কের সহিতই কাজ করেন।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের ৪টি ব্যাঙ্ক সম্মিলিত হইয়া যে ভাবে আক্রমণ রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। যুরোপে—বিশেষ ইংলণ্ডে—এইরূপ সম্মিলিত চেষ্টায় অনেক ক্ষেত্রেই স্বফল ফলিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বা কেন্দ্রীয় সরকার যদি এই সকল ব্যাঙ্কের অসাফল্যের কারণ অনুসন্ধান করিতেন তবে, অনুসন্ধান ফলে, ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা হ্রাস হইতে পারিত। ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার কারণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ—অসাধুতা ও অসতর্কতা। কি উপায়ে অসাধুতা ও অসতর্কতা হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন।

গত ২ই জানুয়ারী বন্ধ ব্যাঙ্কগুলির একটির ম্যানেজিং ডিরেক্টার আদালতে বলিয়াছেন, যে ভাবে তাহাকে, দেখিতে হইতেছে—তাহার বৃদ্ধ পিতাকে ও ভ্রাতাকে দিনের পর দিন লাহিত অবস্থায় কাঠগড়ায় ঝাঁড়াইয়া বলিতে হইতেছে, তাহার নিরপরাধ—তাহাতে তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল, আত্মহত্যা করাই শ্রেয়ঃ; কিন্তু তিনি পরিবারের কলঙ্ক প্রকাশন করিবার জন্তই তাহা করেন নাই। তিনি ১০ হইতে ২০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পুরাতন কর্মচারীদিগের উপর

কাণ্ডভার দিয়া নিশ্চিত চিত্রে অগ্ন্যস্ত্র কাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন এবং কল্পনাই করিতে পারেন নাই যে, সেই সকল কর্মচারী সর্ববিধ কুকার্য্য করিতেছিলেন—ইত্যাদি।

যদি এই কথাই সত্য হয়, তবে বক্তব্য, যে স্থলে পরের টাকা লইয়া কাজ, সে স্থলে তাঁহার স্বীকৃত ব্যবস্থা কি সম্ভব হইয়াছিল? ডেভেনান্টের উক্তি এইরূপ—জ্যেষ্ঠ ষ্টক ব্যবসার দ্বারা—“The wealth and strength of many are guided by the care and wisdom of a few.”

অর্থাৎ বহু লোকের অর্থ ও ক্ষমতা অল্পসংখ্যক লোকের বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত হয়। সুতরাং পরিচালকের ক্রটি যখন যত্নের ও বিজ্ঞতার অভাবের পরিচয় দেয়, তখনই দুর্নীতির প্রবেশপথ পরিকৃত হয়। পরিচালকের দায়িত্ব যে অসাধারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। পরিচালক অসাদু না হইয়া যদি অসতর্ক হ'ন, তাহা হইলেও পদে পদে বিপদ ঘটিতে পারে।

একান্ত পরিতাপের বিষয়, পশ্চিম বঙ্গে যে বহু ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াছে, সে সকলই বাঙ্গালীর পরিচালনাবীন ছিল এবং অনেকগুলির সহিত প্রদেশে সুপরিচিত কোন কোন লোকের সমস্ত কর্মজীবনের জ্ঞান জড়িত ছিল। কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালার নানা জিলায়—উকীল, মোক্তার, ডাক্তার প্রভৃতির পরিচালনায় যে সকল “লোন আফিস” উদ্ভূত হইয়াছিল, সে সকলের পতনে বহু লোকের সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পরে মসলেম লীগের প্রাধান্যকালে বহু সমবায় ঋণদান সমিতির পতনেও বহু লোকের আর্থিক সর্বনাশ হয়। তৃতীয় আঘাত এই সকল ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ায় পতিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালার আর্থিক মেরুদণ্ড দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

যাহাতে ব্যাঙ্কের মত প্রতিষ্ঠানে অসাদুতার দণ্ড কঠোর হয় এবং অসতর্কতার অবকাশ না থাকে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া সরকারেরও কর্তব্য। “রিজার্ভ ব্যাঙ্কের” যে পরিদর্শন-ক্ষমতা আছে, তাহা যাহাতে যথাযথভাবে প্রযুক্ত হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখাও সরকারের কর্তব্য।

যে অভিজ্ঞতা লব্ধ হইল, যাহাতে তাহার পর আমরা ভবিষ্যতে আশ্রিত পথে চালিত না হই, তাহাই আজ সর্বতোষাঙ্গ প্রয়োজন।

ব্যয় ও অশব্যয়—

গত মাসে আমরা সিঁদুরী সার প্রস্তুত করার কারখানায় ব্যয়ের আভ্যুমানিক হিসাবের সহিত বন্ধিত ব্যয়ের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে প্রতিপন্ন হয়, ভারত-সরকারের অতৃষ্ণানে হিসাব করিবার যোগ্যতায় ক্রটি আছে, অথবা তাহার আবশ্যক হিসাব না করিয়াই অল্পদান আরম্ভ করিয়া শেষে দেশের লোকের অর্থের ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িয়া থাকেন। আমরা দেখিতেছি, যে দামোদর পরিকল্পনা দেখাইয়া লোককে নানারূপ উপকারের আশা দেওয়া হইতেছে, তাহাতেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

এই পরিকল্পনা যখন আরম্ভ হয়, তখন হিসাব ছিল—ব্যয় ৫৫ কোটি টাকা হইবে। ইতোমধ্যেই বলা হইতেছে, ব্যয় প্রায় শত করা ৬০ টাকা বাঁড়িবে—অর্থাৎ মোট ব্যয় প্রায় ৮৮ কোটি টাকা পড়িবে। হয়ত ইহাতেও ব্যয়-সঙ্কলন হইবে না। পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীফলনপ্রসাদ বস্মা বলিয়াছেন, ব্যয়-বৃদ্ধির কারণ—

- (১) মুদ্রামূল্য হ্রাস;
- (২) ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের পর উপকরণের মূল্যবৃদ্ধি ও
- (৩) শ্রমিকের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি;
- (৪) পরিকল্পনার প্রসার বৃদ্ধি।

চতুর্থ দফা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, বোথারোর (কয়লার খনিসমূহের) জন্ত বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা এক শত ২৫ মাইল পথান্ত হইবার কথা ছিল; এখন তাহা ৪ শত ৭৫ মাইল পথান্ত প্রসারিত হইতেছে।

এই চতুর্থ দফা সম্বন্ধে স্বতঃই বলিতে হয়, হিসাবে ব্যয় কম দেখাইবার জগুই কি প্রথমে ধরা হইয়াছিল, এক শত ২৫ মাইল পথান্ত সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে? কারণ, ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের পরে নিশ্চয়ই ঐ অঞ্চলের কোন প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয় নাই। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়, হয় বিশেষ বিবেচনা না করিয়াই পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, নহে ত পরিকল্পনা যাহারা প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও যাহারা তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন—উভয় পক্ষই অযোগ্যতাহেতু বর্জনীয়। যে ব্যবস্থা অব্যবস্থা, তাহা কখনই সহ্য করা সম্ভব নহে।

অবশিষ্ট তিন দফা সম্বন্ধে বক্তব্য—মুদ্রা-মূল্য হ্রাস ভারতের প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টের সম্মতি না লইয়াই করিয়াছিলেন। তাহাতে অবশ্য ইংলণ্ডের অনেক সুবিধা হইয়াছে, কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই সহজে অনুমান করা যায়। কমনওয়েলথে থাকিলেই যে, ইংলণ্ডের সুবিধার জন্ত মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিতে হইবে, এমন নহে। পাকিস্তানও তাহা করে নাই এবং সেই কারণে তাহার লাভ হইয়াছে ও হইতেছে। দেখা যাইতেছে, দামোদর পরিকল্পনার জন্তও ভারতকে আমেরিকার উপর নির্ভর করিতে হইতেছে—মাইনন বাধের প্রকৃতি একটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান স্থির করিতেছেন; সে জন্ত তাহাদিগকে নিশ্চয়ই আমেরিকার মুদ্রা উলারে প্রাপ্য দিতে হইবে—ইংলণ্ডের ষ্টালিংএ নহে। কেবল তাহাই নহে—১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে যে ২৩ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রায় ৪ কোটি টাকা আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক হইতে গৃহীত ঋণ হইতে উলারে দিতে হইবে। তাহাতেও ভারতের প্রভূত ক্ষতি হইবে।

আমরা আশা করি, জওহরলাল নেহরু যখন মুদ্রা-মূল্য হ্রাসে সম্মত হইয়াছিলেন এবং পার্লামেন্ট যখন সে জন্ত তাঁহার প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপন করেন নাই—তখন তাঁহার এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে ভুলেন নাই।

আগামী বৎসর যে ১৩ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন সরকারের মধ্যে এইরূপে বিভক্ত হইবে—

পশ্চিমবঙ্গ—৬ কোটি ৭১ লক্ষ ২৪ হাজার ৭ শত ৭০ টাকা।

ভারত সরকার—৩ কোটি ৬০ লক্ষ ৫৫ হাজার ৩ শত ২৭ টাকা।

বিহার সরকার—৩ কোটি ৩ লক্ষ ৯৯ হাজার ২ শত ৩ টাকা।

এবার বিহারে খাচ্চাভাব অতি তীব্র। আর পশ্চিম বঙ্গ? পশ্চিম বঙ্গ বিহারকে বলিতে পারে—

“তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে ;

দেখিয়া তোমার চুখ মোর বুক ফাটে।”

এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে ব্যয় বিহারের ব্যয়ের হিসাবের শিঙা! অথচ এবার বরাদ্দ-ব্যয়ের শতকরা

৭০ ভাগই বোখারোর জন্ত ব্যয়িত হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গ তাহাতে প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ যে ব্যবস্থায় প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে, তাহার এখনও বিলম্ব আছে।

১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দের বাজেট অর্থায়ন আনুমানিক হিসাব গত ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে দাখিল করিবার কথা ছিল। সে নিয়ম রক্ষিত হয় নাই। অর্থায়ন সে বিষয়েও আইনের বিধান লঙ্ঘন করা হইয়াছে! তাহার কৈকিয়ৎ, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ যথাকালে হিসাব পাঠাইয়া ছিলেন; কিন্তু সে সকল অধিক হওয়ায় কমান্ডার জেনারেল বলা হয়। সংশোধিত হিসাবে ব্যয়—২ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ছিল; কিন্তু বরাদ্দ মাত্র ৮ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকার হওয়ায় আয় বিবেচনা করিয়া ব্যয়-হ্রাস করিতে বিলম্ব হইয়াছে।

এই কৈকিয়ৎ কি সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে? আয়ের পরিমাণ না জানিয়া কি ব্যয়ের হিসাব করিতে বলা হইয়াছিল? পরে যে ব্যয়-হ্রাস করা হইয়াছে, তাহাতে কার্যের ক্ষতি হইবে কি না এবং কি জন্ত ব্যয় অধিক হইয়াছিল, সে সকল জানিবার উপায় নাই। - কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, বাজেট দাখিলে বিলম্ব ঘটিলে আয়-ব্যয়ের হিসাব যথাযথরূপে পরীক্ষা করিতে অনুবিধা অনিবার্য হয় এবং সেই জন্ত ক্রটি অবশ্যজ্ঞাবী হইতেও পারে।

দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে যে এখনও অনেক বিলম্ব অনিবার্য, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। যে ভাবে হিসাবের পরিবর্তন হইতেছে এবং যে ভাবে সমরোপকরণ প্রস্তুতের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশ ভারতকে আবশ্যক উপকরণ হ্রাস সময়ে সরবরাহ করিবে না, তাহাতে আশঙ্কার কারণ আরও অধিক হয়। যে ক্ষেত্রে উপকরণের—এমন কি নুসার জন্তও বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়, সে ক্ষেত্রে সময় সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।

কিন্তু যতদিন দামোদর পরিকল্পনা ও সেইরূপ অগ্রান্ত পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা যাইবে না, ততদিন দেশের খাদ্যোপকরণ ও অগ্রান্ত অত্যাৱশ্যক দ্রব্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করা সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তনে অবহিত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

বিচার ও শাসন—

শাসনের প্রয়োজন প্রত্যক্ষ হইলেও বিচারের স্থান শাসনের তুলনায় উচ্চে। যে স্থানে শাসন-ব্যবস্থা বিচারের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন না হয়, তথায় অসন্তোষের উদ্ভব যেমন অনিবার্য হয়, বিপদের কারণও তেমনই প্রবল হয়। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্ট—ভারতীয় শাসনতন্ত্রের বিষয় বিবেচনা করিয়া যে বলিয়াছেন, ভারতীয় কোজদারী আইন সংশোধিত বিধির ১৬ ধারা অসিদ্ধ তাহাতে এই বিষয় বিশেষভাবে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। ৮৮ জন লোককে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সন্দেহে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্টদিগের মতবাদ নিষিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল এবং মাদ্রাজ সরকার যখন—মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারফলে—সে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়াছিলেন, তখনও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বলিয়াছিলেন, মাদ্রাজ যাহাই কেন করুক না, তিনি সে আজ্ঞা প্রত্যাহার করিবেন না। কলিকাতা হাইকোর্ট যে মাদ্রাজ হাইকোর্টের সহিত একমত হইয়াছেন, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিবেন? হয়ত তাহারা কলিকাতা হাইকোর্টের রায়ে বিরুদ্ধে সুপ্রিমকোর্টে আবেদন করিবেন। কিন্তু সুপ্রিম কোর্ট যদি হাইকোর্টের রায় বহাল রাখেন, তবে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে আর পদাঙ্গীন থাকা সম্ভব বা সমীচীন হইবে?

কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী প্রাদেশিক সচিবদিগকে উক্তি সম্বন্ধে সংযম ও সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে না পারায় অজ্ঞাত দেশে সচিবদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে অবস্থা আরও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, প্রধান-সচিব যাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত যদি প্রদেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের মতভেদ ঘটে, তবে বিচারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করিয়া শাসন-বিভাগ কাজ করিতে পারিবেন না।

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক সেন মহাশয় বলিয়াছেন—

ভারতীয় গণতন্ত্রের বিচারক হিসাবে, তাঁহাদিগের হাইই দেখা কর্তব্য যে, ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যবস্থা পরিষদের কার্যফলে কোন রাষ্ট্রবাসী যেন অথবা অজ্ঞাত ব্যবহার ভোগ না করেন।

কারণ—

বিচারকগণ ব্যবস্থা পরিষদের বিশিষ্টাশন-পদ্ধতির নির্দিষ্ট নীতি অনুসারে বিচার করিবেন।

বিচারকদিগের বিশ্বাস, কোন লোক পাছে কোন বিপজ্জনক কাজ করে সেই সন্দেহে তাঁহাকে স্বাধীনতায় বঞ্চিত করিয়া আটক করিয়া রাখা শাসনতন্ত্রের নীতিবিরোধী।

আইনের আবরণে অনাচার সমর্থিত হইতে পারে না—ইহাই ভারতীয় শাসনতন্ত্রের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়—বিচারকগণ এই মত প্রকাশ করিয়া লোককে, সন্দেহে নির্ভর করিয়া স্বাধীনতা সম্বন্ধে বঞ্চিত করা যে আইনে সম্ভব তাহা অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—আবেদনকারী আসামীদিগকে অপ্রমাণিত অপরাধের অভিযোগে আটক না রাখিয়া মুক্তি দিবার নির্দেশ দিয়াছেন।

যদি স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতের নূতন শাসন-পদ্ধতি রচিত ও গৃহীত হইবার পরে বিদেশী আমলাতন্ত্রের শাসনকালীন আইনের পরিবর্তন করা না হইয়া থাকে, তবে সে ক্রটি অমার্জনীয়। নূতন অবস্থার সহিত নূতন ব্যবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইবে। বিনাবিচারে—শাসন বিভাগের সন্দেহে লোকের স্বাধীনতাহরণ পরাধীন ভারতেও ভারতীয়দিগের দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তখন যাহারা সেই প্রথা নিষিদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, আজ যদি তাঁহারা তাহার সমর্থন ও পরিচালন করেন, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হয়।

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছিলেন—

“The authors of the Declaration of Independence meant it to be a stumbling block to those who in after times might seek to turn a free people back into the paths of despotism.”

আমরা আশা করি, ভারতীয় রাজনীতিকরা এই কথা শ্রবণ রাখিবেন।

সামন্ত রাজ্য ও ভারত রাষ্ট্র—

ইংরেজ কবি বাটলার লিখিয়াছেন—

“He that camples against his will
Is of his own opinion still.”

কিছুদিন পূর্বে বরদার মহারাজা বরদা-রাজ্যের ভারত-রাষ্ট্রভুক্তিতে যে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে সেই কথাই অনেকের মনে হইবে। রাষ্ট্রমধ্যে বহু সামন্ত রাজ্যের অবস্থিতি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে অসুবিধাজনক এবং ভিন্নভিন্নরূপ শাসন-পদ্ধতির পরিপোষক বুলিয়া ভারত সরকার সামন্ত রাজ্যগুলি রাষ্ট্রভুক্ত করিতে উত্তেজিত হইয়াছিলেন। সেই কার্যই পরলোকগত সন্দার বল্লভ-ভাই পেটেলের সর্বপ্রধান কীৰ্ত্তি। হায়দ্রাবাদ রাজ্য সম্বন্ধেই কেবল ভারত সরকারকে বলপ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল। যে সকল রাজ্যের শাসকরা নূতন ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছিলেন, বরদার গইকবাড় তাঁহাদিগের অগ্রতম; এবং প্রকাশ, ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রভাবে তিনি সম্মতিদানে সম্মত হইয়াছিলেন।

গত ১৩ই ডিসেম্বর, দিল্লী হইতে সংবাদ পাওয়া যায়, বরদার মহারাজা বোম্বাই প্রদেশের সহিত বরদা রাজ্যের সম্পূর্ণ সম্মিলনে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের সভাপতিকে এক পত্র লিখিয়াছেন। ঐ ৭ পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র ৭ই ডিসেম্বর লিখিত হয় এবং তাহাতে বলা হয়, মহারাজা ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ সে সম্মতিপত্রে স্বাক্ষর দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কেবল বরদা রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা ভারত সরকারের অধীনে হইবে, ইহাই বলিয়াছিলেন।

শুনা যায়, ভারত সরকার মহারাজার আবেদন গ্রহণ করিতে অসম্মতি জানান।

তাহার পরে ২৭শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে সামন্ত শাসকদিগের যে সম্মিলন হয়, তাহার সভাপতিরূপে বরদার মহারাজা বলেন, ভারতবর্ষের লোককে সেবা করিবার যে আশা তাঁহার পাষণ করিয়াছিলেন, তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে। তাঁহাদিগের ও প্রজাবৃন্দের মধ্যে যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে, তাহাতে উভয়পক্ষই কৃত্রিম অবস্থায় রহিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারত সরকারের কোন কোন কর্মচারী সামন্ত রাজ্যে জরীর মত ব্যবহার করিতেছেন এবং হীনতার পরিচয় দিতেও দ্বিধাভব করেন না।

ক্ষমতান্বিত সামন্ত-রাজ্য-শাসকদিগের সম্মিলনে যে সদস্ত-সংখ্যা বর্ধিত হইতেছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, যদিও

তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য ভারত সরকার তাঁহাদিগকে প্রভূত বৃত্তির অধিকারী করিয়াছেন, তথাপি ক্ষমতালোপ তাঁহাদিগের অসন্তোষের কারণ হইয়া আছে। জাপানের অভিজাত সম্প্রদায়ের ক্ষমতা ত্যাগের সহিত এই সকল শাসকের ক্ষমতা ত্যাগের তুলনা করা সম্ভব নহে। ভারতীয় সামন্ত নৃপতিরা যে সাগ্রহে ক্ষমতা ত্যাগ করেন নাই, অনন্যোপায় হইয়াই তাহা করিয়াছিলেন, তাহা বরদার মহারাজার উক্তিভেদে বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু যে সকল রাজা রাষ্ট্রভুক্ত করা হইয়াছে, সে সকলের প্রজারা কি চাহেন, তাহাই বিবেচ্য। আমরা জানি, যখন হায়দ্রাবাদের নিজাম বৃটিশ সরকারের নিকট হইতে বেরার প্রতাপগের দাবী উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তখন গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খপড়ে বেরারবাদীদিগের পক্ষ হইতে তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করায় ভারত সরকার নিজামের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে “প্রিন্স অব বেরার” উপাধি দিয়া বেরাবে নিজামের অধিকার স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বেরারের শাসন-ভার ত্যাগ করিতে সম্মত হ'ন নাই—বেরার ভারতভুক্ত থাকিয়া বৃটিশ শাসনাধীন ছিল।

বরদার মহারাজা ইংলণ্ড যাত্রার পূর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তিনি রাজ্য পাইতে বা ক্ষমতা পাইতে চাহেন না—বরদার প্রজাপুঞ্জের স্বত্ব-সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাজ্য—ভারত সরকারের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে বা প্রতিনিধির দ্বারা—স্বতন্ত্র রাজ্য হিসাবে শাসন করিতে বলেন।

দুই বৎসর পরে কেন আজ তিনি একথা বলিতেছেন, সে সম্বন্ধে মহারাজা বলেন—

স্বভাবতঃই আশা করা গিয়াছিল, ভারত-রাষ্ট্রভুক্তির ফলে বরদা রাজ্যের শাসন-পদ্ধতির উন্নতি সাধিত হইবে এবং প্রজারাও অধিক স্বত্ব-সুবিধা লাভ করিবে; কিন্তু গত দুই বৎসরের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে, সে আশা অবকাশ নাই। কেবল তাহাই নহে, রাজ্যে করের পরিমাণ-বৃদ্ধি হইয়াছে, অথচ শিক্ষা, চিকিৎসা, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপার—এ সকলে প্রজারা পূর্বে যে সকল সুবিধা সম্ভোগ করিত, সে সকল হ্রাস করা হইয়াছে।

সামন্ত রাজ্যের সুবিধা ও অসুবিধা উভয়ই ছিল। সে সকলে সংস্কার প্রবর্তন যেমন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য

ছিল—অত্যাচার ও অনাচার তেমনই অনায়াসে প্রবল হইতে পারিত। সে সবই শাসকের উপর নির্ভর করিত। বরদায় ও ময়ূরভঞ্জে যেমন সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছিল, তেমনই পাতিয়ালার মহারাজার, ইন্দোরের মহারাজার, উড়িষ্যার অনেকগুলি সামন্ত রাজ্যের শাসকের সম্বন্ধে অতি ঘৃণ্য অত্যাচারের বিষয় লিপিবদ্ধ আছে। কোন কোন সামন্ত রাজা যে অত্যাচারের ও অনাচারের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত রাজপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। বরদার বর্তমান মহারাজা বিদেশে কিরূপ অমিতব্যয়িতার পরিচয় দেন, কান্ধীরের বর্তমান মহারাজা ইংলণ্ডে যাইয়া রবিনশন-খটিত কিরূপ মামলায় বিজড়িত হইয়াছিলেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই।

আবার কুচবিহারের মত ক্ষুদ্র রাজ্যের আয়ে বায়-সঙ্কুলান করাও কষ্টসাধ্য হইতে পারে—রাজ্যের আর্থিক ও শিক্ষাবিষয়ক উন্নতিসাধন ত পরের কথা। রাজ্য-রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

বিশেষ সমগ্র রাষ্ট্রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেচ, শিল্প, শাসন প্রভৃতি সম্বন্ধে একই প্রথা প্রবর্তিত হইলে জাতির উন্নতির গতি দ্রুত হয়। সেই জন্ত সমগ্র রাষ্ট্রে একই পদ্ধতির প্রসার প্রয়োজন। সে সকল বিষয় বিবেচনা করিলে সামন্ত-রাজ্যগুলির বিলোপের প্রয়োজন বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

কিন্তু বরদার মহারাজা যে ভারত সরকারের সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগের ব্যবস্থায় প্রজার করভার বদ্ধিত হইয়াছে অথচ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে প্রজার সুবিধা সঙ্কুচিত হইয়াছে, তাহার উত্তরে ভারত সরকার কি বলিবেন? তাঁহারা যদি সে অভিযোগের উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারেন, তবে যে তাঁহারা ক্রটিপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্ত দায়ী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহা তাঁহারাও অবশ্য স্বীকার করিবেন।

খাজ-সমস্যা—

খাজ-সমস্যা সমাধানে ভারত সরকারের অক্ষমতা কেহ কেহ তাঁহাদিগের অযোগ্যতারই পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতেছেন। দীর্ঘ তিন বৎসর শাসনকার্য পরিচালিত

করিয়াও তাঁহারা এই প্রাথমিক সমস্যার সমাধান করিতে পারিলেন না; কবে পারিবেন, তাহাও বলা যায় না। খাজ-শস্ত্রের মূল্য হ্রাস করা ত পরের কথা, তাঁহারা লোককে আবশ্যক পরিমাণ খাজোপকরণে বদ্ধিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

গত ১৮ই জানুয়ারী ভারত সরকার বেসরকারীভাবে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, যদিও শস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তথাপি জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী ও মার্চ—এই তিন মাস সঙ্কটসঙ্কুল—সুতরাং ভারত সরকার খাজ-নিয়ন্ত্রণে যে উপকরণ প্রদত্ত হয়, তাহার এক-চতুর্থাংশ হ্রাস করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন। পরদিনই সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার নির্দেশ দেওয়া হয়।

অবশ্য কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে কৈফিয়ৎ বিচারসহ কি না, তাহাই বিবেচ্য। বলা হইয়াছে :—

(১) প্রাকৃতিক দুর্যোগে দেশে খাজ-শস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। গত বৎসর ১লা জানুয়ারী তারিখে সরকারের যে পরিমাণ শস্ত্র-সঞ্চয় ছিল, এ বৎসর ঐ তারিখে তাহা ৯লক্ষ টন কম! সেইজন্ত স্থানে স্থানে “রেশনিং” অচল হইতেছে।

(২) যদিও বিচার-বিবেচনা না করিয়া জওহরলাল নেহরু অবিমুগ্ধকারিতা সহকারে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে ভারতবর্ষ আর বিদেশ হইতে খাজ-শস্ত্র আমদানী করিবে না, তথাপি প্রকৃত ব্যাপার এই যে, ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের প্রথম তিন মাসে যে স্থানে ৩লক্ষ ৫হাজার ২শত ২৯ টন শস্ত্র আমদানী করা হইয়াছে এ বৎসর সেই তিন মাসে সে স্থানে ৯লক্ষ ১৮হাজার টন আমদানী করিতে হইতেছে এবং তাহাতেও অবস্থা শোচনীয়!

ভারত সরকারের বিশ্বাস, তাঁহারা মাত্র তিন মাস “রেশনের” পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ কমাইলে যে শস্ত্র রাখিতে পারিবেন, তাহার পরিমাণ ৯লক্ষ টন এবং পরবর্তী ৯ মাসে তাহা ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এ সম্বন্ধে ‘ষ্টেটস-ম্যান’ লিখিয়াছেন :—

“প্রায় ৩ সপ্তাহ পূর্বে (খাজ-মন্ত্রী) মিষ্টার মুল্লী কলিকাতায় বলিয়াছিলেন, আগামী ২ বা ৩ মাসে তিনি ভারত রাষ্ট্রের অধিকাংশ স্থানে খাজের অভাব আশঙ্কা

করেন না এবং বিদেশ হইতে নিয়মিত ভাবে খাদ্যশস্য আমদানীও হইতেছে। তিন সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই তিনি ‘রেশনে’ খাদ্যশস্যের পরিমাণ হ্রাস করিয়াছেন! প্রথমে আমদানী গমের মূল্য শতকরা ১৫ টাকা বৃদ্ধিহেতু ২০টি সহরে কেন্দ্রী সরকারের সাহায্যের পরিমাণ হ্রাস করা হয়; তাহার পরে সর্বত্র ‘রেশনের’ পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ হ্রাস করা হইল। ৩রা জাভুয়ারী যে ২ বা ৩ মাসে ভয়ের কোন কারণ ছিল না, ১২শে জাভুয়ারী সেই কয় মাসই বিপদসঙ্কুল বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এ অবস্থায় লোক কিরূপে বিশ্বাস করিবে যে, পরবর্ত্তী ২ মাসে অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে?

দেখা গিয়াছে, গত বৎসর ভারত সরকার হিসাবে ভুল করিয়াছিলেন এবং সেই ভুলের জন্ত দেশের লোককে বিশেষ-রূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, বিশ্ববাপী যুদ্ধ হইত অংশ—যে কোন দিন হইত আমরা দেখিব, আমেরিকার অল্পসরণ করিয়া বৃটেনও চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছে এবং একদিকে যেমন “কমন-ওয়েলথের” সহিত সংযুক্ত ভারত নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই, অপর দিকে তেমনই মতবাদ রক্ষার্থে রুশিয়া চীনের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। সে অবস্থায় বিদেশ হইতে ভারতে খাদ্যশস্য আমদানীর জন্ত জাহাজ পাওয়া কষ্টসাধ্য হইবে। স্বতরাং দেশের লোক আরও অল্পাভাবে পীড়িত হইবে।

আমরা বার বার বলিয়াছি, ‘খাদ্য-সমস্তার সমাধানের সর্বপ্রধান উপায় উপেক্ষিত হইতেছে এবং আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে ৩ বৎসরে খাদ্য বিষয়ে লোককে স্বাবলম্বী করা অসম্ভব হইত না। আমরা দেখিতেছি, যেভাবে রাশিয়া খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে, সেভাবে কাজ ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকারসমূহ করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাউক। এই প্রদেশে জমীও পতিত আছে, লোকেরও অভাব নাই; অথচ “পতিত” জমীতে চাষ হইতেছে না! সেচ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ত্রুটি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দেখাইয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে ৯৪ পরগণায় কোন এক ব্যক্তির বাগানে “নবান্ন” ডোজনের উৎসবে বলা হইয়াছে, যখন এক ব্যক্তি এক একর জমীতে ৪০ মণ

খাদ্য ফলাইয়াছেন তখন আর ভাবনা নাই। অথচ তিনি ফলাইয়াছেন ৪০ নহে ২৪ মণ অর্থাৎ বিষয় ৮ মণ মাত্র! ধাত্যাক ভুলে হইত ২৪ কোনরূপে ৪০ হইতে পারে। কিন্তু সেই ভুলের জন্ত সে অঞ্চলে কৃষকদিগের জমীতে ফলন অধিক ধরিয়া খাদ্য আদায়ের চেষ্টা হইবে না ত?

দেশের লোক অল্পাহারে যে দিন দিন মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। কলিকাতায় নাকি পরিপূরক খাদ্য স্থলভ হইয়াছে! এ সময়—প্রতি বৎসরই তরকারী অধিক পাওয়া যায়। বলা হইয়াছে, উদাস্তরা তরকারীর ও হাঁস-মূর্গীর চাষ করিয়া সফল হইতেছে। কিন্তু তাহারা কি পরিমাণ উৎপাদন-বৃদ্ধি করিয়াছে এবং আগন্তুকদিগের সংখ্যার তুলনায় তাহা কিরূপ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা হইয়াছে কি?

সরকার যতদিন দেশের লোকের সহযোগিতায় খাদ্য-শস্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি করিতে না পারিবেন, ততদিন কেবল হিসাবের অঙ্ক লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়া দেশের লোকের ক্ষুধা নিবারণ করা সম্ভব হইতে পারে না।

অমৃতলাল ঠাকুর—

প্রসিদ্ধ সমাজসেবক অমৃতলাল ঠাকুর গত ৫ই মাঘ ৮২ বৎসর বয়সে ভবনগরে স্বীয় ভ্রাতার গৃহে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ভবনগরে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি এঞ্জিনিয়ার হইয়া নানা স্থানে কাজ করেন এবং পূর্বে আফ্রিকায় উগাণ্ডা রেলও চাকরী করিয়াছিলেন।

তিনি ভারতভূতা সমিতির সদস্য ছিলেন এবং লোক-সেবা এবং অল্পমত ও অস্পৃশ্যদিগের উন্নতিসাধনে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি জনসাধারণের নিকট “ঠাকুর বাপা” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—তুলিও না—নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুঢ়ি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই! আর তাহাদিগকে ঘৃণা করা “অঘৃণ্য নিষ্ঠুরতা”। গান্ধীজী ইহাদিগের উন্নতিসাধনের আশ্রয়ে অসহযোগ আন্দোলন-কালে কারোকে হইয়া অসহযোগ নীতি ক্ষুণ্ণ করিয়াও

কারাগার হইতে “হরিজন আন্দোলন” পরিচালন জন্ত ইংরেজ সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

অমৃতলাল সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে “হরিজন সেবকসংঘ” প্রতিষ্ঠাবধি তাহার সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে “ভারতীয় আদিমজাতি সেবকসংঘ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

গান্ধীজী তাহার সম্বন্ধে সত্যই বলিয়াছিলেন—“ঠকুর বাপা আসাধারণ কন্ময়ী। তিনি প্রশংসা চাহেন না। তিনি স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান।”

অমৃতলালজী অন্তরিত জাতিসমূহকে বলিতে শিখাইয়া ছিলেন—“ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশায়া—আমার যৌবনের উপবন—আমার বান্ধবের বারাগনী * * ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।”

জাতির কল্যাণসাধনে অমৃতলালজীর চেষ্টা কখন ব্যর্থ হইতে পারে না।

সত্য ও অসত্য—

এখনও যে পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতিদিন বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়—পূর্ববঙ্গে হিন্দুর আপনাদিগের বাস নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট লিখিয়াছেন—পূর্ববঙ্গে এক সম্প্রদায়ের সংবাদপত্র ভারত-বিরোধী প্রচারকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়া নানারূপ মিথ্যা প্রচার করিতেছেন। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি রক্ষিত না হইয়া লজ্জিতই হইতেছে। ‘মণি: নিউজ’ ঢাকা হইতে প্রচার করিতেছেন, গত ঈদ পর্বের সময় ভারতবর্ষে নানা স্থানে মুসলমানরা ঈদ পালন করিতে পারে নাই—বহু মুসলমান নিহত হইয়াছে।

যদিও পাকিস্তানের পক্ষ হইতে প্রচার করা হইতেছে—যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, তাহারা পুনর্নবস্তিতির সকল সুযোগ পাইতেছে, তথাপি—অতি অল্প প্রত্যাবৃত্তকেই তাহাদিগের গৃহ ও সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হইয়াছে; তাহারা নানারূপ অসুবিধাই ভোগ করিতেছে।

বরিশাল প্রভৃতি স্থানে হিন্দুদিগের ধাঞ্জ, চাউল, কাপড়, অলঙ্কার প্রভৃতি লুণ্ঠিত হইয়াছিল—সে সকল প্রতাপিত হয় নাই; কেবল কোন কোন স্থানে তাহাদিগকে শুণীকৃত ভগ্ন দ্রব্যাদির মধ্য হইতে স্ব স্ব জিনিষ বাছিয়া লইতে বলা হইতেছে! ইহা ব্যঙ্গ বলিয়াই বিবেচিত হইতে পারে। হিন্দুদিগকে চাকরী দেওয়া হইতেছে না। পূর্ববঙ্গের শ্রম-কমিশনার অগ্নিদীন পূর্বেও ইত্যাহার জারি করিয়াছেন—ভবিষ্যতে চাকরীতে যেন মুসলমানাতিরিক্ত কাহাকেও নিযুক্ত করা না হয়।

অথচ পশ্চিমবঙ্গে—নদীয়া, মালদহ ও হুগলী জিলায় প্রত্যাবৃত্ত ১৬১ হাজার মুসলমানকে পুনর্নবস্তিতির সুবিধা দেওয়া হইয়াছে; প্রায় ৩০ হাজার পলায়িত মুসলমান শ্রমিকের মধ্যে ২০ হাজার প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে এবং পূর্ব-কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যাবৃত্ত মুসলমানদিগের জন্ত ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত ২ লক্ষ ৬৫ হাজার ৩ শত ১০ টাকা সরকার ব্যয় করিয়াছেন।

আর ১৯৫০এর ৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে এ পর্যন্ত মোট ৩৮ লক্ষ ১০ হাজার একশত ৫জন হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন—

পশ্চিমবঙ্গে	৩০,৬৫,৪৪৪ জন
আসামে	৪,৬৮,৭৩৪ „
ত্রিপুরায়	২,২৫,৫১৬ „
বিহারে	৫০,৪১১ „

কেবল তাহাই নহে, পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে নানা স্থানে মুসলমানরা নানারূপ উপদ্রব করিতেছে—লুণ্ঠন ও অত্যাচার তাহাদিগের দ্বারা অচ্যুত হইতেছে। সেজন্য পুনঃ পুনঃ বৈঠক করিয়াও কোন ফল ফলিতেছে না। মুসলমানদিগের ঐরূপ ব্যবহার যে সরকারের সাহায্যে অচ্যুত হইতেছে, এমন না-ও হইতে পারে বটে; কিন্তু উহা যে পাকিস্তানের মুসলমানদিগের সম্ভাব্য রক্ষার নিদর্শন এমন বলিতে পারা যায় না। এমন কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সীমান্তে কয় মাইল স্থান শূণ্য রাখিবার প্রস্তাবও বিবেচনা করিতেছেন!

পূর্ববঙ্গে ওকালতী, মোক্তারী, ভাজ্জারী, শিক্ষকতা, ব্যবসায়ী, জমীদারী, মহাজনী—এ সকলেই হিন্দুর প্রাধান্য ছিল। সেই প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখায় যদি মুসলমানদিগের আপত্তি না থাকিত, তবে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কোন

কারণই থাকিতে পারিত না। সুতরাং ইসলাম রাষ্ট্র পাকিস্তানে যে হিন্দুরা উপযুক্ত স্থান পাইবেন, এমন মনে করিবার কারণ থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান-সরকার ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুদিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে চাহেন নাই এবং অপহৃত হিন্দু তরুণীদিগকে উদ্ধার করিয়া প্রত্যর্পণও তাঁহাদিগের কোন আগ্রহ লক্ষ্য করা যায় নাই।

ভারত সরকারের উদারতা যে পাকিস্তানে কোন কোন লোক দৌর্য্যল্যা বলিয়া মনে করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই।

ভারত সরকারকে এই সকল বিবেচনা করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে হইবে।

নেপাল ও তিব্বত—

নেপালের ঘটনার সূক্ষ্মীমাংসার চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু সে পথে বিঘ্নও যে নাই এমন বলা যায় না। রাজা ত্রিভুবন নেপালে প্রত্যাবর্তন করিতে সম্মত হইয়াছেন এবং তিনি নেপালের অধিবাসীদিগকে শাস্ত হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। দেখা গিয়াছে, তাহার পরে নেপালী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কৈরালি মহাশয়ও সেইরূপ নির্দেশ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু নেপালী কংগ্রেসের কোন কোন সম্প্রদায় সে নির্দেশ মানিয়া লইতে অসম্মত। তাঁহারা বলেন—তাঁহাদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া যে নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাঁহারা তাহাতে বাধা হইতে পারেন না।

তবে আশা করা যায়, অল্পদিনের মধ্যেই মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং রাণাগোষ্ঠীর প্রতাপ ও প্রভাব নষ্ট হইলে নেপালে গণমত প্রবল হইয়া সর্ববিধ উন্নতির উপায় করিতে পারিবে।

অবশ্য বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা সর্বতোভাবে গণতন্ত্রানুমেদিত হইবে না। তবে—উন্নতির গতি একবার আরম্ভ হইলে, তাহা কেহ কখন রোধ করিতে পারে না—তাহা চলিতেই থাকিবে।

তিব্বতের সংবাদ অতি অল্প এবং অস্পষ্ট। দালাই লামা তিব্বত ত্যাগ করাই সমীচীন মনে করিয়াছেন এবং তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, তিব্বতে যে পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে, তাহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। দালাই লামা

যদিও বলিয়াছেন, তিব্বত চীনের অধীনতা স্বীকার করে না—তথাপি সে অধীনতা ইংরেজ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—এবং সেই জন্ত ভারত সরকারও তাহা অস্বীকার করেন না। সে অবস্থায় চীন যদি তিব্বতে শাসন-ব্যবস্থাদিতে পরিবর্তন প্রবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে ভারত সরকার তাহাতে বাধা দিতে অগ্রসর হইবেন, এমন মনে হয় না।

কাশ্মীর—

কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বিদেশে বিরূপ প্রচার-কার্য পরিচালিত হইতেছে, তাহার পরিচয় গত ১২শে জাছুয়ারী তারিখে লওনে প্রকাশিত ‘ইভনিং নিউজ’ পত্রের মন্তব্য পাঠ করিলে পাওয়া যায়। ঐ পত্রে বলা হইয়াছে—জওহরলাল নেহরু এশিয়া মহাদেশে প্রতীচীর কর্তব্য নির্দ্ধারণের উপদেশ বিতরণের পূর্বে কাশ্মীর সমস্যায় মনোযোগ দিলে ভাল হয়! সে ব্যাপারে নেহরু সদা-পরিবর্তনশীল। “কমনওয়েলথের” দুই অংশে অর্থাৎ ভারতে ও পাকিস্তানে যে বিবাদ চলিতেছে, তাহা যেমন অশোভন তেমনই বিপদজনক। মিষ্টার লিয়াকৎ আলী বার বার যে সকল প্রস্তাব করিতেছেন, নেহরু সে সকলে সম্মত হ’ন নাই। মনে রাখিতে হইবে, কাশ্মীর উপত্যকার অধিবাসীরা শতকরা ৮০ হইতে ৯০ জন মুসলমান এবং যে মুষ্টিমেয় হিন্দু এতকাল তাহাদিগকে পীড়িত করিয়া আসিয়াছে—নেহরু তাহাদিগেরই সম্প্রদায়ের লোক—তিনি কাশ্মীরে সেই হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব ক্ষয় হইতে দিতে চাহেন না।

এইরূপ প্রচারকার্যের অনিবার্য ফল অস্ত্রাস্ত্র দেশে কি হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

ভারত সরকার সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কি করিতেছেন এবং সেখ আবদুল্লাহ প্রতীক্ষিত কি ভাবে পালিত হইবে, তাহা এখন বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে।

এদিকে কাশ্মীরের সমস্যা লইয়া যে পাকিস্তানে বিশেষরূপ উত্তেজনা সৃষ্টির চেষ্টাও চলিতেছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

কাশ্মীরের অধিবাসীরা যে অস্থিতির মধ্যে কালযাপন করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং এ সমস্তার সৃষ্ট সমাধানের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

কোরিয়া ও বিশ্বযুদ্ধ—

যখন পরস্পরের প্রতি অবিস্থানে পৃথিবীর জাতিসকল যুদ্ধের আয়োজন বর্দ্ধিত করিতে ব্যস্ত, তখন যে অগ্নিস্কুলজ্বপাতে বারুদের তুপে বিস্ফোরণ অনিবার্য তাহা বলা বাহুল্য। •সেই জন্তই বিশেষ আশঙ্কার কারণ আছে যে, কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ হইতে পারে। চীনকে পরম্পাপহরণলোলুপ বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত আমেরিকার আগ্রহে বৃদ্ধিতে পারা যায়—আমেরিকা যুদ্ধের পক্ষপাতী। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অনেক দেশ এখনও—দ্বিতীয় যুদ্ধের ক্ষত দূর হইবার পূর্বেই—আবার যুদ্ধ চাহে না। কিন্তু ইংলণ্ডের এক সম্প্রদায় যে যুদ্ধের পক্ষপাতী তাহার প্রমাণ—জওহরলাল নেহরু কোরিয়ার যুদ্ধের শান্তিপূর্ণভাবে সমাধানের চেষ্টা করায় ইংলণ্ডের ‘নিউজ ক্রনিকল’ ও ‘ইভনিং নিউজ’ প্রমুখ পত্রের আক্রমণের বিষয় হইয়াছেন। সে সকল পত্রে বলা হইয়াছে—তিনি আপনার মতই প্রবল মনে করেন—তিনি কাহারও প্রতিনিধি বলা যায় না। এমন কি যে নেহরু এতদিন অ্যাংলো-আমেরিকান দলের অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনিই সোভিয়েট রুশিয়ার দালাল বলিয়া অভিহিত হইতেছেন! অবশ্য—

“বড়র পীরিতি বালির বাধ—

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।”

কিন্তু নেহরু প্রথমাবধিই—ভারতের লোকমতের প্রভাবে—বলিয়াছেন—কমুনিষ্ট চীনকে স্বীকার করিয়া লওয়া বিশ্ব-শান্তির জন্ত প্রয়োজন। আজ যুদ্ধ-বিরতিতে সম্মত হইবার জন্ত চীন চাহিতেছে—

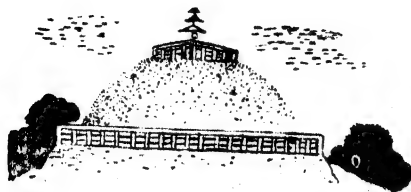
(১) কোরিয়া হইতে বিদেশী বাহিনীর অপসারণ;

(২) ফরমোশায় চীনের সার্কভৌমত্ব স্বীকার।

এই সর্ত্তদ্বয় অসঙ্গত বলা যায় না। অথচ প্রতীচ্য শক্তিপুঞ্জ এই সর্ত্তদ্বয়ে সম্মত হইতেছেন না। আবার রটনা করা হইতেছে, রুশিয়া তিন মাসের মধ্যেই যুদ্ধ করিবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিতেছে। এই রটনা সত্য কি না, বলা যায় না। তবে ইহা মনে করাও অসঙ্গত নহে যে, কোরিয়া লইয়া চীন যদি অ্যাংলো-আমেরিকান দলের সহিত জড়িত হয় তবে, মতবাদের জন্ত, রুশিয়া চীনের পক্ষাবলম্বন করিতে পারে। মনে হয়, আমেরিকা মনে করিতেছে, এখনও বিমানে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব রহিয়াছে—এই সময় যুদ্ধ হইলে সে রুশিয়াকে পরাভূত করিতে পারিবে, বিলম্ব হইলে সে আশা দুরাশা হইতে পারে। রুশিয়ার মতবাদই সাম্রাজ্যবাদীর ও ধনিকবাদীর ভয়ের কারণ। কাজেই আমেরিকা যদি রুশিয়ার ক্ষমতা-ক্ষয় করিতে আগ্রহান্বিত করে, তবে তাহার পক্ষে যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টার কারণ সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। কিন্তু যে সকল দেশ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে—আর্থিক বা অন্য কারণে আমেরিকার তাঁবে থাকিতে বাধ্য নহে সে সকল দেশ কেন যুদ্ধের বিরোধী হইবে না? যুদ্ধে যদি আমেরিকার উপকার অর্থাৎ লাভ হয়, তাহাতে সে সকল দেশের ক্ষতি হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, আমেরিকার শোষণ কখনও কোন দেশের পক্ষে লাভজনক হইতে পারে না।

কাজিনস নামক একজন আমেরিকান সাংবাদিক ভারতে আসিয়াছেন। তিনি আমেরিকার সহিত ভারতের সম্প্রীতি সম্প্রসারণের কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকা কি তাহার বর্ণগত কুসংস্কার ও শোষণাভিলাষ ত্যাগ করিতে পারিবে? সে যদি তাহা করিতে না পারে, তবে কিরূপে পৃথিবীর নানা দেশ গণতন্ত্রের মূল-নীতির সূত্রে বদ্ধ হইবে?

১৫ই মার্চ—১৩৫৭





উনিশ

খবরটা নিয়ে এল হোসেন।

শাহর ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাওয়া পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছেন মাস্টার। শাহ তাঁকে বরখাস্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণা করেছেন প্রত্যক্ষ শত্রু বলে। এ অবস্থায় কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তাঁর জীবনের ব্রত—যে পাকিস্তান তামাম দুনিয়ার গরীবের দেশ, সেখানে ‘বখিলের’ হাতে মাহুকের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা হয়ে সঞ্চিত হয়না, তাঁর সেই আজাদী প্রতিষ্ঠার সূচনাতেই এমন করে পিছিয়ে পড়বেন তিনি? একটা খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে গ্রাম থেকে পালাবেন? সভার সামনে হাজার মাহুকের কাছে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন শুধু এইটুকু বিরোধিতার চাপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাকে?

‘সারে জাঁহা সে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা—’

একটা অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাঁকে ঘরে টেনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভয় করবেনা?

আজ আর সেদিনের মতো মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওরা ডুব দিয়েছে, সে নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা। মদ না খেলেও না। জ্বাংটার আবার বাটুপাড়ের ভয়।—সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল।

যথেষ্ট। এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির গায়ে যে-মাহুঘ দাঁড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে পড়বে স্রোতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটার মতো। পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দেবে কি দেবেনা, হুঁতরাংর সে-স্তরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক আগেই।

হুঁতরাং হোগলার বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া,

মাছ আর জালের পচা আঁশটে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন ॥ তেতো পাটশাক, মাছের ঝোল, আর রাগা চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করছে জলিল।

বলেছে, খোদার কাছে দোয়া করুন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন মাছ পাই। তা হলেই হবে।

সকালে মাস্টার বারান্দায় দাঁড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটা চালতে গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের জ্বাংটা ছেলেটাকে নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে। ধর্মকর্মের বানাই খুব বেশি নেই সম্প্রদায়টার—ছ’চার জন ছাড়া ‘রোজা’ও বড় কেউ রাখেনা। অবশ্য প্রকাশ্যে সেটা কেউ স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাসাহাসি করে বলে; “যে হয় খোজা, সে করে রোজা—”

হুঁতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকস্মিকভাবে অল্পতপ্ত হয়ে উঠছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অগ্রমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালু বাড়িয়ার ছেলে হোসেন।

—কী খবর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে?

হোসেন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্টভাবে নমাজ পড়তে দেখে নিজেকে সামলে নিলে।

জলিলের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মিঞা, এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি?

—এই সকালেই এমন করে পানি? হয়েছে কী?

—বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই—ঢের দূর থেকে দৌড়ে আসছি।

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে। তার পর তাড়া দিলে ছেলেটাকে।

—যাতো রেগেযায়। তোর আশ্রার কাছ থেকে লোটা ভরে পানি আর গুড় নিয়ে আয় একটু।

—গুড় লাগবেনা, পানি হলেই চলবে।

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল।

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিঞা?

—সাংঘাতিক।

—কী রকম সাংঘাতিক?

—খুব দাঙ্গা লাগবে আজ।

—দাঙ্গা? কোথায় দাঙ্গা?

—পালনগরের টিলায়।

—সেতো সাঁওতালের আড্ডা। আবার শাহর লোক-লম্বর যাচ্ছে নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে? ওদের তীরের কথা বুঝি ভুলে গেছে এর মধ্যে? হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলে। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ‘শেজ্জা’ করছেন মাস্টার—সমস্ত মন তাঁর তন্ময় হয়ে আছে। জবাব দেবার আগে ইতস্তত করতে লাগল সে।

এক খাবা ভেলি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে কিরল দেলোয়ার। এক চুমুকে জলটা নিঃশেষ করলে হোসেন—যেন বুকের ভেতরে একটা মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ। জলিল অর্ধহাস্যে উঠল।

—কিসের দাঙ্গা?

হোসেন বললে, যা এ তজ্জাতে কোনোদিন হয়নি, তাই।

—খোলসা করে বলো—জলিল আরো উত্থাপ্ত হয়ে উঠল।

—হিন্দু-মোছলমানে।

হিন্দু-মোছলমানে। জলিল ইঁ করে তাকিয়ে রইল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে তীরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন।

—কী নিয়ে দাঙ্গা হবে হিন্দু-মোছলমানে? মেদের মতো গভীর গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন।

হোসেন বললে, ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জঙ্গ না করতে পেরে এবার নতুন রাস্তা নিয়েছেন শাহ। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটিয়েছেন সব, তারপর তাদের নিয়ে মসজিদ বলাতে যাচ্ছেন পাল গায়ের টিলার ওপর। সাঁওতালদের কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তার গায়ে। বলছেন, অনেককাল আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল।

—ছিল নাকি?

—কই, আমরা তো কখনো শুনিনি। এসব ইসমাইল সাহেবের কারসাজী বলে মনে হচ্ছে। ইসমাইল সাহেবই সকলকে ডেকে বলেছে আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাধা দিলে তার মাথা আগে ভেঙে দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা কাছুন—আগে আমার ধর্ম রাখতে হবে।

—কত লোক নিয়ে যাচ্ছে? ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার।

—তা প্রায় শ’খানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাচ্ছে।

মাস্টার নিচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার।

—সত্যিই তা হলে ওখানে মসজিদ কখনো ছিল না?—

—না।—হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না? যে প্রজার সঙ্গে এমনিতে এঁটে ওঠা যাবে না, তাকে জঙ্গ করতে গেলে এই রকম কিছু একটা তো চাই।

মাস্টারের সমস্ত মুখটা ক্রোধে ঘুণায় হিংস্র হয়ে উঠল।

—মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই এর শেষ নয়। ফতেশা পাঠানের মতো লোকের হাতে যদি কোনোদিন পাকিস্তান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে। নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্তে দেবে ধর্মের দোহাই; কোরাণ আর খোদাতালাার পবিত্র নামের অমর্যাদা করে নিজেদের কাজ হাঁসিল করবে ইসলামী জিগির তুলে। দেশ জুড়ে আনবে হাঙ্গামা—ঝরবে নিরীহ সরল মানুষের কলুজের রক্ত।

হোসেন বললে, খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী করা যায়? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে—দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলবে!

—শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তারপরে—ঝড়ের আকাশের মতো কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে: ধর্মের জন্তে জানু কোর্বান করলে মুসলমানের বেহেশত। মসজিদের একখানা ইট তাকে রাখতে হবে পাজরার একখানা হাড় দিয়ে। কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদাস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল—যেমন করে হোক এ দাঙ্গা রুখতে হবে। জলিল দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে আধখানা বাঁশ কুড়িয়ে নিলে সে।

—হাঁ মাষ্টার সাহেব, দালা রুখে দেব আমরা।

—তোমার দলবল তৈরী আছে হোসেন ?

—ডাকলেই এসে পড়বে।

—চলো তা হলে, একটু দেরী নয় আর—মাষ্টার পা বাড়ালেন।

—আমিও যাব বা-জান ?—কী বুঝে কে জানে, উৎসুক মিনতিভরা গলায় হঠাৎ অসুস্থ হইল দেলোয়ার।

মাষ্টার ক্রিমে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে। অসুস্থ মলিন স্খাশীর্ণ শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে যেন আশ্চর্য স্বন্দর মনে হল তাঁর।

গভীর স্নেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন।

—আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ। যদি না পারি, আমাদের কাজের ভার তোমাদের ওপরেই রইল। আমাদের মা বাকী থাকবে, তা তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে!

* * *

যেমন আচমকা পা জড়িয়ে ধরে কান্না আরম্ভ করেছিল কালোশাশী, তেমনি আকস্মিকভাবেই পা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে।

রজন একান্ত নির্বোধের মতো খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ।

আরো কিছুক্ষণ পরে খোলা ঝাঁপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের এক বলক উদ্দাম বাতাস। যে কেরোসিনের ভিবাটা একটা রক্তশিখা তুলে জ্বলছিল এতক্ষণ, দপ্ করে নিবে গিয়ে যেন অন্ধকারের ঘূর্ণিতে ডেলে চলে গেল।

আর সেই অন্ধকারে চকিত হয়ে উঠল রজন—যেন এতক্ষণের ঘোরটা কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাটির পাজ্রে সংখ্যাতীত সাপ আছে হুগুলা পাকিয়ে—বিষাক্ত আলা নিয়ে একটা হুসহ বলিয়ে। আছে পোখরো, আছে কেউটে, আছে চিতি, আছে চন্দ্রোড়া, আছে আলাদ, আছে নাম-না-জানা অগণিত মৃত্যুর অহুতর। এই অন্ধকারে হঠাৎ যদি মৃত্তি পার ? রজনের চতুর্দিক মুহূর্তে যেন রাশি রাশি সর্পাকুলে অঝিল হয়ে উঠল—বাইরের দাঁড়িত বাড়ি লক লক সাপের মতো হুস গর্জনে যেন ছোবল দাওক দাওক, তারিখের দাঁড়িত হুস গর্জনে যেন ছোবল দাওক দাওক, তারিখের দাঁড়িত হুস গর্জনে যেন ছোবল দাওক দাওক।

কালোর ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু যেন তাকেই লক্ষ্য করে আবর্তিত হয়ে উঠল।

আর নয়! আর এখানে থাকলে যিহের আলায় সে ঢলে পড়বে। সে বিধক্রিমার প্রথম পর্বটুকু নাগিনী কালোশাশীই শুরু করে দিয়েছে। পালাও—এখনো পালাও! এখনো সময় আছে।

কিন্তু কোথায় গেল কালোশাশী ?

যে চুলোয় খুশি থাক। সেজজে ভাবনা করার সময় নেই এখন। রজন অন্ধকারেই দিকবিদিক জ্ঞান-শূন্যের মতো ঝাঁপের দিকে লাকিয়ে পড়ল। কালোশাশীর জন্তে মনোবিলাস করার মতো অপরাধ সময় তার হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতাস গর্জাচ্ছে—নদী গর্জাচ্ছে। বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষুদ্র আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে আজ। এইবারে জল নামবে কালাপুখুরির ‘ভাঁড়া’ দিয়ে। তারপর—

এই মুহূর্তে তাকে যেতে হবে জয়গড়ে! খেয়া না থাক, নাঁতার দিয়ে পার হতে হবে নদী।

বৃষ্টির জোরটা মন্দা হয়ে এসেছে। কোমরভাঙা গোখরোর অস্তিম ছোবলের মতো ঝোড়ো হাওয়া। আর একবার বিদ্যুতের আলোয় রজন দেখল—কাঁদড়ের ধারে কে যেন মৃত্তির মতো দাঁড়িয়ে। বাতাসে তার রক্ত চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে।

থাকুক দাঁড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে একাকার হয়ে থাক।

জয়গড়ে এসে পৌঁছল একটা ভূতুড়ে চেহারা নিয়ে।

—কী হয়েছিল ?—হতবাক হয়ে জানতে চাইল নগেন।

—সে অনেক কথা—পরে হবে। আপাতত কুমার বাহাদুরের ওবান থেকে চম্পট দিয়েছি। কিন্তু উত্তমা কোথায়—উত্তমা ? সকলের আগে এক পেয়লা গরম চা চাই আমার।

ঘটনাটা ঘটল তার দুদিন পরে।

নগেন ডাক্তার সাইকেল নিয়ে যেমিরেছিল রোগী দেখতে। গনোরা মিনিট বেতে না বেতেই কিবল। বড়াক করে সাইকেলটা আরোও বেশি, হড়মড় করে টেলে খুলল কিশোরেশ্বরীর বসনা—কাজের দাঁড়িয়ে এসে দাঁড়িয়ে হল রজনের কাছে।

রঞ্জন তলিয়েছিল একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে। চমকে উঠল।

—একবারে ভগ্নদেহের অবস্থা দেখছি ডাক্তার।

—ব্যাপার সাংঘাতিক। সাঁওতালদের সঙ্গে শাহ দাঙ্গা বাড়িয়েছে পালনগরে।

—আবার সেই টুলু মাঝিদের সঙ্গে ?

—না, শ্রীক গড়িয়েছে অনেকদূর। দাঙ্গা লেগেছে হিন্দু-মুসলমানে।

হিন্দু-মুসলমানে! রঞ্জন লাকিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে।

—একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পারো ডাক্তার ?

—একুনি।

রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল—টেরও পায়নি সাঁওতালেরা। এমনিতেই কালীর থান গাঁ থেকে একটু দূরে—একটা অন্ধকার অশথ গাছের তলায়। তার ওপর সারাদিনের খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে—তখন রাতে ওদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা সাধারণ শব্দ সাড়ার কাজ নয়।

ওদের খেয়াল হল সকালে—আজানের শব্দে।

কালীর থানের কাছে টিনের চালা ঘরের সামনে আজান দিচ্ছেন হাজী সাহেব। চারপাশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল—সেই আজানের আকর্ষণে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরা। তারপর হুচারজন করে এগোল সেদিকে।

—কী এসব ?

জনতার একজন গভীর গলায় জবাব দিলে, কী এসব জানো না ? মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে।

—মসজিদ ?

—হী, মসজিদ।

—কবে হল মসজিদ ?

—বরাবরের।

বরাবরের! সাঁওতালেরা একবার এ ওর দিকে তাকালো।

—কই, আমরা তো কিছু জানতাম না।

—তোমাদের না জানলেও চলবে।

—আমাদের কালীর থানের গায়ে মসজিদ। কোনোদিন তো কেউ নমাজ পড়েনি এখানে।

—কোনোদিন না পড়লেও আজ পড়বে না, এমন কোনো কথা নেই। যাও—সরে পড়ো সব এখান থেকে—জবাব দিলে ইসমাইল।

—তা হলে আমাদের কালীপূজার কী হবে?—সব-চেয়ে বয়োবৃদ্ধ সাঁওতাল জানতে চাইল : আমরা এখানে পূজা করতে পারব না, ঢোল বাজাতে পারব না—

—তোমাদের ওই ভুতুড়ে কালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে ফেলে দাও। খোদাতালার মসজিদের কাছে ও সব আর চলবে না।

বুড়োর চোপ দুটো ধক্ ধক্ জলে উঠল। কিন্তু আর কোনো উচ্চবাচ্য করল না। আন্তে আন্তে সরে এল গাঁয়ের দিকে। একশো লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নমাজ পড়তে লাগল।

গায়ে কিরেই নাকড়া বাজিয়ে দিলে মোড়ল। পঞ্চায়েৎ। ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে নাকাড়ার শব্দ দিকে দিকে রণ-আহ্বান ঘোষণা করল।

যারা নমাজ পড়ছিল, তারা নমাজ শেষ করেই উঠে গেল না। তারা জানে, এ শুধু আরম্ভ—শেষ নয়। এর পরে আসবে সত্যিকারের কাজ। গোল হয়ে মসজিদের চারপাশে বসে রইল তারা।

ঘণ্টা দুই পরে ফিরল মোড়ল। একা নয়—সঙ্গে আরো জন-তিনেক অহুচর।

—এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিল না—মোড়ল জানালো।

—বরাবর ছিল—তেজালো গলায় জবাব দিলে ইসমাইল।

—এইখানে মসজিদ থাকবেনা—মোড়ল আবার বললে।

—আলবৎ থাকবে।

—তা হলে আমাদের পূজা হবেনা।—মোড়ল ধীর কঠিন স্বরে বললে, আমরা এখানে থাকতে দেবনা মসজিদ।

—কী করবে তবে?—বৃদ্ধ চিড়িয়ে জানতে চাইল ইসমাইল। মাথার বিশৃঙ্খল চুলগুলো দু পাশ দিয়ে বস্ত্র আকারে নেমে এসেছে। হাতের মুঠি দুটো বদ্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই।

—ভেঙে দেব।—মোড়লের স্বর তেমনি শান্ত আর কঠিন!

—ভেঙে দেবে—মসজিদ ভেঙে দেবে!—আকাশ কাটানো চীৎকার করে উঠল ইসমাইল: ভাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর চুপ করে আছে তোমরা?

—আল্লা-হো-আকবর—

একটা পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে। কোথা থেকে একথানা তরোয়াল কে ইসমাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে—হিংস্র উল্লাসে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে উন্নতের মতো ইসমাইল বললে, চলে আয়—কে মসজিদ ভাঙবি চলে আয়—

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডুম্ ডুম্ শব্দে নাকাড়া বেজে উঠল।

মগ্নবলে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে ঘাট-সত্তর জন সাঁওতাল কারো হাতে তীর ধনুক, কারো বল্লম, কারো লাঠি। বুড়ো থেকে দশ বছরের বাচ্চা—বাদ নেই কেউ। এমন কি, টুল্কু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে তাদের মধ্যে। পেছনে মেয়েরা—তাদেরও হাতে তীর-ধনুক।

তার পরে মুহূর্ত মাত্র।

একটা লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করে—আর একটা টাঙ্গি চট করে রুখে দিলে তাকে। মোড়ল তার সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে এল নিজের দলের মধ্যে। আকাশে বাছ তুলে রক্ত চোখে গর্জন করে বললে, মারু—

ত্রিশজন সাঁওতাল হাঁটু গেড়ে বসে ধনুকে তীর জুড়ল। ধারালো ইস্পাতের ফলাগুলো রোদে ঝক ঝক করে উঠল।

—থামো, থামো সব—বহু কণ্ঠে একটা চীৎকার উঠল। মুহূর্তের জন্তে যুগ্মস্থ দুই দল তাকালো সেই শব্দের দিকে। চীৎকার করতে করতে পঙ্কাজ ঘাট জন লোক উধাংসে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর দিয়ে: থামাও—দাঙ্গা থামাও—

কিছুক্ষণের জন্তে বিহ্বল হয়ে রইল দু দল। সন্দেহে ক্রুদ্ধকিত করে তাকালো ইসমাইল—মোড়ল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। দু দলের মধ্যে গুলনের টেউ বায়ে যেতে লাগল।

যুগ্মস্থ দুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে—সংগ্রাম ক্ষেত্রে

দু হাত তুলে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। পেছনে পেছনে তারও জনত্রিশেক লোক। কিছু ধাওয়া—কিছু বাদিয়া হোসেনের দল।

আলিমুদ্দিন রুদ্ধশ্বাসে বললেন, মিথ্যে খুন-খারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ ভাই সব? মাতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক—মসজিদ এখানে আদৌ ছিল কিনা সেটা ঠিক হোক—তার পরে যা হয় হবে।

ইসমাইলের চোখ দুটো ক্রোধের জ্বালায় ঠিকরে পড়তে লাগল।

—আলবৎ ছিল মসজিদ, হাজার বার ছিল। তুমি কাকের—এ সব ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো মাস্টার?

কিন্তু ইসমাইলের কথার শেষটা কেউ শুনতে পেলনা। তার আগেই ধাওয়া আর হোসেনের দল সম্মুখে গর্জন তুলল: কাকের! মুখ সামাল ইসমাইল সাহেব!

ইসমাইল থর থর করে কাঁপতে লাগল: নিশ্চয় কাকের!

হোসেন বললে, ইসমাইল সাহেব, এ শাহর বৈঠকখানা নয়। ইজ্জৎ বাঁচাতে হলে জবান সামলাও। নইলে এখান থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে পারবেনা।

ইসমাইল একবার তাকালো চারদিকে। তার অপমানে তার দলবলের মধ্যে তো চাকলা জেগে ওঠেনি! এতগুলো মুখ তো প্রতিহিংসায় কালো হয়ে ওঠেনি। হঠাৎ মনে হল কোনো শক্ত মাটির ওপরে পা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে নেই। সেখানেও টলমল করছে চোরাবালি। আরো অসুস্থ করল—সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের প্রতি—তার দিকে নয়!

অবস্থাটা অস্বাভাবিক করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে।

—কী হচ্ছে এসব? মোছলমানে মোছলমানে দাঙ্গা-ক্যাসাদ বাধাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন—শোনা যাক।

—মাস্টার আবার—ইসমাইল বলতে গেল।

—আপনি চুপ করুন—চীৎকার করে উঠল জনতার মধ্য থেকে: আমরা মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই। পায়ের ভলায় যে চোরাবালির শিখিল ভিত্তি

করছিল, এবার যেন তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল ইসমাইল। শাহুর বৈঠকখানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় হাস্টার কে, বরখাস্ত করা যায় চাকরী থেকে—কিন্তু—

ওই কিন্তুই সর্বনেশে! মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলক্ষ্যে শিকড় গিয়ে পৌঁছেছে, সেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে?

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ইসমাইল দাঁড়িয়ে রইল।

আলিমুদ্দিন সীঁওতালদের দিকে ফিরে তাকালেন।

—এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা। মিছি মিছি তোমাদের ধর্ম্যে কর্ম্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না।

তারগতিতে এই সময় আরো দুটো সাইকেল এসে পৌঁছল। নগেন আর রঞ্জন। কলস্বরে সঙ্ঘর্ষনা করে উঠল সীঁওতালেরা। এতক্ষণে যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো।

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

—আমুন আমুন। বড় ভালো হয়েছে। সকলে মিলে একটা মীমাংসা করে ফেলা যাক।

কালো মুখে, কিন্তু চোখের অগ্নিবর্ণণ করতে করতে ইসমাইল ক্রমশ ভিড়ের পেছন দিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে শাহুকে—অন্য উপায় দেখতে হবে এইবার।

আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন।

—ভাই সব, আশেপাশের গাঁয়ে অনেক প্রবীণ মাতঙ্গর আছেন। তাঁরাই ভালো জানেন—এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিল কিনা, অথবা কবে ছিল। যদি থাকে—

হাজী শাহেবের একটা টাটু ঘোড়া বাধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে। ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা খুলে নিলে ইসমাইল—তাবপণ দ্রুতবেগে সেটাকে হাঁকিয়ে দিলে পালনগরের উদ্দেশ্যে। (ক্রমশ)

গৃহং তপোবনং

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ছিল তারা দুটি ভাই,
বড়—সংসারী দারুণ বিষয়ী, তুলনা তাহার নাই।

ছোট ভাই ছিল তাগী—
গেল গৃহ ছাড়ি সন্ন্যাস লয়ে, উদাসীন বৈরাগী।

কঠিন তপস্যায়,
হ'ল হঠযোগী—বহু সন্মান যেথা যায় সেথা পায়।

দ্বাদশ বরষ পর
গৃহ দেবতারে প্রণাম করিতে বারেক ফিরিল ঘর।

বড় ভাই সংসারী।
গ্রামকে করেছে সম্পদশালী, বাড়িয়েছে জমিদারী।

গ্রামের সকল লোক,
উন্নততর স্থখী সুন্দর জীবন করিছে ভোগ।

বাঁধানো নদীর ঘাট—
সুন্দরের সব পণ্য তারগী আসিয়া দিতেছে আঁট।

ভবন বিশাল অতি
প্রাসাদ তুল্য বিরাজ করিছে লক্ষ্মী সরস্বতী।

সাধু হাত দিয়া গালে—
ভাবে, অগ্রজ জড়িত হয়েছে কি জটিল মায়া জালে!

মাছুষ এমনি বোকা—
মোহের রেশমী গুটি পাকাইতে নিজে হল 'পলু পোকা'!

দাদার নিকটে গেলে
স্থপালেন তিনি গৃহ ছাড়ি ভাই বল কি বস্ত্র পেলে?

ভ্রাতা গর্ষিত হিয়া,
কাষ্ঠ-পাতুকা পরি' খর নদী হাঁটি গেল উতরিয়া।

রঙিন পান্দী চড়ি'
বড় ভাই স্বরা চার দাঁড় বাহি' ওপারে ভিড়ালো তরী।

কহে কনিষ্ঠে ডাকি—
এতদিনে ভাই এই বিজ্ঞাই শিখিয়া এসেছ নাকি?

ইহাতে কি আছে আর—
সাধনায় তুমি লাভ করিয়াছ সিদ্ধি দুপয়সার।

একি ক্ষীণ সঙ্কয়!
পরপার লাগি পাটনী যা চায়—ইহার বেশী তো নয়!

বুখায় বরষ গেল।
ও তব ইন্দ্রজালের চেয়ে যে মোর মায়া জাল ভাল।

নহ তুমি অজ্ঞান
কোনো যুগে ভাই ভেলকীতে কেহ পেয়েছে কি ভগবান?

বাড়াম দেশের শ্রী—
কুত্র সিদ্ধি লভেছি, মূল্য কিছু তার নাহি কি?

সংসারী বটি আমি—
তার সংসার, যা কিছু করেছি হয়ে তাঁর প্রীতিকামী।

হোক শোক তাপ ভরা

শ্রেম, সংঘম, সাধুতায় যায় গৃহ তপোবন করা।

আন্তর্জাতিক অতিথি ভবন—

রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের চেষ্টায় কলিকাতার নিকটস্থ দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর দক্ষিণ পাশে গত ২১শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর কাটজু একটি আন্তর্জাতিক অতিথি ভবনের উদ্বোধন করিয়াছেন। যে গৃহে অতিথি ভবন হইল তথায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মধ্যে মধ্যে বাস করিতেন ও নির্জন বলিয়া ধ্যান করিতেন। গৃহটি পূর্বে স্বর্গত যত্ননাথ মল্লিকের ছিল—বালী পুল নির্মাণের সময় রেল কর্তৃপক্ষ তাহা ক্রয় করেন। তিন বিঘা জমী,

ভক্তগুণকে আমরা এই পবিত্র গৃহটিও দর্শন করিতে ও উহার উদ্দেশ্য সম্পাদনে সাহায্য করিতে অনুরোধ করি।

খাদ্য বরাদ্দের পরিমাণ হ্রাস—

১৯৫১ সালের ২২শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতা ও শিল্প এলাকায় এবং পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত রেশন এলাকায় রেশনের খাত্তের পরিমাণ কমাইয়া জনপ্রতি ২ সের ১০ ছটাকের পরিবর্তে ২ সের করা হইয়াছে। পূর্বে চাল ও গম মিলিয়া সন্ধ্যা ৩ ছটাক ও বিকালে ৩ ছটাক জনপ্রতি বরাদ্দ ছিল—এখন তাহাও আর রহিল না। ২ সের

স্টকহলম্ শহরে ভারতীয় বয়ন
এবং কারিগরী শিল্পের সর্বপ্রথম
বিরাট প্রদর্শনী। সুইডেনের
মহামান্য রা জা গ শ্ ট ভ
ক্যাডল্ফ্ এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন
করেন। সুইডেনস্থ ভারতীয়
রাষ্ট্র দূত শ্রী আর-কে-নেহরুর
পত্নী শ্রীমতী রাজেন নেহরু এই
বিখ্যাত প্রদর্শনীর উদ্বোধন।



একটি পুকুর ও গৃহটি সম্প্রতি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে রামকৃষ্ণ মহামণ্ডল ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ভারত ও বাংলার বাহিরের রামকৃষ্ণ ভক্তগণ কলিকাতায় আসিলে তাঁহাদের এই গৃহে থাকিতে দেওয়া হইবে। মহামণ্ডলের সভাপতি কলিকাতা পুলিশের প্রিন্সিপ্যাল ইন্সপেক্টর প্রমুখ একদল কর্মীর অক্লান্ত চেষ্টায় এই অতিথি ভবন প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। এই ভবন হইতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা প্রচারেরও ব্যবস্থা করা হইবে। দক্ষিণেশ্বরগারী

১০ ছটাক বরাদ্দ থাকা সত্ত্বেও লোককে কালো-বাজারে চাল কিনিতে হইত—এখন কি হইবে তাহা ভাবিয়া লোক চিন্তিত হইয়াছে। এখন মাঘ মাস—ধান উঠার সময়—এই সময়েই খাদ্যভাব আরম্ভ হইল—বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের কথা এখন চিন্তার বাহিরে। শহরে ধনী লোকেরা চাল-আটার পরিবর্তে মূল্যবান অন্ন খাদ্য খাইতে পারিবে—কিন্তু যে সকল দরিদ্র লোক শুধু ভাত বা কুটি খাইয়া বাঁচিয়া থাকে—তাঁহাদের অসহ্যাবে থাকিয়া তিলে তিলে

মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হইবে। দরিদ্র পরিবারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পেট ভরিয়া ভাত রুটি খাইতে পাইবে না। অথচ খাজ-ব্যবস্থার জন্ম গত কয় বৎসর যাবৎ মোটা-বেতনে কত যে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও কর্মচারী নিযুক্ত আছেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাঁহারা শুধু বেতনই গ্রহণ করেন, নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলে আজ দেশে বর্তমান দুর্ব্যবস্থার উদ্ভব হইত না।

দেখিতে পান না—তাই কোটি কোটি দরিদ্র নরনারীর দুঃখ দেখিয়াও তাঁহারা বিচলিত হন না—বিচলিত হইলে অবশ্যই তাহার প্রতিবিধানে যত্নবান হইতেন।

ঠাকুর আইন অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৫১ সালের জন্ম শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালী-প্রসাদ খৈতান, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীশঙ্কুনাথ



কলকাতা শহরে ভারতীয় বয়ন
এবং কারিগরী শিল্প-প্রদর্শনী
দর্শনাকাজী বিরাট জনতা

কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি—

১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাস হইতে মোটা ও মিহি কাপড়ের মূল্য ও সূতার দাম বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে যে কাপড়ের জোড়া ছিল দেড় টাকা—এখন তাহা হইয়াছে ১২ টাকা—অর্থাৎ ৮ গুণ। সূতার অভাবে মফস্বলে সর্বত্র তাঁত অচল হইয়া পড়িয়া আছে—এ অবস্থায় আবার নতুন করিয়া মূল্য বৃদ্ধির ফলে মানুষের দুঃখ দুর্দশা কিরূপ বাড়িবে, তাহা বোধ হয় বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের বুঝিবার শক্তি নাই। দারুণ শীতে গ্রামে মানুষকে আমরা বস্ত্রাভাবে দারুণ কষ্ট পাইতে দেখিয়া থাকি—সে দৃশ্য যদি মন্ত্রীদের চক্ষুতে পড়িত, তাহাদের মন অবশ্যই দরিদ্র জনগণের বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের জন্ম আকুল হইত। কাঠের পুতুলের মত মন্ত্রীরা বোধ হয় চক্ষু থাকিতেও

বন্দোপাধ্যায়কে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন। ১ বৎসরের জন্ম কোন বিশিষ্ট আইনজ্ঞকে এ পদে নিযুক্ত করা হয় ও তাঁহাকে বার্ষিক ৯ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। তাঁহারা আইন বিষয়ে মৌলিক গবেষণার কথা প্রকাশ করিয়া থাকেন।

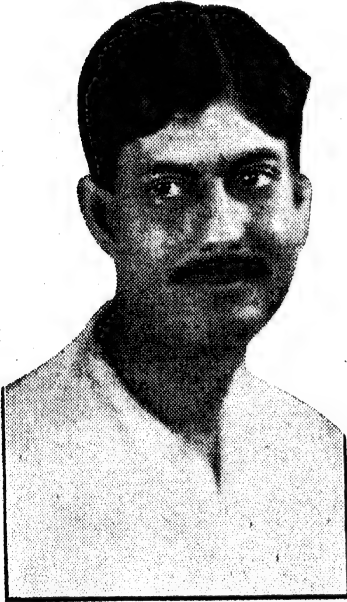
শ্রীনারায়ণকুমার ঘোষ—

বাংলার বিপ্লব যুগের অগ্রতম নেতা শ্রীনারায়ণকুমার ঘোষের ৭১তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৪ই জানুয়ারী রবিবার হাওড়া টাউন হলে এক জনসভায় তাঁহাকে সন্মান করা হইয়াছে। তাঁহাকে এক রৌপ্য তরবারী উপহার দেওয়া হইয়াছে। সভার পূর্বে বারীন্দ্রকুমার ও তাঁহার সহকর্মী শ্রীউল্লাসকর দত্তকে লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা সহরের পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। খ্যাতনামা সাহিত্যিক

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্দ্রাল জনগণের পক্ষ হইতে ঐ সভায় বারীজ্জুমারকে মানপত্র দান করিয়াছিলেন। স্বাধীন ভারতে বিপ্লব যুগের নেতৃবৃন্দের সম্বন্ধনা তরুণদের মনে তাগ ও সেবার আদর্শ জাগাইয়া তুলিবে।

মিশর ও ভারত—

ভারতীয় সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের নেতাক্রমে অমৃত-বাজার-পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ সম্প্রতি মিশর দেশ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি গত ১৫ই জানুয়ারী এলাহাবাদে এক বেতার ভাষণে



শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

বলিয়াছেন—“মিশর মুসলিম রাষ্ট্র নহে। মিশরের অধিকাংশ লোক ইসলাম ধর্মাবলম্বী হইলেও ধর্মকে তাহারা ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিয়া মনে করে এবং ধর্মকে তাহারা রাষ্ট্রের নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিতে দেয় না। মিশরে প্রচার কার্যের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিলেও পাকিস্তানীদের প্রচার কার্যে তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মিশর ভারতকে অক্লান্তি বহু বলিয়াই মনে করে।” তুষারবাবুর এই উক্তি ভারতবাসীকে আশস্ত করিবে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সংঘ—

গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতায় ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী সংঘের বার্ষিক সভায় যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতি, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের শ্রীদীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদক ও দৈনিক বহুমতীর শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এই



শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

সংঘের চেষ্ঠায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক-বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। সাংবাদিকগণের অন্ত্যাত্ম অভাব অভিযোগগুলিও যাহাতে দূরীভূত হয়—নূতন কার্য-নির্বাহক সমিতি সে বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইলেই তাঁহাদের নির্বাচন সার্থক হইবে। কার্য নির্বাহক সমিতির মোট সদস্য সংখ্যা ৪০জন।

শ্রীমতিলাল রায়—

চন্দননগর নিবাসী শ্রীমতিলাল রায় সারাজীবন দেশের মঙ্গলজনক কার্য করিয়া বাংলার সকলের নিকট বরণ্য হইয়াছেন। গত ৩ই ও ৭ই জানুয়ারী তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক আশ্রমে তাঁহার ৬০তম জন্মোৎসব আড়ম্বরের সহিত পালিত হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কট্টজ্জ এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন এবং মহা শ্রীমাদবেঙ্গনাথ পাজা এই উপলক্ষে অমৃতত জনসভায় গৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। মতিবাবু ধর্মজীবনের

মধ্য দিয়া দেশের গঠনমূলক কার্যের এক অভিনব প্রণালী দ্বারা দেশকে বিখ্যাত ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রবর্তক সংঘের একদল ত্যাগী কর্মী বাঙালায় গঠনমূলক দেশোচিতকর কার্যের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশবাসী সকলের তাহা অনুকরণের জিনিষ।

উদয়শঙ্কর সম্বন্ধনা—

গত ১৬ই জাহ্নয়ারী সকালে কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ রূপমঞ্চ কাঞ্চালয়ে নিখিলবঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘ ও সংস্কৃতি পরিষদের পক্ষ হইতে এক সভায় খ্যাতনামা

পরলোকে যতীন্দ্রমোহন রায়—

বগুড়ার খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা যতীন্দ্রমোহন রায় দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত ১৮ই জাহ্নয়ারী ৬৭ বৎসর বয়সে কলিকাতা ট্রপিকাল স্কুল হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। রাজসাহী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া তিনি স্বদেশী যুগেই দেশসেবাত্রত গ্রহণ করেন ও প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চট্টগ্রামে ও ২৪ পরগণায় আটক ছিলেন। ১৯২০ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনেও যোগদান করেন। ১৯৩৮ সালে বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি যশোহর জেলার



বিবিধাখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর ও শ্রীঅমলাশঙ্কর

নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী অমলাশঙ্করকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছিল। সম্বন্ধনা সভায় যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিক্রান্ত মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। বহু সাংবাদিক ও শিল্পী সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। নৃত্য-শিল্পীর এরূপ জন-সম্বন্ধনা কলিকাতায় প্রায় নূতন। উদয়শঙ্কর সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার করিতেছেন, সে জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

বোয়ালীতে জন্মগ্রহণ করিলেও সারাজীবন উত্তর বঙ্গে অতিবাহিত করেন। বগুড়ায় তিনি সকল সদহুষ্ঠানের প্রেরণা দিতেন।

পরলোকে উজ্জ্বল বাপা—

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক, গান্ধীজির সহকর্মী অমৃতলাল ঠাকুর (ঠাকুর বাপা নামে সুপরিচিত) গত ১৯শে জাহ্নয়ারী ভবনগরে ৮২ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন।

১৮৬৯ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৯০ সালে এজিনিয়ার হন ও ১৯১৪ সাল পর্যন্ত নানা স্থানে কাজ করেন। পরে ভারত সেবক সমিতিতে যোগদান করিয়া সমাজ সেবার ত্রুটি গ্রহণ করেন। সারাজীবন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে দুঃস্থ মানবের সেবা কার্যে ব্রতী ছিলেন। তিনি কস্তুরবা গান্ধী জাতীয় স্মারক নিধির সভাপতি ছিলেন। ১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসে তিনি গান্ধীজির সহিত দাঙ্গাবিধ্বস্ত নোয়াখালিতে কাজ করিয়াছিলেন।



শ্রী অরবিন্দ

শিল্পী—শ্রী মুকুল দে

পরলোকে হীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল হীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে গত ২২শে জ্যৈষ্ঠমাসী তাহার টালিগঞ্জস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২৪ সালে পুলিশ বিভাগে যোগদান করিয়া গত ২৭ বৎসর দক্ষতা ও সততার সহিত তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সমাধার ব্যক্তি ছিলেন।



লোকান্তরিতা বাংলার স্বনামধন্য মহিলা সাহিত্যিক নিরুপমা দেবী

শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ—

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এসসি পাশ করিয়া শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ কিছুকাল বাঙ্গালোরে ডাঃ জ্ঞানচর



শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ

ঘোষের সহকারীরূপে কাজ করেন। তাহার পর ইংলণ্ডে হাইয়া নীডল ও ম্যাকগেটার বিশ্ববিদ্যালয়ে কলাম্ব পাণ্ডিত্য

বিভিন্ন বিষয় শিক্ষালাভ করেন ও লীড্‌স্ হইতে পি-এচ্‌ডি উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তিনি আমেরিকার বিভিন্ন শিক্ষা-কেন্দ্র ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পিতা ক্রীএন-এন-ঘোষ খ্যাতনামা আবহাওয়া-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত।



ভারতে ডেনমার্ক ও গ্রীসের রাজকুমারস্বয়ং-ইহারা সম্প্রতি দিল্লিতে আগমন করেন এবং তথা হইতে রাজবাটে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সমাধি ক্ষেত্রে মালা প্রদান করেন

আঞ্চলিক বাহিনী সত্তাহ—

১৯৪২ সালের নভেম্বর মাস হইতে দেশের সর্বত্র যুবকগণকে সামরিক শিক্ষা প্রদানের জন্ত আঞ্চলিক বাহিনী গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। বড় বড় সহরে নির্দিষ্ট সংখ্যার শতকরা ৭০জন লোক আঞ্চলিক বাহিনীতে গৃহীত হইয়া অনেকে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছে ও অনেকে এখনও শিক্ষালাভ করিতেছে। সকল স্বহৃদেই ভারতীয় নাগরিকেরই এই বাহিনীতে যোগদানের অবিকার আছে। যাহাতে সকলে এই বাহিনী গঠনের উপকারিতার কথা জানিয়া এ বিষয়ে কাজ করেন, সেজন্য এই জাহ্নবীরী হইতে এক সপ্তাহকাল এ বিষয়ে প্রচার কার্য চালানো

হইয়াছে। বিপদের সময় এই বাহিনীকে দেশরক্ষার কার্যে নিযুক্ত করা হইবে। এই বাহিনীতে চাকুরীর জন্ত যোগদান করা যায় না—সাময়িকভাবে সাময়িক বৃত্তি-শিক্ষাদানের জন্ত এই বাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সকলের এ বিষয়ে উজোগী হইয়া দেশরক্ষার ব্যাপারে আমরা যাহাতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারি, সেজন্য চেষ্টা করা কর্তব্য।

শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার—

পশ্চিমবাংলার অর্থসচিব শ্রীনিবীরঞ্জন সরকারের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার সম্প্রতি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ব্যবসায় পরিচালন বিষয়ে এম-এ ডিগ্রী



শ্রীস্বাধনরঞ্জন সরকার

লাভ করিয়াছেন। তিনি উৎপাদনপদ্ধতি, শ্রমিক-মালিক-সম্পর্ক, দাদন-নীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণের পর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি বোষ্টনের বোদান্ত সমিতির সহিতও নিবিড় যোগ রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা দ্বারা দেশ উপকৃত হউক—ইহাই আমরা কামনা করি।

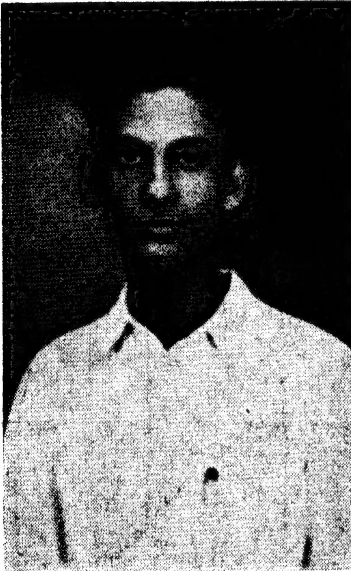
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাকালোর অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন কলিকাতায় হইবে এবং ডক্টর (অধ্যাপক) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতিত্ব করিবেন। জ্ঞানবাহু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনার পর

দিল্লীতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা মন্দিরের পরিচালক হইয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি রুড়কীতে গৃহনির্মাণ গবেষণা-মন্দিরের পরিচালক। তিনি সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাকালী মাজ্রাই গৌরব অহুভব করিবেন।

শ্রী প্রশান্তশঙ্কর মজুমদার—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগের শ্রীপ্রশান্তশঙ্কর মজুমদার সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের পুনর্বসতি বিভাগের কৃষি বিভাগে কাজ পাইয়া ফুলিয়ায় কৃষিক্ষেত্রসমূহের উন্নতি



শ্রীপ্রশান্তশঙ্কর মজুমদার

বিধান-কর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃষী ছাত্র ও রাষ্ট্রের কৃষি বিভাগে কাজ করার সময় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সমস্যা—

গত কয়েক মাস যাবৎ প্রতিদিনই সংবাদপত্রে সংবাদ দেখা যায় যে পূর্ব-পাকিস্তানবাসীরা কোন কোন স্থানে সীমান্ত পার হইয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিয়া জিনিষপত্র লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যাইতেছে। এক্ষণে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে আসাম সীমান্তে ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ করা হইতেছে ও স্থানে স্থানে সাময়িক ঘাঁটি স্থাপন করিয়া যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে।

সীমান্তের নিকটস্থ হাজার হাজার বিঘা চাষের জমী পতিত পড়িয়া আছে—কারণ ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা পাকিস্তানী অনাচারের ভয়ে ঐ সকল স্থানের নিকটে যাইতে সাহস করেন না—চাষ করিলেও ফসল পাকিস্তানীরাই কাটিয়া লইয়া যায়, ভারত রাষ্ট্রের লোকের কাজে লাগে না। ফসল কাটা লইয়া বহু স্থানে উভয়পক্ষে গুলীবর্ষণও হইয়া গিয়াছে। পাকিস্তানীরা ফসল চুরি করিবার সময় সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী আনয়ন করে—কাজেই ভারত-রাষ্ট্রের সীমান্তস্থিত অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক পুলিশ তাহাদের কাধ্যে বাধাদান করিতে যাইয়াও সফল হয় না। গত ৫৬ মাস ধরিয়া এই কাজ চলিলেও ইহার স্থায়ী প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। গত ২০শে পৌষ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় নদীয়া জেলার ভাটুপাড়া গ্রাম সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সত্যই শঙ্কাজনক। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের কতৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করি। যুদ্ধ না হইলেও এইভাবে অত্যাচারের হাত হইতে সীমান্তবাসীদিগকে রক্ষা করা কি তাঁহাদের কর্তব্য নয়?



পিউড়ী বিভাগের কলেজ প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল
ডক্টর কৈলাসনাথ কাকিড়ী

সাময়িক অবস্থাপন—

গত ২৭শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে এক সভায় ভারতের বামিজা মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন—ভারতীয় নারীগণকে লিপস্টিকের পরিবর্তে তাম্বুল, নেল-পলিসের পরিবর্তে মেদী ও রুখাসিত বেশ তৈলের পরিবর্তে তিল

বা চামেলী তৈল ব্যবহার করিতে অস্বরোধ করিয়াছেন।
ঐ পরামর্শ গ্রহণ করিলে নারীরা যে শুধু তাঁহাদের মেহ
হুমমাই বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন তাহা নহে, দেশের

শতলোকের শ্রুতমার গুণ—

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রুতমার গুণ
সম্প্রতি ৫২ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন।



বিগত ১৯৪৮ সালে সর্দার বল্লভ-
ভাই প্যাটেল তাঁর দিল্লীর বাস-
ভবনে বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যসমূহের
রাজপ্রমুখ ও মন্ত্রীদের সহিত এক
ঘরোয়া আলোচনায় মিলিত হন।
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও এই সভায়
যোগদান করেন। ছবিতে সর্দার
প্যাটেলের সহিত ডাঃ প্রসাদ,
ভবনগরের মহারাজা, চোলপুরের
মহারাজা, মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত
রামস্বামী রেড্ডির প্রভৃতিকে
দেখা যাইতেছে

দ্বিবিধ ভারত সাংবাদিক সম্মেলনে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল
নেহরু



বহু অর্থও তাঁহারা বাঁচাইবেন। শ্রীযুক্ত ত্রিপ্রকাশের এই
উপদেশে কেহ কর্ণপাত করিবে কি ?

তিনি উত্তর গিরিশ পার্কের প্রসিদ্ধ গুপ্তবংশে জন্মগ্রহণ
করেন এবং এম-এ পাশ করিয়া ১৯২২ সালে প্রথম ভারতীয়

পুলিস হুপারিটেণ্ডেন্ট নিযুক্ত হন। তাঁহার পিতা নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তাঁহার সরল জীবনযাত্রা প্রাণালী সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি অধ্যাপক বিপিনবিহারী সেনের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন—তাঁহার একমাত্র পুত্র মুকুল পিতার মৃত্যুকালে এম-এন্-সি পরীক্ষা দিতেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব সপ্তাহে স্বকুমার বহু ‘রবিবাসরে’ যোগদান করিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

পরলোকে দুর্গাপ্রসন্ন বনু—

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের দৌহিত্র, খ্যাতনামা অভিনেতা দুর্গাপ্রসন্ন বহু গত ২০শে ডিসেম্বর ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু নাটকে তিনি

তাঁহার মাতুল দানীয়াবুর সহিত অভিনয় করিয়া কৃত্তিব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর কলিকাতার বহু ক্লাব ও প্রতিষ্ঠানের নাট্য-শিক্ষক ছিলেন।

পরলোকে পরিমল মুখোপাধ্যায়—

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক ও সুপরিচিত কথা-সাহিত্যিক পরিমল মুখোপাধ্যায় গত ১২ই পৌষ বৃহস্পতিবার মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকতা ও সাহিত্য সেবা করিতেছিলেন, তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে। গত ৪ বৎসর কাল তিনি শিক্ষক সমিতির সহিত সংযুক্ত ছিলেন।

জীবনমৃত্যু মাঝখানেে তারা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সন্ধ্যার পথে নীরবতা নামে গিরিকন্টার মত,
ধান সমাহিত মহীকূহ শিরে ঘন ছায়া অবনত।
দীপ জ্বলে দিতে তটিনীর তীরে, দূরপানে চেয়ে নয়নের নীরে—
ভুলে যাই সব : কথা শুধাবার সময় হোলো কি গত ?
মহাসিন্ধুর প্রাণ কল্লোলে, যারা তরী নিয়ে দূরে গেল চলে
তারা কি এখন ভিড়িয়েছে তরী স্মৃতি সাথে শত শত ?
এখন তারা কি মহাগায়নের স্রবন্দনা রত ?

মোরো দিয়ে গেছে মণিকার মত চেতনার শেখ দান,
তাই নিয়ে মোর দিনে দিনে ওঠে অব্যবধার গান।
তল্লাজড়িত আশা-শতদল, সন্ধ্যা এসেছে মেঘ কল্লল
আমি যে তাদের ব্যর্থতা লভিতে মিছে করি সন্ধান।
তারা চলে গেল, তাদের কথাটা কেহ নাহি মনে রাখে
শ্রেম জানে নাই সে কত গভীর, বিদায়ের ক্ষণে সে হোলো অধীর
আলাপে বিলাপে সে বুঝেছে শেষে সেই শাশ্বত থাকে।

যৌবন দিয়ে তারা ফুটায়ছে মোর স্বপনের বাগী
প্রতিরুদ্ধের জীবনরে নিয়ে গেঁথেছে যে মালাধারি
সে মালা তাদের বিদায় লগনে ভুলে ধরেছিল হেথা ক্ষণে ক্ষণে
হৃদয় গগনে চলেছে তখন যজ্ঞের হানাহানি।
তিমিরের তলে কেলে রেখে গেল আঁধার যা কিছু দেওরা
মালায় কুহুধ করে করে বায়, জানিনা তাহারা গিরেছে কোন্‌ধার।
তারা বলে গেল মহাযাত্রার বার নাক কিছু দেওরা।

তবুও আঁধার কোনো ভালোবাসা কোন ক্ষণ প্রয়োজন
তাদের যাত্রা পথের বাধার করেনি সন্ধান,
যৌবনতির অঙ্গরাগল, পোনে নাই কোন যাত্রা পাগল
তাদের উদাস দুইর সাথে বেখেছি স্তম্ভ মন—
কুহেলি কঁচা তল্লনে বেন বেদনার অন্তরাগে।
জীবন মৃত্যু মাঝখানেে তারা ছিল কি ধরার সুক বহুধার
তাদের মরীচ উভয় জনম হোলো কি একম সাথে ?





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্থানঃ গুপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় টেস্ট :

কমনওয়েলথ : ২২৭ (আইকিন ২৬ এবং রেল ৬১। ফাদকার ৬০ রানে ৪ এবং চৌধুরী ৩৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৪৫৭ (আইকিন ১১১, ডুল্যাও ১০৬, ওরেল ৫৮, স্ট্রিকেনসন ৬০ এবং গিহলেট ৪০। মানকড় ১০২ রানে ২, চৌধুরী ৭৬ রানে ৩।

ভারতবর্ষ : ৪৬৭ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাজারে ১৩৪ উমরিগড় ২৩, নাইডু ৫৪, রেগে ৪৮। রিজওয়ে ১৩২ রানে ৪। ও ৩৯ (১ উইকেটে।)

চতুর্থ টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ৩৬১ (উমরিগড় ১১০, হাজারে ৮০। ওরেল ৫০ রানে ৩ উইকেট) ও ৩০২ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাজারে ৭৫, মার্চেন্ট ৭২ এবং ফাদকার ৬১। সাকলটন ১৭৩ রানে ৪ উইকেট)।

কমনওয়েলথ : ৩৯৩ (জে আইকিন ১১০, জর্জ এমট ২৬। ফাদকার ২২ রানে ৫ এবং মানকড় ২০ রানে ৪ উইকেট) ও ২২৫ (৬ উইকেটে। আইকিন ৮৬ এবং এমট ৫৩। মানকড় ৭৫ রানে ৩ এবং চৌধুরী ৫৮ রানে ২ উইকেট।)

মাদ্রাজের চীপক মাঠে অস্থিত বে-সরকারী ৪র্থ টেস্ট ম্যাচও ড্র যায়। শেষ দিনের খেলা বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। খেলার ৫ম দিনে ভারতবর্ষের পক্ষে লাক্ষের সময় ৫ উইকেটে ৩০২ রান উঠলে অধিনায়ক মার্চেন্ট ২ ইনিংসের খেলার পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন।

কমনওয়েলথ দলের হাতে তখন তিন ঘণ্টা সময়, জয়ের প্রয়োজনীয় রান সংখ্যা ২৭১। অর্থাৎ প্রতি ছমিনিটে

৩টে রান তুলতে হবে। ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা মার্চেন্টের খুবই খেলোয়াড়স্বলভ হয়েছে। খেলার নির্ধারিত সময়ে কমনওয়েলথ দলের ২য় ইনিংসের ৬ উইকেটে ২২৫ রান উঠে। ফলে খেলাটা ড্র যায়। চতুর্থ টেস্টে উভয় দলেই একটা করে সেঞ্চুরী, রান সংখ্যাও ১১০ করে। এ বছরের বে-সরকারী টেস্ট সিরিজে উমরীগড়ের এই নিয়ে ২য় সেঞ্চুরী, ১ম সেঞ্চুরী ১৩০ রান করেন ২য় টেস্টে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছর ইংলণ্ডের বিখ্যাত সেন্ট লিয়ার্সাসায়ার লীগের ব্যাটিং এভারেজ তালিকায় পলি উমরিগড় অধিক রান করে শীর্ষস্থান পান। ক্রিকেট খেলার জন্মভূমি ইংলণ্ডের মাটিতে খ্যাতনামা পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড় পলি উমরিগড়ের এ রুতিম ভারতবর্ষের পক্ষে গর্বের কারণ। আইকিনও এ নিয়ে ২টো সেঞ্চুরী করেন, ১ম সেঞ্চুরী ১১১, ৩য় টেস্টে।

৪র্থ টেস্ট পর্যন্ত উভয় দলে মোট ১০টা সেঞ্চুরী হয়েছে। দুই দলেই ৫টা করে।

ভারতীয় দলের পক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন হাজারে এবং উমরিগড়—এই দু'জনে। হাজারে একাই করেছেন ৩টে, ১৪৪ (১ম টেস্ট) ১১৫ (২য় টেস্ট) এবং ১৩৪ (৩য় টেস্ট)। উভয় দলের মধ্যে এক হাজারেই তিনটে সেঞ্চুরী করেছেন। আবার বিশেষত্ব এই যে, পর পর ৩টে টেস্টে। কমনওয়েলথ দলের পক্ষে ডুল্যাও এবং আইকিন ২টো করে এবং আইকিন ১টা করেছেন। উভয় দলের মধ্যে এক ইনিংসে বেশি রান তুলেছে ভারতীয় দল ৪৬৭ (৭ উইকেট) কলকাতার ৩য় টেস্টে। এ পর্যন্ত এক ইনিংসে চার শতাধিক রান উভয় দলেই ২বার করে উঠেছে। ভারতীয় দলের পক্ষে

এক ইনিংসে কম হ'ল ৮২ রান, ২য় টেস্টে। অপরদিকে কমনওয়েলথ দলের কম রান ২২৭, তৃতীয় টেস্টে, কলকাতা।

কমনওয়েলথদলের সঙ্গে কানপুরের শেষ ৫ম টেস্ট খেলা আরম্ভ হবে ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে। ৪টে টেস্টের মধ্যে ৩টে টেস্ট ড্র গেছে; বোম্বাইয়ের ২য় টেস্টে কমনওয়েলথদল ১০ উইকেটে জয়লাভ করায় 'রাবার' পাওয়ার সম্ভাবনায় এগিয়ে আছে। ভারতীয়দল যদি ৫ম টেস্টে জয়ী হ'তে পারে তাহ'লে খেলার ফলাফল সমান হবে। ফলে কোন পক্ষই 'রাবার' পাবে না; তবে গতবার কমনওয়েলথ-দলকে হারিয়ে ভারতীয়দল যে 'রাবার' সম্মান লাভ করেছিলো তা ভারতবর্ষেরই থেকে যাবে। নচেৎ ৫ম টেস্ট খেলা ড্র গেলে কমনওয়েলথদলই 'রাবার' পাবে।

৪র্থ টেস্ট ম্যাচের মনোনীত ৫জন ভারতীয় খেলোয়াড়কে বসিয়ে তাঁদের স্থানে অপর ৫জনকে নেওয়া হয়েছে। বাদ পড়েছেন নাইডু, চৌধুরী, যোশী, কিশেগাঁদ এবং আলভা। এদের স্থানে খেলবেন গাইকোয়াড়, রেগে, রাজেন্দ্রনাথ, গোপীনাথ এবং রামচন্দ্র। শেষের দু'জন বিগত ৪টে টেস্টের কোনটাতেই খেলেন নি। তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ সুবিধা দেওয়ার পক্ষে আমাদের অকুণ্ঠ সমর্থন আছে যদি মনোনয়ন ব্যাপারে পক্ষপাতিত্ব না দেখা যায়। নিরোদ চৌধুরীকে ৫ম টেস্টে বাদ দেওয়ার খেলোয়াড় নির্বাচক কমিটিকে সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। চৌধুরী ৩টে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন, ১ম, ৩য় এবং ৪র্থ। ২য় টেস্ট ম্যাচ না খেলেও ১ম ও ৩য় টেস্ট ম্যাচের খেলায় তিনি মোট ৯টা উইকেট নিয়ে ৩টে টেস্টের ভারতীয় বোলিং এভারেজ তালিকায় শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। ৪র্থ টেস্টে ২টো উইকেট পান। কম উইকেট পেলেও ভাল বল করেছিলেন। বিপক্ষের খেলোয়াড়রা তাঁর বল সহজভাবে খেলতে পারে নি। অনেকের মতে পঞ্চম টেস্টের ভারতীয় দলটি বিগত ৪টি টেস্টের তুলনায় বিশেষ শক্তিশালী। বাঙ্গালা দেশে একটা প্রবচন আছে, 'যার শেষ ভাল তার সব ভাল'। আমরা ভারতীয় দল সম্পর্কে এই প্রবচনেরই পুনরাবৃত্তি করছি।

ভারতীয় ক্রিকেট সর্বদা কমনওয়েলথদল এ পর্যন্ত ২৪টা ম্যাচ খেলেছে। খেলার ফলাফল সমান অর্থাৎ ১৩টা জয়, ১২টা ড্র। হার নেই।

ইংলণ্ড—অস্ট্রেলিয়া :

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ :

ইংলণ্ড : ২৯০ (ব্রাউন ৭২, হাটন ৬২, সিম্পসন ৪২। মিলার ৩৭ রানে ৪, জনসন ২৪ রানে ৩ উইকেট। ও ১২৩ (ইভারসন ২৭ রানে ৬ উইকেট পান)

অস্ট্রেলিয়া : ৪২৬ (কিথ মিলার নটআউট ১৪৫, আইভিন জনসন ৭৭, হাসেট ৭০, আর্চার ৪৮। বেডসার ১০৭ রানে ৪ এবং ব্রাউন ১৫৩ রানে ৪ উইকেট।)

এ বছরের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া পর পর তিনটে টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ডকে হারিয়ে দিয়ে 'এসেস' বিজয়ী হয়ে গেছে। সুতরাং ৪র্থ এবং ৫ম ম্যাচ খেলার ফলাফল সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার কোন মাথা ব্যথা নেই। ১৯৩৪ সাল থেকে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ৬টা ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ জাতীয় টেস্ট সিরিজ ম্যাচ হ'য়েছে। পাঁচটা টেস্টের সিরিজে হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া 'এসেস' পেয়েছে। এই সময়ের মধ্যে ইংলণ্ডের ভাগ্যে একবার ও 'এসেস' জয়লাভ ঘটে নি। ১৯৩৮ সালের টেস্ট সিরিজে খেলা সমান দাঁড়ায় সুতরাং সে বছরও 'এসেস' সম্মান অস্ট্রেলিয়ার কাছেই থেকে যায়।

তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংসে ১৩ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। অস্ট্রেলিয়া দলের কিথ মিলার নটআউট ১৪৫ রান করেন এবং বোলার জ্যাক ইভারসন ২৭ রানে ৬টা উইকেট পান। ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ১২৩ রানে শেষ হওয়ার কারণ হ'লেন ইভারসনের মারাত্মক বোলিং।

মিলারের নটআউট ১৪৫ রান এ বছরের টেস্ট সিরিজের উভয় দলের মধ্যে ১ম সেরুদী। দুই দলের তিনজন রানআউট হ'ন, তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই শেষ দু'জন।

রঞ্জিট্রফিতে বাঙ্গালা দল :

রঞ্জিট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পুরস্কারের সেমি-ফাইনালে পশ্চিম-বাঙ্গালা প্রদেশ ১৫০ রানে বিহারকে পরাজিত করে পুরস্কারের ফাইনালে উঠেছে। বাঙ্গালা দলের অধিনায়ক কবীর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় সি এস নাইডু। বাঙ্গালার দলের ২য় ইনিংসের ৪২৩ রান, এ পর্যন্ত বাঙ্গালা ও বিহার দলের মধ্যে যে ৩ ব্যাট রঞ্জিট্রফি খেলা

হয়েছে তার মধ্যে এক ইনিংসের সর্বোচ্চ রান হিসেবে রেকর্ড হয়েছে। এ ছাড়া নবম উইকেটে পি সেন এবং জে মিত্রের জুটিতে যে ২৩১ রান উঠে তা এই দুই দেশের মধ্যে রেকর্ড। রঞ্জিট্রফিতে নবম উইকেটের রেকর্ড ২৪৫ (হাজারে ও নাগরওয়াল) — অর্থাৎ এখানে ১৪ রান কম।

বিলিয়র্ড ৪

গ্রাশনাল বিলিয়র্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় এ

বছরের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী উইলসন জোন্স ১,৫৫৮ পয়েন্টে তাঁর গতবারের প্রতিদ্বন্দ্বীটি এ শিলেভরাজকে পরাজিত করেন। জোন্স সেমি-ফাইনালের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান বিলিয়র্ড চ্যাম্পিয়ান টম ক্লারিকে ৬২০ পয়েন্টে হারিয়ে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেন।

অল ইণ্ডিয়া শ্বেকার চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে শিলেভরাজ জয়লাভ করেছেন রীডকে হারিয়ে।

৭/২/৫১

গান

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

তোমার স্মৃতি এমন ক'রে দোলায় কেন রাণী

আমি জানি—জানি—জানি।

কোন ফাগুনে ফুলের বনে

এসেছিলে সংগোপনে,

জালিয়ে ছিলে প্রথম প্রেমের উজল প্রদীপখানি।

উদাস হাওয়ার গোপনবুকে সেই সে গীতি রাজে

নদীর কলতানের মাঝে স্রের ধারা বাজে।

সুনীল আকাশ যেথায় মেখে,

সবুজ ধার চরণ ধোঁবে,

সেই স্মৃতির দিনের শেষে আসবে তুমি জানি।

নব-প্রকাশিত গুণ্ডকাবলী

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বিখ্যামিত্র”—২৮

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মনের মিল”—২৮

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “মহীয়নী নারী”—২৮

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের

“রাধারাণী-ইন্দিরা”—১৮

শ্রীসত্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বোধন”—১৪

ডাঃ শ্রীঅনুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস-প্রণীত

“বেদান্ত-দর্শন—অদ্বৈতবাদ (দ্বিতীয় খণ্ড)”—১০৮

শ্রীগীতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বুনন-শিল্প “অনিতা বয়নিকা”—১৮

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অপরাজিতা”—৪৮

শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস “দহরাজের কুটচক্র”—১৮

ডাঃ মৈত্রেয়ী বহু প্রণীত “শিবপালন”—১৮

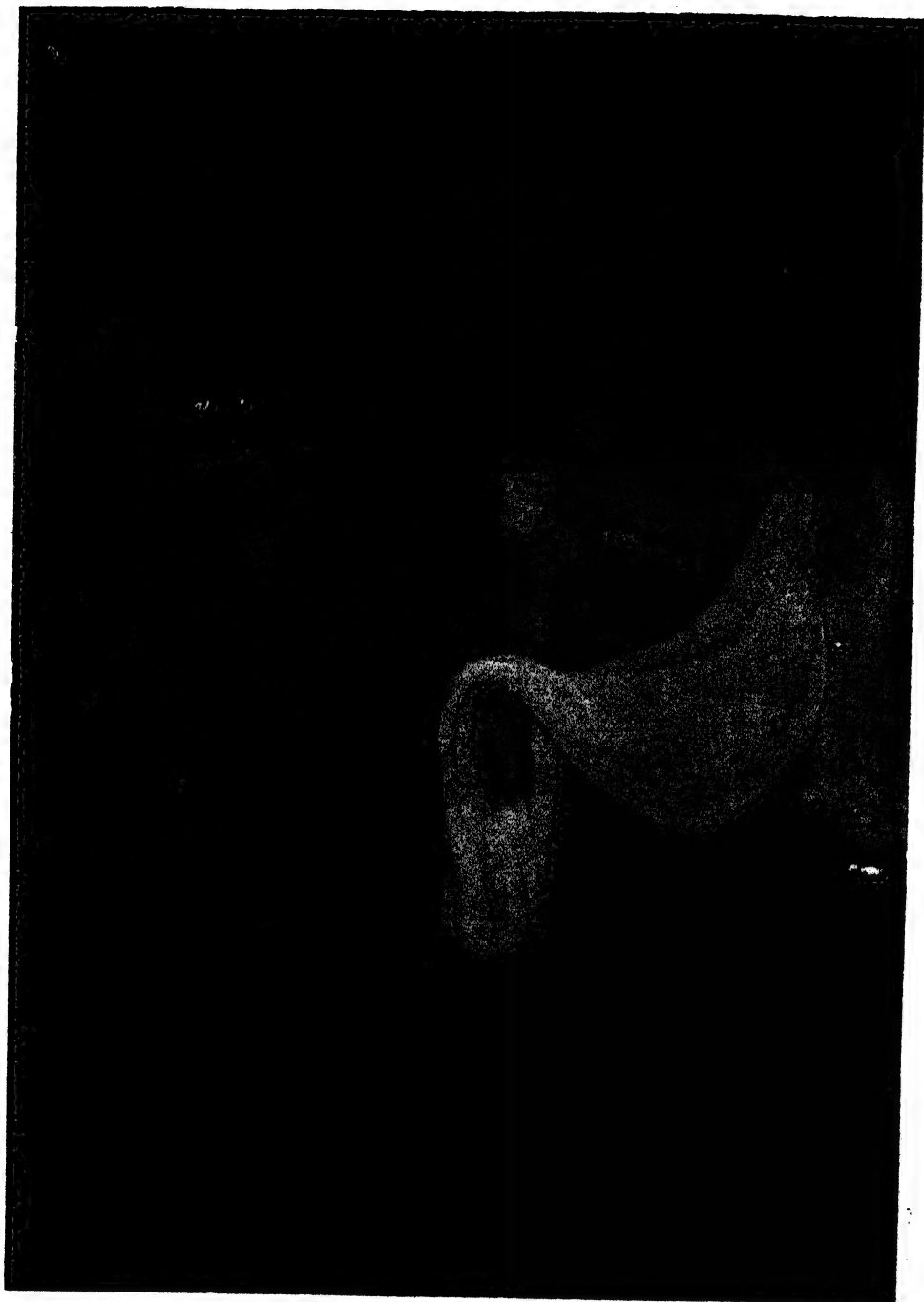
পাকিস্তানস্থ গ্রাহকদের জন্য বিজ্ঞপ্তি

আমাদের পাকিস্তানস্থ গ্রাহকগণের মধ্যে বাঁহারা আমাদের কার্যালয়ে “ভারতবর্ষ”—এর টাকা পাঠাইতে বা জমা দিতে অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অতঃপর ইচ্ছা করিলে ঠিকানা ও গ্রাহকনম্বর উল্লেখপূর্বক The Asutosh Library, 78-6, Lyall Street, Dacca, East Pakistan—নিকট টাকা পাঠাইতে বা জমা দিতে পারেন। নূতন গ্রাহকগণ টাকা জমা দিবার সময় “নূতন গ্রাহক” কথাটি উল্লেখ করিবেন। ইতি—বিনীত

কার্যালয়—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩/১২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





চৈত্র-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

শ্রীগীতগোবিন্দ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্য মহোদধির অমূল্য শ্রেষ্ঠ রত্ন, গোড়াকবি জয়দেব বিরচিত গীতগোবিন্দ কাব্য। রচনাপদ্ধতি, ভাষা ও ভাবের অপূর্ব সামঞ্জস্য, ভক্তির অকুরন্ত উজ্জ্বল—সর্বাঙ্গিক থেকে এ গ্রন্থ অপূর্ব, অনবদ্য। প্রায় আটশত বৎসর ধরে এ গ্রন্থ ভারতবর্ষে অসীম প্রভাব বিস্তার পূর্বক প্রতি গৃহে সমাদর লাভ করেছে। সেইজন্য এই গ্রন্থের গুণবর্ণন, বিশেষতঃ অল্প সময়ের মধ্যে—অতি দুঃসাধ্য ব্যাপার। অতি সংক্ষেপে জয়দেবের সর্বতোমুখী প্রতিভার ২১টি দিকে মাত্র আলোক সম্পাতের চেষ্টা করছি।

এ গ্রন্থের প্রারম্ভেই কবি সমসাময়িক কবিত্ববৃন্দের স্তুতিবর্ণন প্রসঙ্গে বলেছেন :—

বাচঃ পল্লবয়তুমাপতিধরঃ সংদর্ভজুজিৎ গিরিঃ

জানীতে জয়দেব এব শরণঃ জ্জাযাঃ দুঃস্বহৃদতঃ ।

শৃঙ্গারোত্তরদং প্রমেয়রচনৈরার্চ্যগোবর্ধন-

স্পর্ষী কোহপি ন বিশ্রুতঃ শ্রুতিধরো ধোয়ী কবিক্ষাপতিঃ ॥

এ শ্লোকোক্ত কবি উদাপতিধর, শরণ, আচার্য গোবর্ধন, ধোয়ী প্রভৃতি সাহিত্য মহারথগণের নিকৃপম দানের জন্য বঙ্গজননী চির-গৌরবিনী।

এঁরা লক্ষ্মণদেবের সভাকবি; খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জন্ম-পরিগ্রহ করে এঁরা বঙ্গজননীর ক্রোড়দেশে সমলঙ্কৃত করেছিলেন।

‘দুঃখের বিষয়, এ মহাকবি জয়দেবের বাস্তবিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জানা নাই। বীরভূম জেলার অন্তর্গত আজয় নদীর তীরস্থ কৈতলী বা কেন্দুবিষ্ণু গ্রাম (৩-১০) তাঁর জন্মস্থান, অজ্ঞাপি মাঘ মাসের শেষদিনে তাঁর স্মৃতি-তর্পণোপলক্ষে এখানে প্রতি বৎসর মহা-মেলা হয়। খৃষ্টীয় ১৭৯৯ সালে প্রতাপরুদ্রদেব আদেশ প্রদান করেন যে, নর্তকবৃন্দ এবং বৈষ্ণব গায়কগণ কেবল গীতগোবিন্দের গানই শিক্ষা করবেন এবং ১২৯২ সালের একটি প্রস্তর লিপিতে “গীতগোবিন্দে”র একটি শ্লোক পরিচিষ্ট হয়। গীতগোবিন্দের একটি শ্লোকে (১১-১১) কবি নিজের পিতার নাম ভোজদেব এবং মাতার নাম রামাদেবী (পাঠান্তরে রাধাদেবী, বামদেবী) বলে উল্লেখ করেছেন। এ গ্রন্থে কবি নিজেকে “পদ্মাবতী-চরণ-চারণ চক্রবর্তী (১-২) এবং অজ্ঞা স্থলে (১০-৮) পদ্মাবতী-রমণ জয়দেব কবি—বলে উল্লেখ করেছেন। খুব সম্ভবতঃ, পদ্মাবতী তাঁর পত্নীর নাম। কালক্রমে জয়দেবের গীতগোবিন্দ এত প্রসিদ্ধি লাভ করে যে তাঁর নামে অনেক কিংবদন্তী রচিত হতে থাকে।

নাড়া দাসের হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থ এবং চন্দ্র দেবের সংস্কৃত “ভক্তমালা” গ্রন্থ এই সব কিংবদন্তীর আকর স্বরূপ।

এই গীতগোবিন্দ ভারতের কিরূপ আদরের বস্তু, তার প্রমাণ এই যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে গীতগোবিন্দের ৪০টির অধিক টীকা এবং দাদেশের অধিক অনুকরণ-গ্রন্থ বিরচিত হয়েছে। আমাদের পরম গৌরবের বিষয় এই যে, শিখদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ “আদি গ্রন্থ” সাহেবে হরিগোবিন্দ প্রশান্তি নামক হিন্দী ভাষায় বিরচিত যে কবিতা আছে, তা’ কবি শ্রীজয়দেব-রচিত। ইহাই হরিগোবিন্দ স্ততি বিষয়ে প্রাচীনতম কবিতা বলে আদিগ্রন্থে উল্লিখিত আছে। জয়দেব সম্বন্ধে ইহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই দশাবতার শ্রীর প্রসঙ্গে বৃন্দদেবকে সর্বপ্রথম ভগবদবতাররূপে স্বীকার করেছিলেন। এরূপে হিন্দুনৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অগত্যাভাবে তিনি উত্তরাধিকারিণীদের চিরবন্দ্য। সেই মহিমময় মিশনমগ্নী এই—

“নির্মলসি যজ্ঞবিধেরহুহ প্রতিজাতঃ

সদয়জয়দর্শিতপশ্চাতঃ

কেশব পুতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে।”

অর্থাৎ, হে কেশব! তুমি বুদ্ধশরীর ধারণ করে করুণাপরদশ হয়ে যজ্ঞে পশুগুলি নিঃসঙ্গ করেছ।

গীতগোবিন্দ কাব্য রূপে ও গুণে অনবদ্য। এর রচনাপ্রণালী সম্পূর্ণ মৌলিক। কেবল সংস্কৃতসাহিত্যে নয়, জগতের অল্প কোনও সাহিত্যে এরূপ রচনা-প্রণালী দৃষ্ট হয় না। সেজন্তু ইহাকে কাব্য, নাটক, সঙ্গীত বা অল্প কোন বিশেষ পন্থায়ের রচনা বলা উচিত, সে বিষয়ে পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মতভেদ আছে। যথা, গীতগোবিন্দকে বিখ্যাত জার্মান প্রাচ্যতত্ত্ববিদ Lassen Lyric Drama বা গীতি-নাট্য, প্রসিদ্ধ ইংরাজ মনীষী Sir William Jones Pastoral Drama বা গোপ-নাট্য, এবং জার্মান প্রাচ্যতত্ত্ববিদ Von Schroder Purified Yatra বা বিশুদ্ধ যাত্রা-গান এবং Pischel বা Levi নাট্য ও সঙ্গীতের মধ্যবর্তী একটি রচনা বলে মতপ্রকাশ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, গীতগোবিন্দ কাব্যকে অলঙ্কারশাস্ত্র-সম্বন্ধে কোনও একটি বিশেষ পর্যায় বা শ্রেণীভুক্ত করলে ভ্রম হবে—যেহেতু গদ্য-যমুন-সম্বন্ধী ধারার মত ত্রিধারার অনুপম সময় এ গ্রন্থে পরিলক্ষিত হয়। অর্থাৎ, গীতগোবিন্দ একাধারে কাব্য, নাটক ও সঙ্গীত গ্রন্থ। প্রথমতঃ, এ গ্রন্থকে কাব্য বলতেই হয়; কারণ, জয়দেব একে দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত করেছেন। দ্বিতীয়তঃ, এ গ্রন্থে নাট্যরূপে স্পষ্ট, যেহেতু প্রতি সর্গে প্রারম্ভিক কবিতানিচয়ের পরেই রাধা, কৃষ্ণ ও রাধাসখী, এই তিনজনের মধ্যে যে কোনও দুজনের কথোপকথন সম্বন্ধ আছে। তৃতীয়তঃ, এ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই গান—রাগ-রাগিনী, সুর তাল-সম্বন্ধে অপরূপ সঙ্গীতের মূর্ত প্রতীক। তিনটি বিভিন্ন প্রণালীর রচনার এরূপ সময় জগতের ইতিহাসে সত্যই অপূর্ব।

গীতগোবিন্দের গুণাবলী বিশ্লেষণের পূর্বে তার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে ক্রিষ্ণ উল্লেখ প্রয়োজন। এ গ্রন্থ দ্বাদশ সর্গে ও চতুর্বিংশ প্রবন্ধে

হসংপূক্ত ও সমাপ্ত। প্রথমে বসন্তসমাগমে যমুনাতীরস্থ বাগীর নিকটে অজ্ঞাত গোপীজন-পরিবৃত্তা রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের সাক্ষাৎ; ক্রমে ক্রমে রাধার প্রতি কৃষ্ণের গভীরতম আকর্ষণ; মান, বিরহ, মিলন প্রভৃতি ব্যাপদেশে অপরূপ লীলাপ্রকাশ।

প্রথম সর্গে চারিটি প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধে দশাবতার বর্ণন। অবশিষ্ট তিনটিতে রাধাকৃষ্ণের স্মৃতিাদি প্রেম-পরিবেশ খ্যাপন। চতুর্থ প্রবন্ধে কৃষ্ণের সর্বগোপীজনের প্রেমভাবিতা স্থপরিষ্কৃত। দ্বিতীয় সর্গে পঞ্চম ও ষষ্ঠ প্রবন্ধে রাধার খেদোক্তি ও কৃষ্ণমিলনের নিমিত্ত গভীর আকৃতি প্রকাশ। তৃতীয় সর্গে একটি মাত্র প্রবন্ধ (সপ্তম)। এই প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণ রাধার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের উদ্বেলিত প্রেম নিবেদন করছেন। চতুর্থ সর্গে অষ্টম ও নবম প্রবন্ধ; এই প্রবন্ধদ্বয়ে রাধাসখী কৃষ্ণকে সম্বোধনপূর্বক রাধার মর্মস্তম্ভ হৃৎ কৃষ্ণসাক্ষে বিজ্ঞপিত করছেন। পঞ্চম ও ষষ্ঠ সর্গে দশম ও একাদশ প্রবন্ধে রাধাসখী কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার পুনর্মিলন প্রস্তাবে রতা। সপ্তম সর্গে ত্রয়োদশ থেকে ষোড়শ প্রবন্ধে কন্দনাতুরা রাধার গভীর বিলাপ; প্রতিশ্রুতিরক্ষণ-বিষুৎ কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে আক্ষেপ এবং চন্দ্রোদয়ে রাধার প্রলাপ। অষ্টম সর্গে কৃষ্ণের পুনরাবির্ভাব এবং সপ্তদশ প্রবন্ধে রাধার কৃষ্ণের প্রতি কঠোর মান ও বিক্ষোভ প্রকাশ। নবম সর্গে অষ্টাদশ প্রবন্ধে রাধাসখী রাধাক্রোধোপনয়নে রতা এবং দশম সর্গে ঊনবিংশ প্রবন্ধে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের রাধোদ্দেশ্যে স্ততি নিবেদন। তথ্যপি মানরতা রাধার কোপোপশমনে রতা দূতীর সাহায্যে বাক্য বিনিঃসৃত হয়েছে একাদশ সর্গে; ষাটশ রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন এবং উভয়ের অপরূপ পরস্পর মিলনোজিতে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি।

রচনাভঙ্গির দিক থেকে গীতগোবিন্দ যেমন অস্বিতীয় ও অতুলনীয়, তেমনি বিষয়বস্তুর দিক থেকেও ইহা সমভাবে অপরূপ বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। কারণ, এ কাব্যে যুগপদভাবে শাস্ত্র ও শৃঙ্গার—এই দুই ভিন্ন রসের অপরূপ প্রকাশ আমাদের বিমুগ্ধ করে। তজ্জন্তু গীতগোবিন্দ কাব্যকে আধ্যাত্মিক দিক থেকে জীব ও ঈশ্বরের সমুদ্র মিলনপরিক্রমা, অথবা কেবল গীতি কাব্যের দিক থেকে প্রেমিক-প্রেমিকার অনুপম প্রেমলীলা চিত্ররূপে গ্রহণ করা চলে। কিন্তু এখানে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এই দুটি ভিন্ন রসের মধ্যে যে কোনও একটি রস আত্মান পাঠকের পূর্ণ পরিতৃপ্তির তিলমাত্র ব্যত্যয় ঘটে না। আমাদের দেশে সাধারণতঃ শ্রীগীতগোবিন্দকে আধ্যাত্মিক কাব্য বলেই গ্রহণ করা হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশীয় রস-পিপাসুগণ এ গ্রন্থকে নিছক গীতিকাব্যরূপে গ্রহণ করেও অসীম আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

প্রথমতঃ, গীতগোবিন্দ কাব্যকে আধ্যাত্মিক কাব্যরূপেই আলোচনা করছি। গীতগোবিন্দের মূল তত্ত্ব রাধাকৃষ্ণের ঈশী প্রেমলীলা। তজ্জন্তু এ গ্রন্থ বৈষ্ণবদের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থরূপে যুগে যুগে পূজালাভ করেছে। কোন ভক্তিমহিমাতলের গোপন গহন কন্যার গীতগোবিন্দ-ভক্তি-মনাকিনীর প্রথম স্রোতোধারা লুক্কায়িত হয়ে আছে কে জানে? ত্রৈলোক্যবর্তনপূরণে রাধার প্রথম আবির্ভাব। কিন্তু ত্রৈলোক্যবর্তনের রাধা থেকে কৃষ্ণপ্রাণী জয়দেবরাধা স্বতন্ত্র। শ্রীমদ্ভাগবত এবং লীলাগুপ্তের কৃষ্ণ-কর্ণামৃতের

শ্রীরাধাও গীতগোবিন্দের রাধা থেকে ভিন্ন। যে রাধাকৃষ্ণভক্তি চণ্ডীদাসী বিজ্ঞাপতির হৃদয়হরধ্বনী বিধাবিত করে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর চিত্তদেশ উন্মথনপূর্বক সমগ্র পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতের অন্তস্থল পরিপ্রাণিত ও পরিপূর্ণ করেছে, সেই ভক্তিরই অপূর্ব প্রকাশ শ্রীগীতগোবিন্দে। এখানে রাধাকৃষ্ণকসর্বস্বা হলাদিনী শক্তিরূপে প্রকটিত। স্বকীয় দিব্যালোকে ভূতলে প্রথম আবির্ভূতা। গীতগোবিন্দের পূর্বে রচিত যে তিনটি গ্রন্থে আমরা শ্রীরাধার উল্লেখ পাই—ব্রজবৈবর্তপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং কৃষ্ণকর্ণামৃত—সেই তিনটিতেই শ্রীরাধা অত্যন্ত গোপীমাত্র। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি জয়দেবই প্রথম রাধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রাণবলতা, হৃদয়সর্বস্বারূপে প্রতিষ্ঠিত করে রাধাকৃষ্ণোপাসনার নবধারার প্রবর্তন করেছেন।

এরূপে মরধামে অমরবিভব লাভে বীরা ধৃত্য, তাঁদের সকলের কাছে গীতগোবিন্দ যে অমরমুখা-নিচুল্লী ভক্ত মন্যাকিনীর বিপুলতম প্রবাহরূপে প্রতীয়মান হবে, তা আর আশ্চর্য কি? মনের প্রেমের পূর্ণতম, প্রকৃষ্টতম পরিণতি ভাগবত প্রেমে—ভাগবতপ্রেমে আত্মবিলোপেই মানবের দিব্য-সত্তার চরম বিকাশ। সেজন্ত মহাকবি জয়দেব বলেছেন—

“মহরবলোকনমণ্ডনলীলা
মধুরিপুরহাসিত ভাবনশীলা”।

অর্থাৎ, রাধা বলছেন, নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণের নিরীক্ষণে আমি নিজের শ্রীকৃষ্ণ হয়ে গেছি। এই দিব্যোন্মাদিনীপ্রচোদনার নিমিত্তই শ্রীশ্রীমহাপ্রভু এ গ্রন্থকে বরদীয়তম গ্রন্থপঞ্চকের অত্যন্তম বলে সর্গোব যোষণা করেছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ রচিত শ্রীচৈতন্যচরিতমৃত্তে এর সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা—

“চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি রায়ের নাটক গীতি
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ।
স্বরণ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাতিদিনে
গায় শোনে পরম আনন্দ ॥

এই জন্ত মর্ত্যধামে অমরত্বের সাক্ষী সকলেই এ গ্রন্থকে “আনন্দধরুণ”, “রসা বৈ সঃ” বলে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হবেন। এরূপে আধ্যাত্মিক কাব্যরূপে শ্রীগীতগোবিন্দ একটি অপূর্ব সৃষ্টি।

কিন্তু কেবল ভক্তির উৎসবরূপেই নয়, একটি নিছক গীতিকাব্য হিসাবেও সংস্কৃত সাহিত্যমণিমঞ্জুর মধ্যে গীতগোবিন্দ অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ কাব্য। কাব্যরূপে এ গ্রন্থের চরম গৌরব—ভাব ও ভাব্যর অপূর্ব সমন্বয়। ভাবও নিগূঢ়, অথচ ভাব্যও হৃদয়—এরূপ মণিকাঞ্চনসংযোগ অতি বিরল। কারণ, অতলম্পর্শী রত্নাকরের গভীর, অশ্লথ জলরাশি ভেদ করে হৃদয়তলস্থিত মণিমাণিকা যেমন থেকে যায় চিরকাল আমাদের দৃষ্টি ও স্পর্শের

বাহিরেই, তেমনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে হৃকটিন ভাব্যর আবরণ আবদ্ধ হয়ে নিগূঢ় তত্ত্বাদিও হয় আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবাধ্য ও অনভ্য। অপর পক্ষে, অগভীর পার্থক্য প্রোতবর্তীর স্বল্প, স্বল্প জন ভেদ করে যেমন আমরা দর্শন ও স্পর্শ করি বাসুকা ও কঙ্করই মাত্র, তেমনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে মরল, হৃদয়ধুর ভাব্যর মাধ্যমে আমরা যা উপভোগ করি, তা লঘু কণ্ঠস্বর বস্ত্রমাত্র, নিগূঢ় শাখত তত্ত্ব নয়। সেজন্ত যে স্থলে ভাব্য অতি সাবলীল ও সুমধুর; সে স্থলে ভাবের নিগূঢ়তা বিবয়ে সন্দেহ হ'তে পারে। গীতগোবিন্দের ভাব্যর শব্দের মাধুর্য, ভবনের স্বাক্ষর প্রভৃতি এরূপ অত্যধিক যে, এ গ্রন্থে ভাবের সমগ্র প্রমাণ গভীরতা বিবয়ে আশঙ্কা হয়ত আশ্চর্য নয়। কিন্তু গীতগোবিন্দের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ভাবের মহিমা ও ভাব্যর মাধুর্য অসঙ্গতিভাবে বিভাজিত হয়ে আছে। উপনিষদ, রামায়ণ প্রভৃতিতে যেসকল নিগূঢ় ভাবমাধুর্য অতি স্বল্প মরল ভাব্যর প্রকটিত হয়েছে, গীতগোবিন্দেও টিক তাই। তজ্জন্ত পৃথিবীর সকল শ্রেষ্ঠ ভাব্যতেই বিগত দুশত বৎসর ধরে এ গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত Ruckert ও ইংরাজ মনীষী Sir Edwin Arnold গীতগোবিন্দের অনুবাদ করে সাহিত্যক্ষেত্রে অমরত্ব লাভ করেছেন। অনুবাদে মূল্যের ভাব্যর মাধুর্য অনেকাংশে বাহিত হয়। তা' সত্ত্বেও কেবলমাত্র অনুবাদের মাধ্যমেও গীতগোবিন্দ রসমুখা পান করে বিশ্বজন বিনোদিত হয়েছেন।

গীতগোবিন্দের ভাব্যর মাধুর্যপ্রদে যে কথা প্রথমেই বলতে হয়; তা হচ্ছে এর অতুলনীয় অনুপ্রাস বিজ্ঞাস। অথচ কোনও স্থানেই ভাব ব্যাহত হয়নি। শুধু তাই নয়, ভাবের পোষকতা ও পূর্ণতা সাধিত হয়েছে। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

“ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমারে
মধুকরনিকরকরধিত-কোকিল-কুঁজিত-কুঞ্জ-কুটারে

বিহরিত হিরিরিহ সরদবসন্তে সূতাতি
যুভিজনে সমং সখি বিরহিজনন্ত হুরন্তে” ॥

এই ভাব্যর সার একটি লক্ষণীয় দিক এই যে স্থলে স্থলে দাঁঘদমাসবহুল হলেও এর সাবলীল হৃদয়তার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি। পূর্বাঙ্কত কবিতাটি তার প্রমাণ। আর একটি হৃদয় উদাহরণ দিচ্ছি—

“চন্দনচর্চিত-নীলকলেবর-পীতবসন-বনমালী—
কেলিচলগ্রন্থিকুণ্ডল-মণ্ডিত-গণ্ডগুণল-শ্মিতশালী”।

এরূপে ভাব, ভাব্য ও রচনাপ্রণালী—সকল দিক থেকেই ভারতের গীতগোবিন্দ জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ একক ও অদ্বিতীয়।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

হুণ রক্ত

কালের মন্দিরা

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মংস্তের ত্রায় আকৃতি বিশিষ্ট একটি উপত্যকায় চট্টনদুর্গ অবস্থিত। উত্তরদিক হইতে আর্ধাবর্তে প্রবেশের যতগুলি সরু-পথ আছে, এই উপত্যকা তাহার অন্ততম; তাই এখানে দুর্গের প্রতিষ্ঠা। এই পথে পূর্বকালে বহু দুর্মদ যোদ্ধাতির অভিযান আর্ধভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে; বণিকের সার্থবাহ মহামূল্য পণ্য লইয়া যাতায়াত করিয়াছে; চৈন পরিব্রাজকগণ তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। উপত্যকাটি উত্তরে দক্ষিণে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দীর্ঘ; প্রস্থে মাত্র অর্ধ-ক্রোশ। পূর্বে ও পশ্চিমে অতট গিরিশ্রেণী।

চট্টনদুর্গের সিংহদ্বার দক্ষিণমুখী। দুর্গটি দৃঢ়গঠন, কমঠাকৃতি; কিন্তু আয়তনে বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে তিন চারি শত লোক বাস করিতে পারে।

অপরাজে দুর্গের দ্বার খোলা ছিল; দূর হইতে অথারোহীর দল আসিতে দেখিয়া ঝনংকার শব্দে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়া গেল।

গুলিক ও চিত্রক দুর্গদ্বারের প্রায় শত হস্ত দূর পর্যন্ত আসিয়া অশ্বের গতিরোধ করিল। এই স্থানে কয়েকটি পার্বত্য বৃক্ষ ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া একটি বৃক্ষ-বাটিকা রচনা করিয়াছে। গুলিকের ইন্ধিতে সৈনিকের দল অশ্ব হইতে নামিয়া অশ্বের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল। আজ রাত্রি সম্ভবত এই তরুতলেই কাটাইতে হইবে। সকলের সঙ্গে দুই তিন দিনের আহার্য ছিল।

চিত্রক ও গুলিক অশ্ব হইতে নামিল না। ওদিকে দুর্গের দ্বার তো বন্ধ হইয়া গিয়াছিলই, উপরন্তু দুর্গ প্রাকারের উপর বহু লোকের ব্যস্ত যাতায়াত দেখিয়া মনে হয় তাহার আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া দুর্গ রক্ষার আয়োজন করিতেছে।

ইহাদের যুগ্মসা অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিয়া চিত্রক মুহু হাস্ত করিল, বলিল—মনে হইতেছে ইহার। বিনা যুদ্ধে আমাদের দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে না। আমরা কে কোথা হইতে আসিতেছি তাহা না জানিয়াই দুর্গরক্ষায় উদ্যত হইয়াছে।’

গুলিক বলিল—‘আমাদের সংখ্যা দেখিয়া বোধহয় ভয় পাইয়াছে। আমরা সকলে দুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে উহার। তীর ছুঁড়িবে, পাথর ফেলিবে; কিন্তু দুই একজন যাইলে বোধহয় কিছু বলিবে না। আমরা কে তাহা জানিবার আগ্রহ নিশ্চয় উহাদের আছে। চল, আমরা দুইজনে যাই। আমাদের পরিচয় পাইলে নিশ্চয় দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবে।’

চিত্রক বলিল—‘সম্ভব। কিন্তু আমাদের দুইজনের যাওয়া উচিত হইবে না। যদি দুইজনকেই ধরিয়া রাখে তখন আমাদের নেতৃহীন সৈন্তের। কী করিবে?’

গুলিক বলিল—‘সে কথা সত্য। তবে তুমি থাক আমি যাই।’

চিত্রক বলিল—‘না, তুমি থাক আমি যাইব। প্রথমত তোমাকে যদি ধরিয়া রাখে তখন আমি কিছুই করিতে পারিব না; সৈন্তের। তোমার অধীন, আমার সকল আদেশ না মানিতে পারে। দ্বিতীয়ত, আমি যদি কিরাত বর্গার সাক্ষাৎ পাই, আমি তাহাকে এমন অনেক কথা বলিতে পারিব যাহা তুমি জাননা। স্মৃতাং আমার যাওয়াই সমীচীন।’

যুক্তির সারবত্তা অল্পভব করিয়া গুলিক সম্মত হইল। বলিল—‘ভাল। দেখ যদি দুর্গে প্রবেশ করিতে পার। কিন্তু একটা কথা, সূর্যাস্তের পূর্বে নিশ্চয় ফিরিয়া আসিও। না আসিলে বুঝিব তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছে কিম্বা বধ করিয়াছে। তখন যথাকর্তব্য করিব।’

চিত্রক দুর্গের দিকে অশ্ব চালাইল। সে তোরণ হইতে

বিশ হাত দূরে উপস্থিত হইলে তোরণশীর্ষ হইতে পরস্পরকে আদেশ আসিল—‘দাঁড়াও।’

চিত্রক অশ্ব স্থগিত করিল; উর্ধ্বে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, প্রাকারস্থ সারি সারি ইন্দ্রকোষের ছিদ্রপথে কয়েকজন ধামুকী ধহুতে শর সংযোগ করিয়া তাহার পানে লক্ষ্য করিয়া আছে। একটি ইন্দ্রকোষের অন্তরাল হইতে, প্রশ্ন আসিল—‘কে তুমি? কী চাও?’

চিত্রক গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—‘আমি পরম ভট্টারক শ্রীমন্মহারাজ স্বন্দগুপ্তের দূত। দুর্গাধিপ কিরাত বর্মার জ্ঞাত বার্তা আনিয়াছি।’

প্রাকারের উপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে আলাপ হইল; তারপর আবার উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—‘কী বার্তা আনিয়াছ?’

চিত্রক দৃঢ়স্বরে বলিল—‘তাহা সাধারণের জ্ঞাতব্য নয়। দুর্গাধিপকে বলিব।’

আবার কিছুক্ষণ হৃদয়কণ্ঠ আলোচনার পর তোরণ হইতে শব্দ আসিল—‘উত্তম। অপেক্ষা কর।’

কিয়ংকাল পরে দুর্গের কবাট ঈষৎ উন্মোচিত হইল। চিত্রক দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। কবাট আবার বন্ধ হইয়া গেল।

তোরণ অতিক্রম করিয়া দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এক ব্যক্তি আসিয়া তাহার ঘোড়ার বলগা ধরিল। চিত্রক অশ্বগৃহীত হইতে অবতরণ করিল। চারিদিক হইতে প্রায় ত্রিশজন সশস্ত্র যোদ্ধা তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। চিত্রক লক্ষ্য করিল, ইহাদের অধিকাংশই আকৃতিতে হুণ; খর্বকায় গজস্কন্ধ ক্ষুদ্রচক্ষু, মুখে শ্মশ্রু গুল্মের বিরলতা। সকলের চোখেই সন্দিগ্ধ কটিল দৃষ্টি।

যে-ব্যক্তি ‘ঘোড়া ধরিয়াছিল’ সে কর্কশকণ্ঠে বলিল—‘তুমি দূত! যদি মিথ্যা পরিচয় দিয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়া থাক উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। চল, দুর্গাধিপ নিজ ভবনে আছেন, সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।’

চিত্রক এই ব্যক্তিকে শাস্তচক্ষু নিরীক্ষণ করিল। চল্লিশ বৎসর বয়স্ক দৃঢ়শরীরী হুণ; বামগণ্ডে অসির গভীর ক্ষতচিহ্ন মুখের ত্রিবর্ধন করে নাই; বাচনভঙ্গী অতিশয় অনিষ্ট। চিত্রক কিন্তু কোনও রূপ জোষ প্রকাশ না করিয়া তাজিল্যের সহিত প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে?’

হুণের মুখ কালো হইয়া উঠিল; সে চিত্রকের প্রতি কষায়িত নেত্রপাত করিয়া বলিল—‘আমার নাম মরুসিংহ। আমি চটনদুর্গের রক্ষক—দুর্গপাল।’

আর কোনও কথা হইল না। চিত্রক নিরুৎসাহ চক্ষে দুর্গের চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিল। দুর্গটি সাধারণ প্রাকারবেষ্টিত পুরীর মতই, বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য নাই। মধ্যস্থলে দুর্গাধিপের প্রস্তরনির্মিত দ্বিভুজক ভবন।

ভবনের নিম্নতলে প্রশস্ত বহিঃকক্ষে কিরাত বাহু দ্বারা বন্ধ আবদ্ধ করিয়া অকুটি বিকৃত মুখে পাদচারণ করিতেছিল; কক্ষের চার দ্বারে চারজন অস্ত্রধারী রক্ষী। চিত্রক ও মরুসিংহ কক্ষে প্রবেশ করিলে কিরাত তাহাদের লক্ষ্য করিল না, পূর্ববৎ পাদচারণ করিতে লাগিল। তারপর সহসা মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে চিত্রকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পরস্পরের দর্শনে উভয়ের মনে আনন্দ উপজাত হইল না। চিত্রক দেখিল, কিরাতের আকৃতি হুণদের মত নয়; সে দীর্ঘকায় ও সুদর্শন; কেবল তাহার চক্ষুদুটি ক্ষুদ্র ও ক্রুর। চিত্রক মনে মনে বলিল—‘তুমি কিরাত! রট্টার প্রতি লুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে!’

কিরাত বলিয়া উঠিল,—‘কে তুমি? কোথা হইতে আসিতেছ?’

চিত্রক বলিল—‘পূর্বেই বলিয়াছি আমি সম্রাট স্বন্দগুপ্তের দূত। তাহার স্বন্ধাবার হইতে আসিয়াছি।’

ক্রোধ-ভীক্স স্বরে কিরাত বলিল—‘স্বন্দগুপ্ত! কী চায় স্বন্দগুপ্ত আমার কাছে? আমি তাহার অধীন নহি।’

চিত্রক বলিল—‘সম্রাট স্বন্দগুপ্ত কী চান তাহা তাঁহার বার্তা হইতেই প্রকাশ পাইবে।’ একটু থামিয়া বলিল—‘শিষ্টসমাজে মাননীয় ব্যক্তি সম্বন্ধে বিনয় বাক্য প্রয়োগের রীতি আছে।’

কিরাত অগ্রিবৎ জলিয়া উঠিল—‘তুমি ধুষ্ট। আমার দুর্গে আসিয়া আমার সহিত যে ধুষ্টতা করে আমি তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া প্রাকার বাহিরে নিক্ষেপ করি।’

চিত্রকের ললাটে তিলকচিহ্ন ক্রমশ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে ধীরস্বরে বলিল—‘সম্রাট স্বন্দগুপ্তের দূতকে লাঞ্চিত করিলে স্বন্দ সহস্র রণ-হস্তী আনিয়া তোমাকে এবং তোমার দুর্গকে হস্তীর পদতলে নিশিষ্ট

করিবেন। মনে রাখিও আমি একা নই; বাহিরে শত অশ্বারোহী অপেক্ষা করিতেছে।’

মনে হইল কিরাত বুকি ফাটিয়া পড়িবে; কিন্তু সে দম্ভ দ্বারা অধর দংশন করিয়া অতি কষ্টে ক্রোধ সঞ্চরন করিল। অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রস্বরে বলিল—‘তুমি যে স্বন্দগুপ্তের দূত তাহার প্রমাণ কি?’

চিত্রক নিঃশব্দে অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া দিল।

নতমুখে কিছুক্ষণ অঙ্গুরীয় পথবেক্ষণ করিয়া কিরাত যখন মুগ্ধ তুলিল তখন তাহার মুখ দেখিয়া চিত্রক অবাধ হইয়া গেল। কিরাতের মুখে অগ্নিবর্ণ ক্রোধ আর নাই, তৎপরিবর্তে অধরপ্রান্তে মুছ কৌতুক হাস্য ক্রীড়া করিতেছে। কিরাত মিষ্টস্বরে বলিল—‘দূত মহাশয়, আপনি স্বাগত। আমার রক্ত ব্যবহারের জ্ঞাত কিছু মনে করিবেন না। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় কোনও আগন্তুক ভূর্গে প্রবেশ করিলে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে হয়। আপনি যদি আমার তর্জনে ভয় পাইতেন তাহা হইলে বৃষিতাম—অঙ্গুরীয় সবেও আপনি সম্রাটের দূত নয়, শত্রুর গুপ্তচর। যাহোক আপনার ব্যবহারে আমার সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে। আসুন—উপবেশন করুন।’

চিত্রক কথায় ভিজিল না; মনে মনে বুঝিল কিরাত তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টায় বার্থ হইয়া এখন অগ্ন পথ ধরিয়াছে। সে আরও সতর্ক হইল। কিরাত শুধু ক্রুর ও ক্রোধী নয়, কপটতায় ধুরন্ধর।

উভয়ে আসন পরিগ্রহ করিলে কিরাত বলিল—‘সম্রাট কী বার্তা পাঠাইয়াছেন? লিখিত লিপি?’

চিত্রক শুদ্ধস্বরে বলিল—‘না, সম্রাট সামান্য ছর্গাদিপকে লিপি লেখেন না। মৌখিক বার্তা।’

কিরাত এই অবজ্ঞা গলাধঃকরণ করিল। চিত্রক তখন বলিল—‘সম্রাট সংবাদ পাইয়াছেন যে বিটঙ্করাজ রোট ধর্মাদিত্য চষ্টন ভূর্গে আছেন—’

চকিতে কিরাত প্রশ্ন করিল—‘এ সংবাদ সম্রাট কোথায় পাইলেন?’

চিত্রক বলিল—‘কুমার ভট্টারিকা রট্টা যশোধরার মুখে।’

কিরাতের চক্ষু ক্ষণেকের জ্ঞাত বিফলিত হইল; সে ক্রিয়ংকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল—‘তারপর বলুন।’

‘সম্রাট জানিতে পারিয়াছেন যে আপনি ছলপূর্বক ধর্মাদিত্যকে ভূর্গে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।’

কিরাত পরম বিস্ময়ভরে বলিয়া উঠিল—‘আমি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! সে কি কথা! ধর্মাদিত্য আমার রাজা, আমার প্রভু—’

চিত্রক নীরসকণ্ঠে বলিয়া চলিল—‘কুমার ভট্টারিকা রট্টা যশোধরাকেও আপনি কপট-পত্র পাঠাইয়া ভূর্গে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—’

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিরাত বলিল—‘সকলেই আমাকে ভুল বুঝিয়াছে। ইহা ছুদৈব ছাড়া আর কি হইতে পারে? ধর্মাদিত্য স্বয়ং কন্যাকে দেখিবার জ্ঞাত উৎসুক হইয়াছিলেন—’

চিত্রক বলিল—‘সে যা হোক, সম্রাট স্বন্দগুপ্ত আদেশ দিয়াছেন অচিরে বিটঙ্করাজকে আমাদের হস্তে অর্পণ করুন। সম্রাট তাহার সাক্ষাতের অভিলାষী।’

কিরাত বলিল—‘কিন্তু বিটঙ্করাজ আমার অধীন নয়, আমিই তাঁহার অধীন। সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করা না করা তাঁহার ইচ্ছা।’

‘তবে বিটঙ্করাজকেই সম্রাটের আদেশ জানাইব। তিনি কোথায়?’

‘তিনি এই ভবনেই আছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি অতিশয় অস্বস্থ। তাঁহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারে না।’

কিছুক্ষণ উভয়ে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কিরাতের দৃষ্টি অবনত হইল না। শেষে চিত্রক বলিল—‘তবে কি বুকিব সম্রাটের আজ্ঞা পালন করিতে আপনি অসম্মত?’

কিরাত ক্ষুদ্র স্বরে বলিল—‘দূত মহাশয়, আপনিও আমাকে ভুল বুঝিতেছেন। আমি অসহায়। ধর্মাদিত্য আমার রাজা, আমার পিতৃতুল্য, তাঁহার জীবন বিপন্ন করিয়া আমি আপনার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটাইতে পারি না। বৈজ্ঞ আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কোনও প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটিলেই ধর্মাদিত্যের প্রাণবিয়োগ হইবে।’

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চিত্রক বলিল—‘মহারাজের সঙ্গে সন্ধিধাতা আদিয়াছিল, তাহার নাম হর্ষ। সে কোথায়?’

হৃদয়গুপ্তের দূতের কাছে কিরাত এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করে নাই, সে চমকিয়া উঠিল। তারপর দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘হর্ষ আসিয়াছিল বটে, কিন্তু গতকল্য কপোতকূটে ফিরিয়া গিয়াছে।’

‘আর নকুল? এবং তাহার সহচরগণ?’

‘রাজকন্যা রত্না যশোধরা আসিলেন না দেখিয়া তাহারাও ফিরিয়া গিয়াছে।’

কিরাত যে মিথ্যা কথা বলিতেছে তাহা চিত্রক বুঝিতে পারিল; হর্ষ ও নকুলের দল দুর্গেই কোনও কূটকক্ষে বন্দী আছে। সে নিশ্বাস কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘দুর্গাধিপ মহাশয়, আমার দোত্যা শেষ হইয়াছে। সম্রাটকে সকল কথা নিবেদন করিব; তারপর তাঁহার যেরূপ অভিরূচি তিনি করিবেন। তিনি আপনাকে জানাইতে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার আদেশ অমান্য করিলে তিনি স্বয়ং আসিয়া সহস্র হস্তী দ্বারা দুর্গ সমভূমি করিবেন। আপনাকে একথা জানাইয়া রাখা উচিত বিবেচনা করি।’

চিত্রক ফিরিয়া দ্বারের দিকে চলিল।

‘দূত মহাশয়!’

কিরাত তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিরাতের কণ্ঠস্বর মর্ম্মাহত, মুখের ভাব বশংবদ। সে বলিল—‘আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন মহাপরাক্রান্ত সম্রাটের বিরাগভাজন হইয়া আমার লাভ কি? নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমি—’

‘সে কথা সম্রাট বিবেচনা করিবেন।’

‘দূত মহাশয়, আপনার প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। আপনি কয়েক দিন অপেক্ষা করুন, এখনি ফিরিয়া যাইবেন না। ইতিমধ্যে যদি ধর্ম্মাদিত্য আরোগ্য হইয়া ওঠেন তখন আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথোচিত কর্তব্য করিবেন। আমার দায়িত্ব শেষ হইবে।’

এ আবার কোন্ নূতন চাতুরী? চিত্রক বিবেচনা করিয়া বলিল—‘আমি আগামী কল্য সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি। তাহার অধিক নয়।’

কিরাত ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল—‘মাত্র কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত! ভাল! ভাল, আপনার যেরূপ অভিরূচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান দিতে পারিলে সুখী

হইতাম; কিন্তু দুর্গে স্থানাভাব।—মরুসিংহ, দূত-প্রবরকে সসম্মানে দুর্গ বাহিরে প্রেরণ কর।’

মরুসিংহ হিংস্রচক্ষে চিত্রকের পানে চাহিল; তারপর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। চিত্রক তাহার অমুগামী হইল।

ভবনের প্রতীহারভূমি পর্যন্ত আসিয়া চিত্রক একবার ফিরিয়া চাহিল। দ্বারের কাছে কিরাত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বশংবদ ভাব আর নাই, ছই চক্ষু হইতে কুটিল হিংসা বিকীর্ণ হইতেছে। চারি চক্ষুর মিলন হইতেই কিরাত ফিরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

* * *

চিত্রক যখন বৃক্ষবাটিকায় ফিরিয়া আসিল তখন সূর্যাস্ত হইতেছে। গুলিকে সমস্ত কথা বলিলে গুলিক গুম্ফের প্রান্ত আকর্ষণ করিতে করিতে বলিল—‘হঁ’। অসভ্য বর্ষরটার কোনও দুর্ভেদন আছে। রাত্রি সাবধান থাকিতে হইবে; অতকিতে আক্রমণ করিতে পারে।’

কিরাতের যে কোনও গুপ্ত অভিপ্রায় আছে তাহা চিত্রকও সন্দেহ করিয়াছিল; কিন্তু রাত্রি আক্রমণ করিবে তাহা তাহার মনে হইল না। অতঃপর কোনও উদ্দেশ্য কিরাত কালবিলম্ব করিতে চাহে। কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য? চিত্রকের দল ফিরিয়া না গিয়া এখানে থাকিলে কিরাতের কী সুবিধা হইবে? কিরাত কি ধর্ম্মাদিত্যকে হত্যা করিয়াছে? কিংবা হত্যা করিতে চায়? সম্ভব নয়। ইচ্ছা থাকিলেও আর তাহা সাহস করিবে না। তবে কী?

গুলিক বলিল—‘দেওন গো-গদর্ভে—লোকটাকে হাতে পাইলে লাঠোঁষধি দিয়া সিঁধা করিতাম। যাহোক উপস্থিত সতর্ক থাকা দরকার। আমি দশজন গ্রহরী লইয়া মধ্যরাত্রি পর্যন্ত পাহারায় থাকিব, বাকি রাতি তুমি পাহারা দিও।’

সন্ধ্যার পর চিত্রক বৃক্ষতলে কদল পাতিয়া শয়ন করিল। দেহ ও মন দুইই ক্লান্ত, সে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

মধ্যরাত্রি গুলিক আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই গুলিক তাহার কদলে শয়ন করিয়া নিমেষ মধ্যে নিভ্রাভিকৃত হইল এবং ঘর্ষন শব্দে নাসিকাক্ষরিত করিতে লাগিল।

বৃক্ষবাটিকায় ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে সৈন্তগণ ভূ-
শয্যায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তরুচ্ছায়ার বাহিরে আসিয়া
চিত্রক সাবধানে বৃক্ষবাটিকা পরিক্রমণ করিল। ভূমি
সমতল নয়; অত্রতত্র বৃহৎ পাষণ থণ্ড পড়িয়া আছে;
অন্ধকারে দৃষ্টিগোচর হয়না। দশজন সৈনিক স্থানে স্থানে
দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে প্রহরা দিতেছে। বাটিকার পশ্চাদভাগে
অশ্বগুলি ছন্দবদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে। বাহিরের দিকে দৃষ্টি
প্রেরণ করিয়া চিত্রক কিছুই দেখিতে পাইল না; ঘন
তমিশ্রায় সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। কেবল দুর্গের
উন্নত স্কন্ধ আকাশের গাত্রে গাঢ়তর অন্ধকারের ত্রায়
প্রতীয়মান হইতেছে।

সতর্ক থাক। ব্যতীত প্রহরীর আর কিছু করিবার নাই।
চিত্রক তরবারি কোমরে বাঁধিয়া অলস মস্তুর পদে বৃক্ষবাটিকা
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। দুর্গ নিশ্চল, শব্দ মাত্র নাই।
নানা অসংলগ্ন চিন্তা চিত্রকের মস্তিষ্কে ক্রীড়া করিতে
লাগিল। রট্টা...স্কন্ধগুপ্ত...কিরাত...

ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল। চন্দ্রের পরিপূর্ণ মহিমা আর
নাই, অনেকখানি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তবু তাহার ক্ষীণ
প্রভায় চতুর্দিক অস্পষ্টভাবে আলোকিত হইল।

পরিক্রমণ করিতে করিতে চিত্রক লক্ষ্য করিল, যে-
দশজন সৈনিক পাহারা দিতেছে তাহারা প্রত্যেকেই একটি
বৃক্ষকাণ্ডে বা প্রস্তরথণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে;
তাহাদের চক্ষু মুদিত। চিত্রক বিস্মিত হইল না; দাঁড়াইয়া
ঘুমাইবার অভ্যাস প্রত্যেক সৈনিককে আয়ত্ত করিতে হয়।
অল্পমাত্র শব্দ শুনিলেই তাহারা জাগিয়া উঠিবে তাহাতে
সন্দেহ নাই। সে তাহাদের জাগাইল না।

শত হস্ত দূরে দুর্গের তোরণ ও প্রাকার ম্লান জ্যোৎস্নায়
ছায়াচিত্রবৎ দেখাইতেছে। অকারণেই চিত্রক সেই দিকে
চলিল। একবার তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে একটি চিন্তা
ক্ষণিক রেখাপাত করিল—এই দুর্গ ত্রায়ত ধর্মত আমার!

অর্ধেক দূর গিয়া চিত্রক থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল;
তারপর দ্রুত এক প্রস্তরথণ্ডের পশ্চাতে লুকাইল। তাহার
চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই অতিশয় তীক্ষ্ণ। সে দেখিল,
দুর্গের দ্বার নিঃশব্দে খুলিতেছে; অল্প খুলিবার পর দ্বারপথে
একজন অশ্বারোহী বাহির হইয়া আসিল।

চিত্রক কুণ্ঠিত পলকহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু
আর কোনও অশ্বারোহী বাহিরে আসিল না, দুর্গদ্বার
আবার বন্ধ হইয়া গেল। যে অশ্বারোহী বাহিরে
আসিয়াছিল, এতদূর হইতে মন্দালোকে চিত্রক তাহার
মুখ দেখিতে পাইল না। অশ্বারোহী বাম দিকে অশ্বের
মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে ছায়ায় ত্রায় প্রকারের পাশ
দিয়া চলিল।

অশ্বারোহীর ভাব-ভঙ্গীতে আত্মগোপনের চেষ্টা
পরিষ্কৃত; অশ্বজুর হইতে কিছুমাত্র শব্দ বাহির হইতেছে
না। চিত্রক একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল—অশ্বের
চারি পায়ে ক্ষুরের উপর বগ্নের মতো কিছু বাঁধা রহিয়াছে,
তাই শব্দ হইতেছে না। কোথায় যাইতেছে এই নৈশ
অশ্বারোহী—?

সহসা তড়িচ্চমকের ত্রায় চিত্রকের মস্তিষ্ক উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল। পলকের মধ্যে কিরাতের সমস্ত কুটিল
দুরভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল। চিত্রক বৃষিল অশ্বারোহী
চোরের মত কোথায় যাইতেছে। (ক্রমশঃ)

মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙলা

শ্রীনবগোপাল সিংহ

রাত্রির তমিশ্রা যত হ'য়ে আসে নিবিড় গভীর
প্রভুষের সিদ্ধতটে আলোকের সম্ভাবনা রাজে,
অপচ্য ফলের মাঝে জাগে নাকো অঙ্কুরের শির
নবীন লগুন জাগে ভস্মিভূত নগরীর মাঝে।
পুঞ্জিকৃত ব্যাভিচার, অত্নায়ের সঙ্কিত জঞ্জাল
কালের দাবান্ন আজ পেয়ে গেছে প্রচুর ইন্ধন

বগ্নের শ্রামল অঙ্গ সে অনলে হয়েছে কঙ্কাল
নতুনের সম্ভাবনা তবু আনে পুলক স্পন্দন।
ভৌগলিক বাংলার অঙ্গ আজ হ'লো দ্বিখণ্ডিত
যুগান্তের ইতিহাস আজো তবু শাশ্বত, অক্ষয়!
নিমাই, বিবেক, রবি, শহীদের শাধন অর্জিত
বাঙলার মৃত্যু নাই, হবে তার পুনরুদ্বোধ।

মহাভারতীয় সাবিত্রী

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

সাবিত্রী সত্যাবান (২)

কিছুদূর গমন করিতে করিতে একটা বামাকণ্ঠধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। দূরগত ধ্বনি। পথের পার্শ্বদেশ হইতে। সৈদিকে ভূমি ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। জঙ্গল বিরল। দূরে এক বিশাল জলাশয়। কুমুদ-কল্লার পদ্ম-শোভিত। হংস-কারও-ব-চক্রবাক-ব-ক-মুগরিত। এই জনাভূমি বধাকালে নদীসংযুক্ত হয়। অল্প কালে প্রপ্রতিষ্ঠ।

আরও কিছুদূর অগমন হইবার পর দেখিল দূরে এক বহু নারী মুষ্টি ও দাণ্ডাকুর ও রাজপুত্র এই বলিয়া সে সত্যাবানকে আহ্বান করিতেছে। ক্রমশ তাহার রৌদ্রকিরণোদ্ভাসিত সমগ্রমুষ্টি প্রকট হইল। তদ্বী-মুখী। কৃষ্ণবর্ণ মন্দর প্রস্তরের ছায় মণ্ডণ দেখ-কান্তি। দেহসজ্জা বলিষ্ঠ, কিন্তু অনাবতক মেদ-মাংস বর্জিত। কটিবাস সংক্ষিপ্ত। বন্ধু ও অনাবৃত প্রায়। হস্তময় মুগে বাহ্য ও সারল্য বিরাজমান। মস্তকের কেশ পাশে প্রচুর বহুপুষ্পবন্ধ। কপোলদেশে শ্রমজনিত ঘেদবিন্দু। হস্তপদ ও গারের স্থানে স্থানে প্রচুর কৰ্ণমের প্রলেপ।

সে বলিল—ও দাণ্ডাকুর আমার গরুটা পাকে বসিয়া গিয়াছে, একা তুলিতে পারিতেছি না। একটু হাত লাগাবি আয়।

তার পর তাহার সাবিত্রীর দিকে দৃষ্টি পড়িল। এই ক্ষুদ্রদেশে রাজপুত্রের আবির্ভাব অদ্ভুত ঘটনা। তাহার সম্মুখে সর্বত্র এই আলোচনা হইয়াছে। সরল শবর-কন্ধ্যা নগরবাসীদিগের মত মনোভাব গোপন-ব্যঞ্জক কথা-বার্তা কহিতে শিখে নাই। সে বলিয়া ফেলিল—এই বৃদ্ধি সেই রাজকন্ধ্যা যে আমাদের রাজপুত্রকে নিয়ে যেতে এসেছে। তা হবে না নির্দিষ্ট, আমরা সহজে আমাদের রাজপুত্রকে ছেড়ে দিচ্ছি না। দাম দিতে হবে।

সাবিত্রীর মূৰ্ণমণ্ডল ঈষৎ রক্তিম হইল। চকিতে সত্যাবানের দিকে চাহিয়া তাহারও তদবস্থা দেখিল। কিন্তু শবর কন্ধ্যার সারল্য ও ভঙ্গীতে সে না হাসিয়া পারিল না। কথাবার্তা বাহাতে আয়ো বৈশী বক্তব্য ধারণ না করে তজ্জন্ত সত্যাবান শবর কন্ধ্যার পক্ষে অর্দ্ধমণ্ডা গাভীর দিকে অগ্রসর হইল। গাভীর অবস্থা দেখিয়া তাহার উদ্ধারপ্রয়াসকারিণীর পঙ্কলিপ্ত দেহের কারণ বুঝা গেল। সত্যাবান ও শবরী দুই জনে মিলিয়া তাহার উত্তালনে প্রচণ্ড চেষ্টা করিতে লাগিল। কোনও ফল হইল না।

তাহাদের কৰ্ম্ম বিভূষিত মুষ্টি হাতোদ্বেগকরী হইয়াছিল। সাবিত্রীও হাত সংবরণ করিতে পারিল না। তাহার হাত দেখিয়া শবরী ক্রুদ্ধ হইল। বলিল—তুই কিলা মেয়ে, তোর হস্তের এত কষ্ট করছে, আর তুই

হাসচিন্। একবার হাত লাগাতে পারছিল না। তুইও একটু কাশা মাখ—এই বলিয়া এক ডেলা কাশা তাহার গায়ে ছুড়িয়া দিল। সাবিত্রী কৃপিতা হইল না। কীড়ার ভাবেই লটল। বস্ত্র সংবৃত করিয়া তাহাদের সাহায্যার্থে গমন করিল এবং অবিলম্বে কৰ্ম্মমভূষিতা হইল। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় গাভী উদ্ধার পাইল।

শবরী গাভীকে তৃণ রঞ্জু দিয়া বাঁধিল। বলিল, ওদিকে ভাল ঘাট আছে সেখানে নেয়ে নিবি আয়। সকলে সেখানে গেল। গাভীটিকে স্নান করাইয়া পরিষ্কার করিয়া উহাকে উপরের এক গাছে বাঁধিয়া তিন জনে স্নান ও সম্ভরণ করিতে লাগিল। এত স্থানে সরসীর জল অনেকটা পরিস্কৃত। দূরে অজগৎ কুমুদ, কোকনদ, বেত ও রক্তপদ্ম শোভিতছে। কোন কোন স্থানে অজগৎ পাণ্ডুল ফলিয়াছে। সম্ভরণ পটু শবরী-অজগৎ পুষ্প ও ফল আহরণ করিয়া সাবিত্রীকে দিল। অপর দুইজনও যথাসাধ্য ফল ও ফল সংগ্রহ করিল।

স্নান সমাপন হইলে তীরে উঠিয়া শবরী গাভী লইয়া নিজ আবাসের দিকে চলিয়া গেল।

(৩)

সাবিত্রী ও সত্যাবান ফল আহরণার্থ বড় বনের দিকে চলিল। উভয়ের সিদ্ধ বদন পরিবর্তনের উপায় ছিল না। রৌশ্র তাপ ও বায়ু উহা ক্রমশ শুষ্ক করিতে লাগিল। ব্যায়াম ও ভ্রমণ হেতু উভয়ের শরীরে প্রচুর তাপ উৎপাদিত হওয়ায় শৈত্য অমুভব জনিত কষ্ট সঞ্জাত হইল না। বড় বন হইতে তাহার প্রচুর আশ্রয়নাসাদি ফল আহরণ করিল। এতক্ষণে তাহাদের বস্ত্রাদি সম্পূর্ণ শুষ্ক হইয়াছে। প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হইল। পথিমধ্যে এক মনোরম-দৃশ্যমুগ্ধ স্থান দেখিয়া ও একটি মন্মথ সজ্জায় বৃক্ষ দেখিয়া তাহার সেখানে উপবেশন করিল। সত্যাবান একটু পরেই অদূরে একটি বৃক্ষাবলম্বী শীর্ণ লতা দেখিল। সে উঠিয়া গিয়া উহার তলদেশে খুড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ মধ্যেই এক প্রকাণ্ড আনু জাতীয় মূল বাহির হইল। কুখার্তী সাবিত্রী উহার এক পণ্ড পাইতে বাইতেছিল। সত্যাবান নিবেদন করিল। বলিল, উহা কাঁচা খায় না, সিদ্ধ বা পুড়াইয়া খাইতে হয়। উহার ব্যবস্থা করিতেছি।

সাবিত্রী বলিল এখানে আশ্রয় পাবেন কোথা হতে। সজ্জ ত চক্ষমকি ও ইম্পাত নাই। সত্যাবান বলিল, বনে কিম্বা অগ্নি উৎপাদন করা হয় দেখাইতেছি। সে অদূরই অগ্নিময় বৃক্ষের দুই শুষ্ক সরল ডাল সংগ্রহ করিয়া আনিল। সে দুটিকে ছুরিকা দিয়া উপযুক্ত আকার কাটিয়া লইল। একটিকে নিচে রাখিয়া দুই পা দিয়া উহা চাপিয়া ধরিল। সে উহার মধ্যে ছুরিকা দিয়া একটু ছোট গর্ত নির্মাণ করিল। অপর দণ্ডটির নিম্ন ভাগ কীলকাকৃতি করিয়া স্থাচল করিল। স্থাচল মুখটি নিম্ন দণ্ডের উপর

স্থাপন করিয়া দণ্ডটিকে দ্রুত করিয়া বেশ জোর দিয়া নিম্নদিকে চাপ দিয়া—দূরীকৃত লাগিল। বলিল, স্বাভিকগণ এই ভাবেই যজ্ঞায়ি নির্মাণ করে। উপরের কাঠটি উত্তরারনি নিচের কাঠটি অধরারনি। কিছুক্ষণ বধনের পর অগ্নি উৎপাদিত হইল। ফুঁ দিয়া তাহাকে বদ্ধিত করিল। পরে কতকগুলি শুষ্ক শাখা ও পত্র তদুপরি দিয়া ফুঁ দিতেই প্রছলিত অগ্নি হইল। তদুপরি একখণ্ড আশু সংস্থাপন করিয়া আরও ইন্ধন চাপাইয়া দিল। বেশ একটু বড় আগুন হইল। কিছুক্ষণ পরেই একখণ্ড কাঠের সাহায্যে আশুখণ্ডকে বাহিরে আনিল। উহার উপরটা পুড়িয়া গিয়াছে। ভিতরটা বেশ সিদ্ধ হইয়াছে।

ভোজন পূর্ব ও বিশ্রাম শেষ করিয়া তাহার আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইল।

বিবাহ

অথপতি কন্যাদানে সংকল্প করিয়া বৈবাহিক উপকরণসমূহ সংগ্রহ করিয়া, পুরোহিত ও বিশ্রাগ-সহ দ্ব্যমংসেন আশ্রমে গমন করিলেন। তিনি আশ্রমের কিছুদূরে যানাদি পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীগণ-সহ পদব্রজে আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। শাল বৃক্ষতলে কুশাসনে উপবিষ্ট অন্ধ ভূপতিককে দেখিলেন। যথারীতি তাহার পূজা করিয়া বিনয় বচন দ্বারা আশ্বনিবেদন করিলেন। তাহাকে অর্থ ও আসন প্রদান করিয়া অভ্যর্থনা পূর্বক অন্ধরাজা আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

অথপতি :—সাবিত্রী নামা আমার কন্যাকে আপনি স্ন্যার্থে গ্রহণ করেন এই আমার অভিপ্রায়।

দ্ব্যমংসেন :—আমি রাজ্যচ্যুত হইয়া আশ্রমে আগমন পূর্বক নিয়ত তপস্বী দিগের ধর্ম আচরণ করিতেছি। বনবাসাশ্রমে অনভ্যাস আপনার কন্যা কিরূপে এই সকল ক্লেশ সহ্য করিবেন?

অথপতি :—এ বিষয়ে হৃৎ ও দুঃখ কি—তাহা আমি ও আমার কন্যা বিশেষ ভাবে অবগত আছি। তাহার পরই এই প্রস্তাব করিতেছি। অতএব প্রণয় ও ব্রহ্মদ্ব ভাবে আপনার নিকট আগত ও প্রণত আমার আশা বিনষ্ট করিবেন না। আপনি সম্পূর্ণরূপে আমার উপযুক্ত, আমিও আপনার তরুণ। অতএব সাবিত্রীকে সত্যরানের বধুরূপে গ্রহণ করুন।

দ্ব্যমংসেন :—আমি পূর্বেই আপনার সহ এ সম্বন্ধে অভিলাষ করিয়াছিলাম। কেবল ভ্রষ্টরাজ্য হেতু ইতস্তত করিতেছিলাম। আমার অতিথি আপনি—যখন ইহা আকাজ্জক করিতেছেন তখন এই বিবাহ অতাই নিবন্ধিত হউক। তখন দুই নৃপ স্বজগৎকে আনয়ন করিয়া যথাবিধি উদ্ধার ব্যাপার সমাধা করিলেন। অথপতি যথারীতি সপরিচ্ছদা কন্যা দান করিয়া পরম আনন্দে স্বপূর গমন করিলেন। সত্যবান ও সর্বগুণাধিতা ভার্য্যা লাভ করিয়া আনন্দিত হইল। সাবিত্রীও মনোমত পতি-লাভে হুগ্ন হইল। পিতার গমনের পর সাবিত্রী বস্ত্র ও অভরণ সকল রাখিয়া দিয়া বকল ও কাষায় বদন গ্রহণ করিল। সাবিত্রী তাহার প্রিয়বান্ধব, নিপুণতা, ও শমের দ্বারা স্বশ্র, স্বশুর, স্বামী ও আশ্রম-বাসীগণকে পরিতোষিত করিলেন।

সেই দুদ্দিবস

আশ্রমে ক্রমশ দিন গত হইতে লাগিল। নারদের বাক্য সাবিত্রীর হৃদয়ে অহরহ জাগ্রত ছিল। সে প্রত্যেক দিনটি গুনিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমশ সেইদিন আসিল যাহা হইতে চতুর্থ দিবসে সত্যবানের মৃত্যু হইবে। সাবিত্রী স্বশুরকে বলিল—আমি তিনদিন উপবাসী থাকিয়া ব্রত ও উপাসনা করিব। চতুর্থ দিনে পারণ করিব।

দ্ব্যমংসেন :—তাইত এ অতি তাঁর কঠোর ব্রত। ত্রিযাত্র কি প্রকারে উপবাস করিয়া থাকিবে?

সাবিত্রী :—তাঁত এ বিষয়ে আপনি উত্তর করিবেন না। অধ্যবসায়ের দ্বারা এ ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। আমি ইহা সম্পূর্ণ করিতে পারিব।

দ্ব্যমংসেন :—তুমি ব্রত ভঙ্গ কর এ কথা বলিতে পারিবা, বরং ব্রত সম্পূর্ণ কর এই কথাই আমার বলা উচিত।

সাবিত্রী ব্রতাবলম্বন করিয়া কাঠের মত স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সে কোন্ দেবতার ধানে মগ্না রহিল? মহাভারতকার তাহা লিখেন নাই। কিন্তু শাস্ত্রে ভূয়ঃভূয় লিখিত আছে সাধক যে ভাবে, ভক্তি পূর্বক যে দেবতারই উপাসনা করুক না কেন একই সর্বভূতান্তরায়ী পরমাত্মা তত্তদেবতারূপে সাধকের মনস্থাননা পূর্ণ করেন।

চতুর্থ দিবস উপস্থিত হইলে, প্রাতে স্ব্য দ্বিহস্ত পরিমিত আকাশে উঠিলে, দীপ্ত হ্রতশ্যানে হোম করিয়া সাবিত্রী পৌর্বাঙ্কুর ক্রিয়া সকল সমাধা করিয়া, স্বশ্র, স্বশুর ও বৃদ্ধ বিশ্রাদিগকে অভিষাদন করিয়া তাহাদের সম্মুখে কৃতাজলি বলিল। তাহারা তাহাকে অবৈধব্য হউক বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ধ্যানযোগ-পরায়ণা সাবিত্রী মনে মনে সেই তপস্বীদিগের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন।

তখন স্বশ্র ও স্বশুর বলিলেন—ব্রত যথাযোগ্য ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে। এখন কিছু আহার কর। সাবিত্রী বলিল, আদিত্য অন্তর্মিত হইলে আমি ভোজন করিব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় সত্যবান পরশু স্কন্ধে লইয়া বনের দিকে গমন করিল। সাবিত্রী তাহাকে যাইয়া বলিল, তুমি আজ একাকী বনে যাইতে পারিবে না। আমি সঙ্গে যাইব। তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে উৎসাহ হইতেছে না।

সত্যবান :—এ মহাবনে তুমি যাইওনা। বিশেষ ব্রতোপবাসসঙ্গীদেহা। পায়ের চলিয়া কেমন করিয়া যাইবে?

সাবিত্রী :—উপবাস হইতে আমার কোনও প্রাণ ও শ্রম নাই। গমনে আমার খুব উৎসাহ হইয়াছে। আমাকে পরিত্যাগ করও না।

সত্যবান :—যদি তোমার গমনোৎসাহ হইয়াছে তাহা হইলে তোমার প্রিয়ই করিব। গুরুজনগণের অনুমতি গ্রহণ কর, যাহাতে আমাকে কোনও দোষ না স্পর্শে।

সাবিত্রী স্বশ্র ও স্বশুরের নিকট যাইয়া বলিলেন :—এই আমার ভর্তা ফল সংগ্রহার্থে মহাবনে যাইতেছেন। আমার ইচ্ছা আপনারদের অনুমতি লইয়া ইহার সহিত বনে গমন করি। অন্ধ ইহার বিরর আমার সহ হইতেছে না। গুরু ও অগ্নি চোত্র কার্যের জন্য ইনি বনে

যাইতেছেন। তাহাকে নিবারণ করা উচিত হয় না। আর আমি প্রায় সঘনসর এই আশ্রম হইতে বাহির হই নাই। কুম্ভিত বন দেখিতেও আমার অন্তস্ত কৌতুহল হইতেছে।

দ্রামৎসেন :—পিতা কতৃক সম্প্রদানের পর হইতে এ বাবৎ সাবিত্রী যে কোনও রূপ আবদার করিয়াছে তাহা আমার মনে পড়ে না। অতএব বধু যথাভিলষিত কার্য্য করুক। পরে সাবিত্রীকে বলিলেন—পুত্র, পশ্চিমধ্যে সত্যাবান যেন অগ্রমাদ ভাবে কার্য্য করে তাহা দেখিও। উভয়ের অশ্রুমতিশ্রাব্দ হইয়া সাবিত্রী সহস্রমুখে পতির অমুগমন করিল। অন্তর কিন্তু তাহার দুঃখে বিদীর্ণ হইতেছিল। বিপুলক্ষণা সাবিত্রী চারিদিকে ময়ূরজুই বিচিত্র বন সকল দেখিতে দেখিতে চলিল। সত্যাবান মধুর বচনে বলিলেন, ঐ দেহ পূণ্যবহা নদী সকল ও পুণ্ডিত বিরাট তরুণ। সাবিত্রী সর্বাবস্থাতেই ভক্তিকে নিরীক্ষণ করিয়া চলিল। নারদের বাক্যে তাহাকে মৃত বলিয়াই মনে করিতে লাগিল।

মহাবনে

ভাৰ্গ্যাসহায় সত্যাবান ফল সকল আহরণ করিয়া কটিনকে পূর্ণ করিয়া কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিল। কাঠ কাটিতে কাটিতে তাহার বেদ জন্মিল ও মন্তকে বেদনা অনুভূত হইল। শ্রমলীড়িত হইয়া প্রিয় ভাৰ্গ্যার নিকট আসিয়া বলিল :—এই ব্যায়ামবশত আমার মন্তকে বেদনা অনুভূত হইয়াছে। শরীর ও বক্ষে যন্ত্রণা মনে হইতেছে। নিজেকে অত্যন্ত অবশ্ব মনে হইতেছে। বসিমা থাকিতে পারিতেছি না। শয়ন করিতে ইচ্ছা করিতেছি। এই বলিয়া সে ভূতলে শয়ন করিল। সাবিত্রী সেখানে গমন করিয়া স্বামীর মন্তক নিজ কোড়ে সংস্থাপন পূর্বক ভূতলে উপবেশন করিল। সে সত্যাবানের পার্শ্বে দণ্ডায়মান, তাহাকে নিরীক্ষণকারী এক শ্রামবর্ণ, রক্তাক্ত, পাশবন্ত, ভয়াবহ পুরুষকে অবলোকন করিল। সে নারদ কথিত দিবস ও রূপ আগত অনুভব করিল। তাহার জদয় কম্পিত হইল। সে ধীরে পতির মন্তক ভূমিতে স্থাপন করিয়া সহসা উঠিয়া কৃতাঞ্জলি হইয়া সেই পুরুষকে বলিল :—আপনাকে দেবতা বলিয়া মনে হইতেছে কারণ এই বপু অমামুখ। আপনি কে এবং কি জন্ত আগমন করিয়াছেন।

যম :—শুভে সাবিত্রী, তুমি পতিব্রতা ও তপোমিত্রা এজন্ত তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আমাকে যম বলিয়া জান। এই তোমার ভর্তা, পার্থিবায়জ সত্যাবান ক্ষণায়ু। তাহাকে বধন করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছি।

সাবিত্রী :—শুনিয়াছি আপনায় দূতগণই মানবকে লইয়া যাইবার জন্ত আসে। তবে আপনি ষয়ঃ কেন আসিয়াছেন?

যম :—এই রূপবান, ভগ্নসাগর ও ধান্দিক ব্যক্তি মৎপুরুষ কতৃক গৃহীত হইবার উপযুক্ত নহে। এজন্ত ষয়ঃ আমিই আগমন করিয়াছি।

এই বলিয়া যম সত্যাবানের দেহ হইতে অকৃষ্টমাত্র পাশবন্ধ পুরুষকে বলের সহিত আকর্ষণ করিয়া বাহির করিলেন। সত্যাবানের দেহ হতধাস, নিশ্চল ও নিশ্চেষ্ট হইল। যম পাশবন্ধ সত্যাবানের আত্মকে

গ্রহণ করিয়া দক্ষিণদিকে গমন আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রী যমের অনুগমন করিল।

যম বলিলেন :—সাবিত্রী তুমি কিরিয়া যাও। ইহার উদ্ধৈদৈহিক ক্রিয়া সমাধান কর।

সাবিত্রী :—আপনি আমার ভর্তাকে লইয়া যেখানে যাইতেছেন সেখানে আমারও গমন করা কর্তব্য। ইহাই সনাতন ধর্ম্ম। কাহারও সহিত সপ্তপদভ্রমণ করিলে মিত্রতা হয়। অতএব আপনি আমার মিত্র হইয়াছেন। মিত্রভাবে আপনাকে কিছু বলিব। সাধুগণ ধর্ম্মকেই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বস্তু ভাবেন। ধর্ম্ম-ব্যতীত তাহার দ্বিতীয় বা তৃতীয় কোনও বস্তু প্রার্থনা করেন না।

যম। তোমার কথায় আমি প্রীতি হইয়াছি। ইহার জীবন ব্যতীত কোনও বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী :—তাহা হইলে স্বরাজ্য হইতে চ্যুত, বনবাসাশ্রিত বিনষ্ট-চক্ষু আমার শস্তুর আপনায় বরে লক্ষ্যক হউন।

যম :—তুমি যাচা চাহিলে আমি সেই সব দিলাম। পরিশ্রম বশতঃ তোমাকে প্রানিষ্ক মনে হইতেছে। এক্ষণে কিরিয়া যাও।

সাবিত্রী :—শ্রমঃ কৃতা ভর্তৃদমীপতা হি মে

বতোহি ভর্তা মম সা গতিক্ৰবা।

যতঃ পতিং নেষ্কসি ততঃ মে গতিঃ হরেণ
ভৃশংচ বচো নিবোধ মে।

সংসঙ্গ লোকের একবার মাত্রও প্রার্থনীয়। সাধুদিগের সঙ্গ কখনও বিফল হয় না। অতএব সংপুরুষের সঙ্গেই বাস কর্তব্য।

যম :—মনোমুগ্ধ, বৃধগণেরও বুদ্ধি বন্ধন, তোমার এই হিত কথা শুনিয়া প্রীত হইলাম। সত্যাবানের জীবন ব্যতীত কোনও বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী :—আমায় শস্তুর নিজ রাজ্য লাভ করান, আর তিনি যেন কখন ধর্ম্ম হইতে বিচ্যুত না হয়।

যম :—তোমায় শস্তুর অর্চনে নিজ রাজ্য পাইবেন এবং তিনি ধর্ম্ম হইতে বিচ্যুত হইবেন না। হে নৃপায়জ, তোমায় কামনা পূর্ণ হইল। এখন তুমি কিরিয়া যাও যাহাতে তোমায় শ্রম আর না হয়।

সাবিত্রী :—প্রজা সকল আপনায় নিঃশেষ সংযমিত হইয়া পরিত্যক্ত হইতেছে, এই জগুই আপনায় যম এই বিখ্যাত নাম। আমার আরও কিছু কথা শুনুন।

অজোহঃ সর্বভূতেষু কর্ণণা মনসা গিরা।

অমুগ্রহন্ত দানং চ সত্যং ধর্ম্ম সনাতনঃ।

প্রায় গোকেই আমার স্বামীর ন্যায় শক্তি কৌশল হীন। কিন্তু সাধুগণ শ্রোতৃ অমিত্রের প্রতিও দয়া করিয়া থাকেন।

যম :—হে শুভে পিপাসিতের পক্ষে জল যেমন প্রীতিকর, তোমায় বাক্যও সেইরূপ স্বমধুর। সত্যাবানের জীবন ব্যতীত যদি ইচ্ছা কর অন্য বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী :—আমায় পিতায় বহুপুত্র হউক এই তৃতীয় বর দিন।

যম :—তোমার পিতার বহুপুত্র হইবে। এইবার তুমি ফিরিয়া যাও।
সহদুর আসিয়াছ।

সাবিত্রী : ন দূরমতমে ভক্ত্যনুগ্ৰহীত মনো হি মে দূরতরঃ প্রধাবতি।
আমার আয় একটু কথা শুন্তুন। প্রতাপবান আপনি হৃদয়ের পুত্র
বলিয়া আপনার বৈবধ্য নাম। প্রজ্ঞাসকল আপনার প্রভাবেই ধর্মপথে
বিচরণ করে এই জন্তই আপনার ধর্মরাজতা। সাধুদিগের প্রতি যেরূপ
বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, নিজের প্রতি ও তেমন নহে। একজ্ঞ লোকে সাধুর
প্রণয় ইচ্ছা করে এবং সাধু পুরুষকেই লোকে অধিক বিশ্বাস করে।

যম : তুমি ছাড়া আর কাহাকেও এরকম বলিতে শুনি নাই। আমি
তুষ্ট হইয়াছি, ইহার জীবন ব্যতীত অজ বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী : সত্যবানের ঔরসে আমার বলবীর্ষাশালী কুলপ্রদীপ বহু
পুত্রলাভ হউক। এই আমার চতুর্থ বর প্রার্থনা।

যম : তোমার বলবীর্ষাশালী বহুপুত্র হইবে। এইবার ফিরিয়া যাও।
সহদুর আসিয়াছ।

সাবিত্রী : সত্যং সনা শাখতধর্মবৃত্তিঃ সন্তো ন সীদন্তি ন চ ব্যর্থন্তি।

সত্যং সন্তিগাংফলঃ সন্তোমোঃসন্ত সন্তোভয়ঃ নাহুবর্তন্তি সন্তঃ।

সন্তোহি সন্তোন নয়ন্তি সৃগাঃ সন্তো ভূমং তপসা ধারয়ন্তি।

সন্তো গতিভূতভব্যন্ত রাজন্ সত্যং মধ্যে নাবসীদন্তি সন্তঃ॥

(সংদিগের ধর্ম বৃত্তি চিরন্তন। সন্ত অবসর হন না, ব্যর্থ হন না। সং-
দিগের সাধু সদা বিকল হয় না। সংদিগের সন্তদিগের নিকট হইতে
কোনও ভয় নাই।)

যম : হে পতিব্রতা তুমি যেমন যেমন, ধর্মযুক্ত, মনোযুক্ত, মহার্থযুক্ত,
হৃদয় বাক্য সকল বলিতেছ তেমন তোমার প্রতি আমার উত্তমা ভক্তি
সজ্জাত হইতেছে। তুমি এক্ষণে অপ্রীতি বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী : বর প্রার্থনা করি, এই সত্যবান জীবিত হউক। পতি ব্যতিত
আমি মৃত্যুরই মত।

ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা সৃগাং ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতা দিবম্।

ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃতং শ্রিয়ং ন ভর্তৃহীন্য বাবনামি জীবিতুম্॥

আর আপনি আমাকে বহুপুত্র বর দিয়াছেন। আমার স্বামীকে হরণ
করিলে আপনার কথা কিরূপে সত্য হইবে। অতএব সত্যবানকে জীবন
দান করুন।

তাহাই হউক—বলিয়া ধর্মরাজ সত্যবানকে পাশ মুক্ত করিয়া সাবিত্রীকে
বলিলেন :—এই আমি তোমার স্বামীকে মুক্ত করিলাম। সে অরোগ ও
সিদ্ধার্থ হইবে। সত্যবান হইতে তোমার বহুপুত্র লাভ হইবে। তোমরা
একত্রে শতাধিক বর্ষ কালযাপন করিবে। তোমার পুত্র পৌত্রগণ ক্ষত্রিয়
রাজা হইবে ও তোমার নামে খ্যাত হইবে। তোমার পিতামাতারও বহু
পুত্র হইবে। তাহারাও ক্ষত্রিয় রাজা হইবে।

এই বলিয়া সাবিত্রীকে ফিরাইয়া ধর্মরাজ স্বভবন গমন করিলেন।

যম গমন করিলে সাবিত্রী বিবর্ণদেহে সত্যবানের নিকট উপস্থিত হইয়া
তাহার শির নিজ ক্রোড়ে স্থাপন পূর্বক ভূতলে উপবেশন করিল।

সত্যবান সংজ্ঞালাভ করিয়া সাবিত্রীকে প্রেমসহকারে দেখিতে লাগিলেন।
বলিলেন, আমি তোমার ক্রোড়ে বহুক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম। উঠাইলে না কেন?
আর সেই শ্রামবর্ণ পুরুষ যে আমাকে আকর্ষণ করিল সেই বা কে। সাবিত্রী
বলিল আমার অঙ্গে তুমি বহুক্ষণ ঘুমাইয়াছ। সেই শ্রামবর্ণপুরুষ যমরাজ।
তিনি চলিয়া গিয়াছেন। এখন বিশ্রান্ত ও বিনীত হইয়াছ। যদি
নিজেকে শক্তিমান মনে কর ত উঠ। রাজি অনেক হইয়াছে দেখ।

সত্যবান : কেন তোমার সহ ফল আহরণার্থ আসিয়াছিলাম। তার
পর কাষ্ঠ কাটিবার সময় শিরে বেদনা অনুভব করিয়া তোমার ক্রোড়ে শায়িত
হইয়া নিদ্রিত হইলাম। তার পর এক শ্রামবর্ণ মহাতেজস্বী পুরুষকে
দেখিলাম। ইহা কি আমার স্বপ্ন না সত্য। যদি তুমি এ সম্বন্ধে কিছু
জান তাহা বল।

সাবিত্রী : রজনী অতিবাহিত হইলে কল্যা তোমাকে সকল কথা যথা-
যথ বলিব। এখন উঠ, পিতামাতাকে দেখিতে যাইবে চল। রাজি অনেক
হইয়াছে। কুরভাষী নিশাচর জন্তুগণ আনন্দে বিচরণ করিতেছে। শুদ্ধপদ
সকলের উপর দিয়া গমনশীল মুগগণের শব্দ আসিতেছে। শিবা সকলের
ভীষণ নিনাদে আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে।

সত্যবান : রজনী ত ঘোর অন্ধকার দেখিতেছি। তুমিও ত পথ
জাননা, যাইতে পারিবে না।

সবিত্রী : বনে একটি শুদ্ধ বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছিল। বায়ু দ্বারা ধমামান
তাহার অগ্নি কণনও কণনও দেখা যাইতেছে। চারিদিকে অনেক শুদ্ধ
কাষ্ঠ ও পর্ণাদি পড়িয়া রহিয়াছে। ঐ আগুন আনিয়া ইহাদিগকে জ্বালাইয়া
দিয়া আলোক প্রস্তুত করি। তাহাতে তোমার সন্তাপ দূর হইবে। যদি
শরীর দুর্বল বোধ কর, এবং অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া পাইবে না ভাব—তাহা
হইলে না হয় এই অরণ্যেই আজ রাজি যাপন করা যাউক। কাল প্রাতে
আলোক দেখা দিলে ফিরিয়া যাইব।

সত্যবান : আমি পূর্বক কণনও সন্ধ্যাকালে আগ্রমের বাহির হই
নাই। সন্ধ্যা পূর্বকই মাতা আমাকে অবরোধ করিতেন। দিবসেও
আমার যাইতে বিলম্ব হইলে পিতামাতা উদ্বিগ্ন হইয়া আগ্রমবাসিগণের
সহিত আমাকে খুঁজিতে বাহির হইতেন। একবার আমার বিলম্ব হওয়ার
তাহারা অত্যন্ত ক্রন্দন করিয়াছিলেন। আমাকে বলিয়াছিলেন, পুত্র তুমি
আমাদের বৃদ্ধ বয়সের যষ্টি। তোমা বিনা আমরা একদিনও বাঁচিব না,
আমি আমার জন্ত ভাবিতেছি না। পিতামাতার দুঃখ ভাবিয়া আমার
অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে।

এই বলিয়া সত্যবান উঠেঃখরে রোদন করিয়া ফেলিলেন।

সাবিত্রী :—যদি আমি কোন তপস্বী, দান ও হোম করিয়া থাকি,
তাহার ফলে অজ্ঞকার রাত্রি আমার বশ শব্দর ও ভর্তার শুভ হউক।
আমি ইতিপূর্বে কোনও মিথ্যাকথা বলিয়াছি মনে হয় না, সেই সত্যে
আমার বশ ও শব্দর জীবিত হউন।

সত্যবান :—সাবিত্রী, আমি পিতামাতাকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত
উদ্বিগ্ন হইয়াছি। অতএব যাইবার ব্যবস্থা কর।

সাবিত্রী বেশ সংযমন করিয়া উত্তর বাছিয়া পত্যকে উঠাইলেন।

চারপদ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ফলপূর্ণ কঠিন দেখিলেন। বলিলেন, কাল ফল লইয়া যাইব। আজ তোমার কুঠারটি লইব। উহা যজ্ঞের জন্ত প্রয়োজন। আশ্বরক্ষার জন্তও বটে। এই বলিয়া সে কঠিনভার বৃক্ষ শাখায় অর্পণ করিল এবং কুঠারটি গ্রহণ করিয়া পুনরায় সত্যবানের নিকট আসিয়া তাহার হস্ত নিজ স্বন্ধে স্থাপন করিল। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ভণ্টাকে ধরিয়া অগ্রসর হইল। সত্যবান বলিল, বৃক্ষান্তরের মধ্য দিয়া আগত জ্যোৎস্না দ্বারা পথ আলোকিত দেখাইতেছে। অভ্যাস গমনের দ্বারা এ পথ আমার স্থপরিচিত। তুমি নিঃশঙ্কে গমন কর। আমিও নিজ শরীরকে স্তম্ভ ও সৰল অনুভব করিতেছি। অতএব এস, শীঘ্র শীঘ্র যাই।

উভয়ে দ্রুত আশ্রমের দিকে গমন করিল।

সিকিলাভ

দ্রামৎসেন চক্ষুলাভ করিয়া অতীব বিস্মিত হইলেন। রাজকাল পশান্ত সত্যবানকে না দেখিয়া অত্যন্ত চিন্তাকুল হইলেন। পত্নীসহ তাহাকে বনে চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কুণ ও কন্টকে তাহাদের পদ ও গাত্র বিস্তৃত হইল। পুরের কোনও সাড়া না পাইয়া তাহারা উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে করিতে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তপশীগণও চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ তপশীগণ পরিশ্রান্ত ও ভার্য্য রাজারগীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্য বলিয়া উপবেশন করাইলেন। গৌতমদি ঋষিগণ বলিলেন, আমরা তপস্কারারা যে দিব্যজ্ঞান অর্জন করিয়াছি তাহাতে জানিতেছি সত্যবান জীবিত আছে। সাবিত্রী যেরূপ স্নানকণা ও পুণ্যশীলা কণা, তাহাতে তাহার ভাগ্যে বৈধব্য নাই। ইত্যাদি আশাস বাক্যে রাজা যখন কথঞ্চিৎ আশান্ত হইয়াছেন তখন সাবিত্রী সত্যবান সেখানে উপনীত হইল। সকলে তাহাদিগকে গই বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সত্যবান বলিল, বনমধ্যে কাঠ কাটিতে গিয়া তাহার শিরোগাড়ি হয় তাহাতেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। ইহাই বিলম্বের কারণ।

ঋষিগণ তখন সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাজার চক্ষুলাভ এক

অদ্ভুত ব্যাপার—এ সম্বন্ধে তুমি যদি কিছু জান তাহা আমাদিগকে বল। সাবিত্রী সত্যভাদ্রিণী এবং তাহার কোনওরূপ অহমিকা ভাব নাই। সে বলিল নারদের বাক্যে স্বামীর মৃত্যুকাল জানিতে পারিয়া আমি ঐ ব্রত করিয়াছিলাম এবং স্বামীকে ঐ দিন পরিত্যাগ করি নাই। তার পর তাহাকে ধর্ম্মরাজ লইতে আসিলে আমি স্তবদ্বারা সেই দেবতাকে তুষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তুষ্ট হইয়া তিনি আমাকে পাঁচটি বর দেন। দুইটি শত্রুর সম্বন্ধে। একটিকে তাহার চক্ষু পুনঃপ্রাপ্ত। দ্বিতীয়টিতে তাহার ভ্রূর রাজা লাভ। তৃতীয় বরে আমার পিতার বহু পুত্র লাভ হইবে। (সাবিত্রীর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর নিজের জন্ত নহে ইহা দ্রষ্টব্য)। চতুর্থ বরে আমার বহু পুত্র লাভ ও পঞ্চম বরে সত্যবানের দীর্ঘায়ু লাভ। ভর্তুার জীবনাকাল্পাতেই আমি সেই ব্রত পালন করিয়াছিলাম। এই আমার জীবনের অতি কষ্টের কাহিনী আপনারা সকলেই শুনিলেন। আর কোনও রহস্ত নাই।

ঋষিগণ বলিলেন তে সাধি সাবিত্রী, তুমি স্থূলি বভাবের দ্বারা এবং পুণ্য ব্রত পালন দ্বারা এই তমোহৃদনিমগ্ন বাসনাপন্ন রাজকুলকে উদ্ধার করিয়াছ। তোমাদের সকলের জয় হউক। এই বলিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন।

পরদিন প্রাতে শাশ্ব দেশ হইতে প্রজাপল আসিয়া দ্রামৎসেনকে সংবাদ দিল যে তাহার কিপক্ষ রাজা নিজ অমাত্যের বড়বয়ে সঙ্গে নিহত হইয়াছে। তপস্কীয় সকলে রাজা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। প্রজাপল এক মতে বলিয়াছে—দ্রামৎসেন চক্ষুমানই হউন আর চক্ষুহীনই হউন তিনিই আমাদের রাজা হইবেন। আমরা সকলে আপনাকে গ্রহণ করিবার জন্ত আসিয়াছি। তাহারা সকলে রাজাকে চক্ষুমান দেখিলা অত্যন্ত খ্রীত হইল।

অতপর সৈন্তপরিবৃত রাজা স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাণী ও সাবিত্রী পরিচারকবৃত্তা হইয়া শিবিকা আরোহণে চলিলেন। যথাসময়ে রাজার পুন অভিব্যেক কার্য্য হইল। সত্যবান যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। যথাকালে সাবিত্রীর সহোদরগণ এবং নিজের বিক্রান্ত পুত্রগণ জন্মিল।

পাণ্ডুলিপি

শ্রীমত্ম্যজ্ঞয় মাইতি

শ্রাবণ সন্ধ্যার ছায়া আকাশের দূর কোণে কোণে
প্রদোষের পাণ্ডুলিপি পূর্ববীর তারে তারে বোনে
সপিল পথের শেষে।
যেখানে অনেক দূরে গ্রামান্তের বন রেখা মেখে,
ধান চারা জেগে-ওঠা প্রান্তরের পারে—
তারি এক ধারে
প্রতিদিন একেই জগত,
স্থধ্যাস্ত সাগর তটে দিগন্তের দূর ছায়া পথ,
মাঝে মাঝে স্থর তার দিবসের পড়ন্ত আলোকে

দ্বারে দ্বারে যায় ডেকে,
যেখানে বাগান কোণে সূর্য্যমুখী তার,
দেখেছে গোপন চোখে আলো যাত্রার
সর্ব্বশেষে রক্তরাগ রেখা—
সে অস্তিম দেখা,
আম্বার বেন শুধু ঘটে
সাগরের ঢেউ ভাঙা অতি দূর উচ্চ বালুতটে,—
যেন একবার,
ইতিহাস লিখে যায় জীবনের অসীম ব্যথার।

বিশ বছর পরে

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

বিশ বছর পরে ফিরে এসেছি ছেড়ে-বাওয়া-গ্রামে ভুলে-
বাওয়া লোকের মাঝখানে। কত পরিবর্তনই না হয়েছে!
হাটতলার প্রাচীন বটগাছটা নেই—জায়গাটা একেবারে
ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। ভূমিকম্পে গাছটা উপড়ে গিয়েছিল
—তারপর গ্রামবাসীরা জালানীরূপে এর ডালপালা সব
নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলেছে। প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগল।
ঐ গাছটার পাশেই ছিল আমাদের পাঠশালা। ওর সংগে
আমাদের শৈশবের কত স্মৃতিই না জড়িত। ওর খুরি
ধ'রে আমরা দৌল খেতাম। পরীক্ষার সময় ওর নীচে
ব'সে আমরা পড়া মুখস্থ করতাম—একে একে ডাক পড়ত।
বটগাছটায় বাস করত নানা রং-র নানা পাখী। তাদের
বিচিত্র কলতান ভোরবেলায় বড় ভাল লাগত। গ্রীষ্মের
প্রথর রৌদ্রে ক্রান্ত পঞ্চারীর দল ওর শীতল ছায়ায় বিশ্রাম
করত। অপরাহ্নে ওর তলায় বসত বৃদ্ধদের বৈঠক—
কোনদিন ধুম পড়ে যেত দাবা, পাশা বা তাদের। কোনদিন
জমে উঠত—তামাক আর পোশ গল্প, আবার কোনদিন
শোনা বেত আদালতের বিচার। গাছটার শাখায় শাখায়
পাতায় পাতায় অদৃশ্য অক্ষরে লেখা ছিল কত কথা, কত
কাহিনী। ওর মর্মর ধ্বনিতে গাঁথা ছিল কত সুখ-দুঃখের
স্মরণ, জন্মমূহুর্তের শঙ্কর, বিবাহের সানাই, শবযাত্রার
সংকীর্তন। ওত' মহাবুদ্ধ নয়, মহাগ্রন্থ—আমাদের কাছে
একাধারে 'ঠাকুরমার ঝুলি' ও 'দাদামশায়ের থলে'।

বাগদী-পাড়াটা একেবারে শ্মশান হয়ে গিয়েছে।
পঞ্চাশের মধ্যস্তরের ফলেই নাকি এই দশা। নদেরচাঁদ
সদাঁর মারা গিয়েছে। লোকটার চেহারা ছিল দৈত্যের
মতো, গায়ে ছিল ভীষণ জোর। লাঠি খেলায় সে ছিল
ওস্তাদ, ঝাণের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠত দোতলার
ছাদে। 'পোল ভট চ্যাম্পিয়ন' হবার যোগ্যতা ছিল তার,
কিন্তু তার ভাগ্যে চৌকিদারি ছাড়া আর কিছু জোটেনি।
ইংরেজ আমলে নিরক্ষর শক্তিমান পল্লীবাসীরা এই ছিল
বোধ হয় চরম পুরস্কার। নিশীথেনদের চাঁদের হাঁক শুনে
ভয়ে আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে যেত। চৈত্র রাতের

উদাস হাওয়ায় তার অঙ্গনে মাদল বাজিয়ে প্রাণ কাঁদানো
গান হ'ত। আজ সেখানে শেয়ালের আড্ডা। নদের
চাঁদের কুলে বাতি দিতে কেউ নেই। বাগদী পাড়ার
রোহিণী মাসী অনেক আগেই ইহলোক ত্যাগ করেছে।
গ্রামশুদ্ধ লোক তাকে সমীহ ক'রে চলত—শ্রদ্ধায় নয়,
ভয়ে। তার মতো কলহ-কুশল নারী এ তল্লাটে আর
কেউ ছিল না। ঝগড়া বাবলে আর রক্ষা ছিল না—
আকাশ বাতাস কেঁপে উঠত তার কণ্ঠের ঝংকারে।
একবার পাঁচ ঘণ্টা কলহ চালিয়ে ভোমপাড়ার কামিনীকে
পরাস্ত করার পর রোহিণী জলগ্রহণ করে। মাসী বেঁচে
থাকলে আজ বাগদী পাড়ায় শেয়ালের নিশ্চিন্ত বসবাস
সম্ভব হ'ত না। রাত্রি চরেরাও মাসীকে চিনত।

পশ্চিম পাড়ার আখড়াটি ভেঙে পড়েছে। অধ্যক্ষ
শ্রীকণ্ঠ দাস সম্প্রতি নিক্রদেশ হয়েছে। বাবাজী আমলকী
তলায় বসে একতারা বাজিয়ে গান করতেন। মহোৎসবের
সময় আখড়ায় জনসমাগম হ'ত। পাশেই খুনী বোষ্টমীর
ঘর তালাবন্ধ। গ্রামের হাটে পুঁতুল, পুঁতির মালা, কাঁচ
পোকার টিপ, ছোট ছোট টিনের আয়না ও কাঠের চিকুনি
বিক্রি করত। খুনীর চেহারাটা ছিল বিক্ৰী রকমের—তার
দিকে চাইতে ভয় করত। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে-
মেয়েরা তাকে স্বপ্নে দেখে চিংকার ক'রে কঁদে উঠত।
ক্রমে ডাইনী ব'লে খুনীর বদনাম রটে। তাতেই সে গ্রাম
ত্যাগ করে—সেই যে গিয়েছে আর ফেরেনি। এ পাড়ার
প্রহ্লাদ কবিরাজ আজও বেঁচে আছেন, তবে রোগী দেখতে
বেরোন না। বয়স হয়েছে, গ্রামে কয়েকজন এল, এম, এফ
ডাক্তার হওয়ায় পসারও তেমন নেই। আমাদের
ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন মস্ত লোক—তীর পেট-মোটা
ঘোড়াটা ছিল একটা প্রকাণ্ড আকর্ষণ।

মুচী পাড়ার ধারেই মাঠের বাগান। এখানে একটা
তুঁতুল গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল
ধুলো মুচীর বউ। ছপুর বেলা মাঠের বাগানে আমরা
পেয়ারা খেতে আসতাম। তুঁতুল গাছের ধার দিয়ে চলবার

সময় আমাদের গা ছমছম করত দিনের আলোতেও। আমাদের দেশে শৈশবে ভূত-পেঙ্গীর ভয় ক-জনের না থাকে?

বুনো পাড়ার বিলের ধারে সতীমায়ের গাছ। এখন যেখানে বিল, ওয়ারেন হেস্টিংসের যুগে যেখানে ছিল গঙ্গা। সেই সময়ে গঙ্গাতীরে ঐ গাছটির তলায় এক মহীয়সী মহিলা জলন্ত চিতায় পতির অন্তঃগমন করেছিলেন। সেই থেকে গাছটি সতীমায়ের গাছ বলে পরিচিত। গাছটির ডালপালা সব শুকিয়ে ভেঙে পড়েছে। শুধু কাণ্ডটা কাং হয়ে হস্তের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তবু আজও এ অঞ্চলে চলার পথে পল্লী রমণীরা শ্রদ্ধা মাথা নত করেন। অদূরেই ছিল নন্দ বুনোর কুঁড়ে। নন্দ ত' মাছুষ ছিল না, ছিল জীবন্ত যমদূত। কিন্তু তার কণ্ঠে ছিল স্বর্গের স্বধা। সে যখন আপনমনে গাইত—‘নবমী নিশি গো, তুমি আজ পোহায়ো না, তুমি গেলে আমার উমা যাবে, নয়ন জল আর শুকাবে না’—তখন পল্লীপ্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে শুনত তার গান।

মজুমদারদের গোলাবাড়ীর গায়ে টগর গাছটা কবে মরে গিয়েছে। ঐ গাছটার নীচে গাজনের সময় কাঠের সিংহাসনে মহাদেবকে বসানো হ'ত। সন্ন্যাসীদের কপালে বাণ ফোঁড়া, ঘুরুর পায়ে ধুতুচি হাতে, নাচ, শ্রেষ্ঠ ভক্তের উপর ঠাকুরের ভর, রাত্রিশেষে নিবন্ত আগুনের উপর সন্ন্যাসীদের গড়াগড়ি—চলচ্চিত্রের ছবির মতো একে একে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। থেকে থেকে যেন কানে বাজছে ভক্তি-বিহ্বল সন্ন্যাসীদের উদাত্ত কণ্ঠস্বর—‘বলে—কৈলাস-শিব-শংকর-মহাদেব।’ একদা অধিক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হ'ত—বর্তমানে সন্ন্যাসীর দুর্ভিক্ষে গাজন বিলুপ্তপ্রায়।

মহাকালের মন্দিরটির শেষ দশা। বহুকাল সংস্কার হয়নি। শ্রাণ্ডা-সবুজ গায়ে ফাট ধরেছে—চূড়াটাকে আট্টে-পুঠে বেঁধে ফেলেছে গাছের শিকড়। পূজা বন্ধ। ঋদের পূর্বপূর্ব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁরা হয়েছেন প্রবাসী, আর ঠাকুর রয়েছেন উপবাসী। লোকের ধারণা এতে গ্রামের অশেষ অকল্যাণ হচ্ছে। ছেলেবেলায় এখানে কত উৎসব হতে দেখছি! ফাল্গুন কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রিতে পল্লীবাসিনীদের কী ভিড়! নিশিাপনের কত সহজ

ব্যবস্থা! বরা পাতা জড়ো ক'রে আগুন জ্বালানো হ'ত; পুরুত ঠাকুর কথকতা করতেন; মাঝে মাঝে দিগ্‌বধদের চমকে দিয়ে বেজে উঠত ঢাকের ঘুম-পাড়ানো বাজনা। আজকের বিজ্ঞতার মধ্যে সে সব কল্পনা করাও কঠিন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো দিনের কথা ভাবতে লাগলাম। সহসা শাস্ত্রবিমুখ শহরবাসীর ভিতর স্পষ্ট পল্লী শিশু জেগে উঠল তার সবল বিশ্বাস নিয়ে। দূর থেকে ভাঙা দেউলের দেবতাকে বার বার নমস্কার জানালাম।

অবৈতনিক হাসপাতালটির জীর্ণ অবস্থা। নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যের ভূম্বালাতা ও ছুপ্পাপাতা, উপযুক্ত আহাৰ্যের অভাব, অর্থকষ্ট ও দুষ্চিন্তায় লোকের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। স্বয়ংগে বুঝে ব্যাধিও বিস্তার করেছে তার প্রভাব। কিন্তু রুগীর অন্তঃপাতে ওষুধের অনটন। জেলা বোর্ডের দান অতি সামান্য। যে বর্ধিষ্ণু বণিক পরিবারের বদান্ধতায় হাসপাতালটি পরিপুষ্ট হয়েছিল তাঁরা আর দেশে থাকেন না। পরিবারের বর্তমান কর্তা বিলাসী বালিগঞ্জবাসী—পরিভ্রান্ত পল্লীর প্রতি সমস্ত সহানুভূতি হারিয়ে ফেলেছেন। তবে বণিকজায়া স্মৃতির টানে সংগোপনে সাময়িক সাহায্য ক'রে থাকেন। মেঘ বারিবর্ষণ বন্ধ করলেও রজনীর প্রস্রুত প্রহরে শিশিরের অভিষেক বন্ধ হয়নি। তাই হাসপাতালটির দ্বার আজও মুক্ত রয়েছে। গ্রামের উদীয়মান কর্মীদের এসব ভাববার অবসর নেই। রাজনীতিই এখন তাঁদের নেশা ও পেয়া। মাছুষ যখন অন্ধকার থেকে আলোকে আসে, তখন অনেক সময়ে দুর্মতি দেখা দেয়। কবে আবার শুভবুদ্ধি এসে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা করবে কে জানে!

বামুনপাড়ায় রামায়ণ ঠাকুরের বাড়ী। রামায়ণ ঠাকুর এখন বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ। অথচ একদিন তিনি ছিলেন প্রাণ-শক্তির অফুরন্ত উৎস। যেমন ধবধবে গলার পৈতে, তেমনি টকটকে গায়ের রং। নেচে-নেচে রামায়ণ গান করতেন—শুনে সকলেই হতেন মুগ্ধ। সীতার বনবাসের একটা জায়গা আজও আমার মনে রয়েছে। শ্রীরামচন্দ্রের সংগে লব-কুশের সাক্ষাৎ—লব কুশ কিছুতেই শ্রীরামচন্দ্রকে পিতা বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না। অপূর্ব ভঙ্গীতে রামায়ণ ঠাকুর গাইতেন—

‘কেমন ক'রে মোদের পিতা হবে হে রাম রঘুমণি?
ধরণীর কন্ডা সীতা, সেই ধরণীর পতি তুমি।’

ঠাকুরমাশায়ের নাচের পালা শেষ হয়েছে—শুরু হয়েছে বাতের পালা। লোকের আর রামায়ণে রুচি নেই। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের ঘরে জাপানী রেডিও, অদ্রবতী রেল স্টেশনের ধারে সিনেমা। সহজ লোক-শিক্ষা ও সরল আমোদ প্রমোদের পুরাতন ব্যবস্থা প্রায় উঠে গিয়েছে। এখন গ্রামে ফুড কমিটি নিয়ে কলহ, পঞ্চায়েত নিয়ে সংগ্রাম, চিত্রতারকার রূপ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, কথায় কথায় সভা আর খবরের কাগজে মিথ্যা সংবাদ পাঠানো। অতীতের অনাড়ম্বর আনন্দের দিনগুলো যেন বাঙালীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে চিরতরে মুছে গিয়েছে।

বিশ বছরে পল্লী সমাজের প্রভূত রূপান্তর ঘটেছে; কিন্তু পল্লী প্রকৃতি পূর্বের মতো অস্মান স্বয়মায় বলমল করছে আজও। আকাশ তেমনি উদার, মাঠ তেমনি অব্যবহৃত, দূর বনানীর শ্রামশ্রী তেমনি স্নিগ্ধ। বিলের বুকে মুহূর্ত

বাতাসে ছলে ছলে উঠছে কয়েকখানি নৌকা, সাঁতার দিচ্ছে কয়েকটি সাদা হাঁস; সবজ ঘন ঘাসের আশ্রয়ে মাছরাঙার মেলা; স্বচ্ছ জলে তরুণ রবির অরণ আলোর ইন্দ্রজাল। শারদীয়া পূজার আর দেবী নেই। কাশের বনে লেগেছে রক্তের ডেউ; শেফালী কুঞ্জে ফুটেছে হাসি; রাখালের বাঁশরীতে ও সাধকের হৃদয়তরীতে ঝংকৃত হচ্ছে আশাবরীর আলাপ। পায়ে চলার পথখানি এঁকে বেকে চলে গিয়েছে ক্রন্দনময়ী পৃথিবীর পরপারে ‘সব পেয়েছি’র দেশে। বিলের একটি শুভ্র জল-রেখা মিলিয়ে গিয়েছে দূরদিগন্তে—যেন ভক্তের হৃদয়-নিঃসৃত একটি স্তোত্র স্পর্শ করেছে ভগবানের চরণ। ইচ্ছা করে এই পবিত্র পরিবেশে গাঢ় নীলিমার নীচে দাঁড়িয়ে সৃষ্টির মহাকাবির পায়ে প্রণাম জানাই—ইচ্ছা করে এই নামহারা নির্জন নিভূতে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিই।

সীতা জন্মের ইতিকথা

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

তুলসীদাস বা বাম্বীকি রচিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণে আমরা সীতার অস্পষ্ট জন্মবৃত্তান্ত পাই। নিত্য অলৌকিক বলে মনে হয় সে বৃত্তান্ত। কিন্তু মহাকবি বাম্বীকি রচিত অদ্ভুত রামায়ণে সীতার প্রকৃত জন্মবৃত্তান্ত ও কারণ বড়ই বিস্ময়কর। এই উপাখ্যান আর যাই হোক না কেন, রোমান্টিক গল্প হিসাবে যে অতুলনীয়, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই।

অদ্ভুত রামায়ণ সপ্তকাণ্ডীয় রামায়ণের উত্তর কাণ্ড বা পরিশিষ্ট। মূল রামায়ণে যে সমস্ত ঘটনা অমীমাংসিত বা উদ্ভ্রা রয়েছে অদ্ভুত রামায়ণ করেছে তার সমাধান। এর ঘটনাগুলো অদ্ভুত ধরণের, তাই হয়ত নামকরণ করা হয়েছে অদ্ভুত রামায়ণ।

সীতাজন্মের ইতিকথা এইপ্রকার—

তখন ত্রৈতাযুগ। অতি পুরাকালের কথা। কৌশিক নামে এক ঋষি ছিলেন। শুদ্ধ সাধিকরূপে ব্রাহ্মণ—অহরহঃ হরিনাম সঙ্কীর্ণনই তার ব্রত। তার হৃদয়র তান মান লয় ও মূর্ছনায়ুক্ত অপূর্ণ হর সঙ্গীতে পশু পাখি সবাই আকৃষ্ট। পদ্মাক নামে জনৈক ব্রাহ্মণ হরিসঙ্কীর্ণন শ্রবণের লোভে কৌশিককে নিয়মিত অন্নদান করতে শুরু করলেন। কৌশিক কল্পাবশতঃ তার ইচ্ছায় বাধ্য হলেন না।

ক্রমে কৌশিকের সাতজন শিষ্য হয়। সকলেই ধর্মান—জ্ঞান,

বিজ্ঞা পরাক্রমে শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধাচারী। তাঁদের সঙ্গে কৌশিক নিত্য হরিনাম লীলায় মত্ত হয়ে দিন কাটাতে থাকেন। একদিন পঞ্চাশজন ব্রাহ্মণ হরিনাম গাইতে গাইতে সেই স্থানে এসে উপস্থিত হলেন কিন্তু সেখানে কৌশিকের সঙ্গীত শ্রবণে এত মুগ্ধ হয়ে পড়েন যে সে স্থান ত্যাগ করা তাঁদের পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়াল। হতরাং তারা কৌশিকের সঙ্গে একত্র বাস করতে লাগলেন।

এমনিভাবে কৌশিকের গুণের খ্যাতি চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে একদিন “কলিঙ্গ” নামে এক রাজা কৌশিকের সঙ্গীত পটুতার কথা শুনে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কৌশিককে অমুরোধ জানান তাঁর গুণগান করতে। কৌশিক উত্তর দিলেন যে হরিকথা ছাড়া তিনি মানুষের গুণগান করতে অভ্যস্ত নন। রাজা বহুমত চেষ্টা করেও কৌশিককে কিছুতেই রাজী করতে সক্ষম হলেন না। নিরুপায় হয়ে পড়ে রাজার মাথায় কুট কৌশল গজালো। তিনি তাঁর অনুচরবৃন্দকে আদেশ দিলেন—তাঁর জয়গানে ধরণীতল মুগ্ধিত করে তুলতে। কৌশিক প্রমুখ্যে ভক্তগণ এখন রাজার গুণগান না শুনে কি করে থাকে দেখা যাক।

কিন্তু ঈশ্বরভক্তকে অত সহজে জয় করা যায় না। তেজস্বী কৌশিক বাধ্য হয়ে তাঁর শিষ্যগণ সমেত নিজ নিজ জিহ্ন ছেঁদ করে ফেললেন, যাতে ক্রমক্রমেও ঐ রাজার গুণকথা না উচ্চারণ করতে হয়।

রাজার কৌশল ব্যর্থ হোল। তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁদের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি লুণ্ঠ করে বশেষ হতে কৌশিকদের দূর করে দিলেন।

এজন্য মুণিগণের কণ্ঠেই কেটে গেল। যথাসময়ে তাঁরা এয়াসনাভ করলেন। কিন্তু স্বর্গরাজ্যে তাদের সকলের জন্ম উঁচু জায়গা নির্ধারণ করা ছিল। তাঁরা সকলেই উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত হয়ে স্বর্গের শোভাবর্ধন করতে লাগলেন। দেবতাগণ তাঁদের অবসর সময় মত প্রাণভয়ে কৌশিকাদির অপূর্ণ হরিসম্বীর্জন শুনে তৃপ্ত হতেন।

একদিন স্বর্গরাজ্যে কৌশিকের ঈর্ষি হৈতু একটা মহা সঙ্গীত অনুষ্ঠান সেবগণ হুহু করলেন। সঙ্গীতপিপাসু স্বর্গবাসীগণ সকলেই জড়ো হলেন গান শুনতে। কোটা কোটা দাসী পরিতৃপ্তা লক্ষ্মীদেবীও স্বয়ং সেই সভায় যোগ দিতে এলেন। তাঁর অনুচারীগণ জনতার আধিক্য লক্ষ্য করে উদ্ধতাবশতঃ ব্রহ্মাদি মুণিক্ষিগণকে তর্জনে গর্জনে দূরে সরিয়ে দিয়ে নিজেরা গর্বিভভাবে স্থান অধিকার করে বসলেন। কিন্তু একমাত্র নারদ ছাড়া অপর কেউ এতে বিশেষ মূগ্ধ হলেন না; কারণ বিষ্ণুপ্রণয়িনীর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার সাহস কারো ছিল না।

এই ঘটনার পর অতি সম্মানের সঙ্গে তধ্বককে ডাকা হোল। তধ্বক হাজির হতেই লক্ষ্মীনারায়ণ তাঁকে গান করতে আদেশ করলেন। তধ্বক সমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করলেন। তাঁর সঙ্গীত শুনে লক্ষ্মী-নারায়ণ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন এবং খুলীবশে তধ্বককে বহুমূল্য অস্ত্র প্রদান করলেন।

ওদিকে নারদমুণি অগাধ সকলের সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীর অনুচরীদের কাছে অপমানিত হয়ে চটেই ছিলেন। এখন এ ঘটনার রাগের বশে তাঁর ইতিহাসিত বোধ লোপ হোল। প্রস্থলিত ক্রোধে তখন তিনি লক্ষ্মীদেবীকে শাপ দিলেন। লক্ষ্মীদেবী রাক্ষসীশ্রুতিবশে যেহেতু তাঁদের অপমান করছেন, সেইহেতু তিনি রাক্ষসীগর্ভে জন্ম নেবেন। অধিকন্তু তাঁর দাসীগণ নারদকে অবজ্ঞায় দূরে ঠেলেছে বলে রাক্ষসীগণও তাঁকে দূরে নিক্ষেপ করবে।

মৃণিবাক্য বুঝা হবার নয়। লক্ষ্মীদেবী বুঝলেন তাঁকে মর্ত্যলোকে জন্ম নিতেই হবে। তখন করজোড়ে লক্ষ্মীদেবী নারদের কাছে এইটুকু প্রার্থনা করলেন যে যদি কোন রাক্ষসী নিজ ইচ্ছায় মুণিগণের শোণিত পান করে তবে তারই গর্ভে যেন তিনি জন্ম নেন।

নারদ সম্মত হলেন লক্ষ্মীদেবীর প্রস্তাবে।

ওদিকে মর্ত্যভূমে দশনান রাবণ অজর অমর হবার বাসনায় কণ্ঠের তপস্রা জুড়ুচ্ছে। বহু বছর তপস্রার ফলে তার শরীর হতে ভয়ানক তেজরাশি নির্গত হচ্ছে। সমস্ত জগৎ-সংসার ছারখার হবার উপক্রম। একা সমুদ্রের অবতীর্ণ না হয়ে আর পারলেন না। রাবণের সামনে তিনি একটি হস্তে ইচ্ছামত বর চাইতে আদেশ করলেন। রাবণ অমর হবার বর বাঞ্ছা করলে। একা কিন্তু এতে কোনমতেই সম্মত হলেন না। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে রাবণ প্রার্থনা জানাল যে হর, অমর, বশ, পিণ্ডাচ, রাক্ষস, বিজ্ঞাধর, কিস্কর, অঙ্গরা কেউ যেন তাকে নিধন করতে না পারে। মানুষ রাক্ষসদের ভোজ্য—তাই মানুষের কথা রাবণ বাধ দিয়ে গেল। রাবণ নিজ বধের এক অসম্ভব উপায় নিজেই নির্ধারণ করে একজকে দলিল বে, যদি কোন দিব মোহবশে নিজ কণ্ঠকে কাম্যার্থে প্রার্থনা করে এবং সেই কণ্ঠাধারী প্রত্যাখ্যাত হয় তবে সেই পাপে যেন তার মুক্তা আসে। একা “তবাস্ত” বলে অগ্রহীত হলেন।

রাবণ জানতো এ কথনা কোনদিন সম্ভব হতে পারে না। অতএব সে পৃথিবীতে চিরদিন অমরই থাকবে।

অমর বর লাভ করে রাবণ ভয়ানক অত্যাচারী হয়ে উঠল। নিঃশব্দ চিত্তে ত্রিলোক ভুলোকের সমস্ত কিছু চুপচাপ জ্ঞান করে ঘুরে বেড়ায়। ‘আকাশ পাভান’ স্বর্গ তার দাপুটে ধর ধর করে কাঁপতে থাকে। সর্বলোকই রাবণ প্রায় জয় করে ফেললো।

একদিন রাবণ দণ্ডকারণ্যে মুনিসের আশ্রমে উপস্থিত হ’ল। তাঁদের জয় না করলে রাবণের বীরত্ব প্রকাশ নিশ্চল ভাবলে। তাদের কাছে গিয়ে বললে, “তোমরা আমাকে করদান কর”, এই কথা বলেই রাবণ বলপূর্বক তীক্ষ্ণ শরাগ্র বিন্দু করে ঋষিদের শরীর হতে রক্ত বের করে এক কলসীতে পূর্ণ করে নিলে।

সেই দণ্ডকারণ্যে গৃন্থসমদ নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। গৃন্থসমদের স্ত্রী একটা হলকণা কল্যাণে লভের জন্ম স্বামীরা কাছে প্রার্থনা করেন। এইজন্য মুনিস্বর লক্ষ্মীদেবীকে কল্যাণে পেতে প্রত্যেকদিন মন্ত্রোচ্চারণ করে কুশের আগা দিয়ে এক কলসীর মধ্যে বিন্দু বিন্দু দ্রুত সঞ্চয় করতেন। দৈবযোগে রাবণ সেই কলসীতেই মুনিস্বর করদান স্বরূপ রক্ত সংগ্রহ করলেন।

লক্ষ্যায় ফিরে এসে রাবণ স্ত্রী মন্দোদরীকে বললেন, কলসীটা তুমি যত্ন করে রাখ। এতে মুনিস্বর রক্ত আছে। এই রক্ত বিষের চেয়েও বেশী উগ্র—যুতরাং তুমি কাউকে এটা স্পর্শ করতে দিও না, অথবা ভুলেও কোনদিন পান করবে না। আজ আমার রৈলোক্য জয় সম্পূর্ণ হয়েছে।

তারপর সর্বজরী রাবণ হঠাৎ চিন্তে দেবতা, দানব গন্ধর্বাদের স্থানবী মেয়ে বলপূর্বক হরণ করে পাঁচাড়ির চুড়ায় চুড়ায় ননের আনন্দে বিহার করতে মগ্ন রইল।

রাণী মন্দোদরী স্বামীর এরকম ব্যবহারে মুহূমান অবস্থায় দিন কাটাতে থাকেন। প্রাণের আশ্রয় কিছুদিন পর তাঁর জীবনযাত্রা অসহ্য বলে মনে হ’ল। পতি বর্ধমান যে পত্নীকে বিরহভোগ করতে হয় তার জীবন যৌবন বা কুল মান বুঝা। এই স্থির করে অসহ্য হৃদয় আবেগে মন্দোদরী সেই উগ্র ঋষিশোণিতরাশি মুক্তা কামানায় পান করে ফেললেন। কিন্তু তাঁর মুক্তা হওয়া দূরে থাক—মৃতন এক প্রাণের সৃষ্টি করে ফেললেন। শোণিত পান করার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্মীদেবী স্বয়ং রাণী মন্দোদরীর গর্ভে জলন্ত প্রজায়া গর্ভস্থ হলেন। আকস্মিক গর্ভে রাণী অত্যন্ত বিম্বিত হয়ে পড়লেন। স্বামী যখন একথা শুনুবন তখন তাঁকে কি বলবেন তিনি। বৎসরাধিক কাল তাঁর সাথে রাণীর কোন সাক্ষাৎ নেই। সাক্ষী স্ত্রীর অহেতুক গর্ভের কথা রাবণ নিশ্চয়ই বিবাস করবেন না—বরং তাঁর কোপানল প্রস্থলিত হয়ে উঠবে।

চিন্তানলে দগ্ধতে দগ্ধতে অবশেষে মন্দোদরী এক উপায় বের করলেন। বিমানযোগে অবিলম্বে ভার্য্য ভ্রমণের ছলে লঙ্কা ত্যাগ করে কুরুক্ষেত্রে এলেন। এইখানে তিনি স্বীয় গর্ভ শিঁদাশন করে মাদীর নীচে পুঁতে সরস্বতী নদীর জলে স্নানান্তে শুদ্ধভাবে লক্ষ্যায় ফিরে এলেন। সেবগণ ছাড়া ছনিসার আর কেউ এ ঘটনার সাক্ষী রইলেন না। রাবণেরও কোনক্রমে জানবার উপায় থাকৃ না, কিভাবে তার মুক্তাবানের জন্ম হয়েছে।

এর কিছুকাল পর রাজর্ষি জনক লালস বজ্র অনুষ্ঠানের সময় স্বর্গ লাঙ্গল দিয়ে বজ্র ছুঁনি করণকালে একটা কল্যাণ লাভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ হতে দেবগণ পুষ্প বৃষ্টি করতে লাগলেন। দৈববাণী হোল, তুমি এই হলকণা মেয়টীকে বস্ত্রে প্রতীপানন কর, এতে তোমার, তথা সারা জগতের মঙ্গল হবে—লাঙ্গলের সীতার কল্যাণে পাণ্ডুরা গেছে বলে এর নাম রাখ “সীতা”।

সীতা জন্মের এই ইতিকথা

প্রাচীন বাস্তবশাস্ত্রে সেকালের সমাজচিত্র

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে অনেকগুলি বাস্তবশাস্ত্র দেখতে পাওয়া যায়। তার মধ্যে এখনও সবগুলি মুদ্রিত হয় নি, কতকগুলি প্রকাশিত হয়েছে। যে গুলি প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে মানসার, ময়মত, সমরাস্ত্র-সূত্রধার প্রভৃতি কয়েকটাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলি অবশ্য প্রাচীন হলেও খুব প্রাচীন নয়। ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য মানসারের তারিখ নির্দেশ করেছেন ৫০০ থেকে ৭০০ খৃষ্টাব্দ। ময়মতও প্রায় সেই সময়েরই। সমরাস্ত্র-সূত্রধার কিছু পরের রচনা, তার তারিখ হ'ল খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, এই হল গণপতি শাস্ত্রীর মত। সে হিসেবে এগুলি খুব পুরোনো নয়, অন্ততঃ এমন পুরোনো তো নয়ই যে—সময়ের আর কোনও হিসাবই মেলে না। এক হাজার থেকে দেড় হাজার বছর আগের ভারত-বর্ষের জীবনযাত্রার পরিচয় সেকালের ভাষ্যে স্থাপত্য ইতিহাসের নানা শাখায় বিস্তারিত ভাবে ছড়ানো আছে। সে হিসেবে বাস্তবশাস্ত্রগুলিতে যে সমাজচিত্র পাই, সেগুলিকে ইতিহাসের অজ্ঞাত প্রমাণের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে প্রকৃত ইতিহাস রচনা হতে পারে না। বিশেষতঃ প্রত্যেক শাস্ত্রই হল সূত্র, বাস্তব জীবনে তার ব্যতিক্রম থাকবেই। সূত্রায় সূত্রটাই সব, এ কথা মনে করা চিক নয়। সূত্রের চেয়েও বাস্তব জীবন ইতিহাসের চোখে ঢের বেশী মূল্যবান।

এই মুখবন্ধটির উদ্দেশ্য হল যে বর্তমান প্রবন্ধে আমি ইতিহাসের সেই ব্যাপক পুনর্বিচার করবার কোনও চেষ্টা করব না। বাস্তবশাস্ত্রে যে রকম সমাজচিত্র দেখতে পাওয়া যায় সেইটাই পাঠক সমাজের কাছে উপস্থিত করবার চেষ্টা করব। হয়তো বাস্তবক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম যথেষ্টই ছিল, হয়তো সেই সমাজচিত্র ভারতবর্ষের সকল অঞ্চলের পক্ষে সত্যও নয়, কোনও বিশেষ অংশের পক্ষে সত্য। কিন্তু সেই ব্যাপক পুনর্বিচার বর্তমান পরিধি ও বর্তমান উপলক্ষের অন্তর্গত নয়। এখানে বাস্তবশাস্ত্রগুলিতে মোটামুটি যে সমাজের চোরা পাওয়া যায় তারই কিছু বর্ণনা দেবার চেষ্টা করব মাত্র।

বিভিন্ন বাস্তবশাস্ত্র আলোচনা করলে দেখা যায় যে তাদের মধ্যে বিষয়-বস্তুর পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি তাদের একটা কাঠামো আছে। যেমন, প্রায় প্রত্যেক বাস্তবশাস্ত্রেই ভূপরীকার কথা বলা হয়েছে, কি ভাবে ভাল মাটি চেনা যায়। ভূপরীকার তারপর—অর্থাৎ ক্রিভাবে ভূমিগ্রহণ বা কার্ধ্যায়ত্ত্ব করতে হবে। তারপর মানোপকরণ, অর্থাৎ মাপের হিসেব। সেই সঙ্গে আছে দিক পরিচ্ছেদ, অর্থাৎ দিক নির্ণয়, অর্থাৎ বাড়ী গ্রাম বা শহরের lay-out এর কোন কোন অংশে কোন কোন দেহতার অধিষ্ঠান; বলিকবিসিধান, অর্থাৎ কোন দেবতাকে কি বলি দিয়ে কার্ধ্যায়ত্ত্ব করতে হবে; গ্রামবিস্তার, অর্থাৎ গ্রামের নকশা; নগর বিধান; ভূলম্ব-বিধান—অর্থাৎ বিভিন্নধরণের বাড়ীর মাপ ও proportion-এর কথা। এইভাবে একতলা থেকে বারোতলা পর্যন্ত বাড়ীর নানা কথা বলা হয়েছে, সপ্তাহ বার গোপুর উপপীঠ অধিষ্ঠান ইত্যাদির কথা বলা হয়েছে, সন্ধ্যাকর্ষ

অর্থাৎ জোড়বার নানা কৌশল বলা হয়েছে। রক্তালয় সন্ধ্যাকর্ষ কথা আছে, দেবমুণ্ডি গড়বার কথাও আছে। বানবাহন শয্যা দোলা অলঙ্কার ইত্যাদির কথাও আছে। এই হল বাস্তবশাস্ত্রগুলির মোটামুটি বিষয়বস্তু।

এই সব জিনিষ আলোচনা করতে করতে যে জিনিষটা সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে সেটা হল এই যে—সেকালের লোকে, অন্ততঃ সব লোক, খুব ক্রিষ্টভাবে জীবনযাপন করত না, বরং বেশ ঐশ্বর্যের সঙ্গে আরাম করেই থাকত। দ্বিতীয় কথা হল এই যে—সেকালেও সামাজিক গুরুবিভেদ অনেকরূপ অগ্রসর হয়েছে বৃদ্ধিতে পারা যায়। কারণ একদিকে যেমন বিরাট ঐশ্বর্যমণ্ডিত বড় বড় বাড়ীর কথা দেখতে পাওয়া যায়, অন্যদিকে তেমনি কাঁচা বাড়ীর কথাও উল্লেখ আছে। আরও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—কেউ বা থাকতেন শহরের মধ্যে, কেউ বা শহরে থাকবার অধিকারী ন'ন—তাদের থাকতে হবে শহরের বাইরে। এই চিত্রের পরিচয় পদে পদে। ময়মতের মধ্যে বা মানসারের বহুরকম ছোট বড় বাড়ীর বর্ণনা আছে। সব চেয়ে ছোট বাড়ী হল একপদবিশিষ্ট, অর্থাৎ একটা কোঠাবিশিষ্ট, তার নাম হল সকল। এই রকম ছোট বাড়ী যতদূর প্রায়। পেচক হল চারপদ; পীঠ নয়পদ; মহাপীঠ ষোলপদ; উপপীঠ পঁচিশপদ; উগ্রপীঠ ছত্রিশপদ; নতুনক চৌব্বিটপদ; পরমশায়িক একাশি পদ। এই রকম করে বাড়িতে বাড়িতে খুব বড় বড় বাড়ীর কথাও বলা হয়েছে। বিশালাক্ষ হল সাতাশ আশি পদ, বিশেষদার হল ন'শো পদ, ঈশ্বরকান্ত ন'শো একষট্টি পদ, ইন্দ্র-কান্ত এক হাজার চব্বিশ পদ।(১) এ হল বাড়ীর আয়তন। তেমনই উচ্চতা সন্ধ্যাকর্ষ বলা হয়েছে বাড়ী একতলা থেকে আরম্ভ করে বারোতলা পর্যন্ত হতে পারে। কোনও বাড়ীই অবশ্য একশো হাতের বেশী উঁচু হবে না, সত্তর হাতের বেশী চওড়া হবে না (অর্থাৎ সেকালের মাপের হিসেবে ২৫ ফুট উঁচু, আর ১০৫ ফুট চওড়া)। এর মধ্যেও বাড়ীর নানা প্রকার-ভেদ থাকত; রাজবেশা, অর্থাৎ রাজার বাড়ীতে বহু অঙ্গন, মন্ত্রণালয়, দাঙ্গালয়, অস্ত্রালয়, অশ্বশালা, গজশালা; খপ্পুরিকা (parade ground), রণিসের থাকবার জায়গা ইত্যাদি থাকত, যা সাধারণ বাড়ীতে থাকত না। একদিকে যেমন এই সব বড় বড় বাড়ীর বর্ণনা দেখি, অন্যদিকে দেখি

১। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দুটা বাড়ীরই বেশী উল্লেখ দেখা যায়—সে দুটা হল মণ্ডুক (৬৪ পদ) এবং পরমশায়িক (৮১ পদ) মন্ত-পুরাণে, বিধান পারিজাতে এবং অজ্ঞাত জায়গাতেও এই দুটারই উল্লেখ করা হয়েছে। এমন কি প্রাচীন তন্ত্রশাস্ত্র কামিকাগমেও এদেরই উল্লেখ আছে। ধারা এ সম্বন্ধে বিস্তৃত জানতে চান এবং এই বাড়ী দুটার বিভিন্ন শাস্ত্রমতে বিভিন্ন plan দেখতে চান তারা Dr. Stella Kramrisch প্রণীত Hindu Temples, Vol. I দেখবেন।

সামাজিক জীবনের বিভিন্ন তথ্য বেশ শক্ত হয়ে বসেছে। ময়মনসিংহের দ্বিতীয় অধ্যায় হল বস্ত্রপ্রকার। মাটি কতরকমের হয় সে কথা আলোচনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র হিসেবে জমিরও তফাৎ আছে। ব্রাহ্মণদের বাসযোগ্য ভূমি হবে, চারকোণা, যেত, অনিলিত, উদ্বহর (ডুমুর) গাছসমেত, উত্তর দিকে নীচু, উত্তম,—এবং তার সে ভূমির আবাদ হবে কষায় মধুর। ক্ষত্রিয়দের বাসযোগ্য ভূমি হবে পূর্বদিকে নীচু, বিস্তীর্ণ, প্রশস্ত, তাতে অখণ্ডগাছ থাকবে। বৈশ্যদের ভূমি হবে পীত, অল্পরসাদিত। শূদ্রের ভূমি হবে পূর্বদিকে নীচু, কালো, কটুরস, অপ্রাধিকৃত।

চতুরস্র দ্বিজাতীনাং বস্ত্র যেমননিকিতম্ ।
উদ্বহরদ্রমোপেতমুত্তরপ্রবণং বরম্ ॥
কষায়মধুরং সম্যক্ কথিতং তৎ সুখপ্রদম্ ।
ব্যাসাষ্টাংশাধিকায়ামং রক্তং তিক্তরসাদিতম্ ॥
প্রাণ্ডনিয়ং তৎ প্রবিত্তীর্ণমখণ্ডদ্রমদংযুতম্ ।
প্রশস্তং ভূত্বতাং বস্ত্র সর্বসম্পৎকরং সদা ॥
বড়ংশকেনাধিকায়ামং পীতমল্পরসাদিতম্ ।
লক্ষদ্রমযুতং পূর্ববনতং শুভরং বিশাম্ ॥
চতুরস্রাধিকায়ামং বস্ত্র প্রাক্প্রবণাধিতম্ ।
কৃষ্ণং তৎ কটুরসং স্ত্র্যপ্রাধিক্রমদংযুতম্ ॥
প্রশস্তং শূদ্রজাতীনাং ধনধাতু সমৃদ্ধিদম্ ॥

গ্রাম ও শহরের বিভাগও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আকার ও প্রকারের পার্থক্য অনুসারে গ্রাম নানারকম হতে পারে, শহরও তাই। গ্রামগুলির ভালমন্দর একটা মানদণ্ড হল, গ্রামে কতগুলি ব্রাহ্মণ থাকেন। উত্তম গ্রাম ত্রিবিধ—উত্তমোত্তম, উত্তমমধ্যম আর উত্তমধম। সবচেয়ে ভাল (অর্থাৎ উত্তমোত্তম) গ্রামে বারো হাজার ব্রাহ্মণের বাস, উত্তমমধ্যম গ্রামে দশহাজার, উত্তমধম গ্রামে আটহাজার। তেমনি মধ্যম গ্রামেরও ভাল মাঝারি অধম এই তিনভাগ, তাতে যথাক্রমে সাতহাজার, ছাহাজার আর পাঁচহাজার ব্রাহ্মণ থাকবেন। তেমনি অধম গ্রামেরও তিনভাগ, তাতে যথাক্রমে চারহাজার, তিনহাজার ও দুহাজার ব্রাহ্মণ থাকবেন। অধমের চেয়েও বেশুলি ধারাপ সেগুলি হল নীচ। যেমন একহাজার ব্রাহ্মণ থাকলে নীচোত্তম, সাতশ ব্রাহ্মণ থাকলে নীচমধ্যম, পাঁচশো থাকলে নীচোন্ন। ক্ষুদ্র গ্রামে এর চেয়েও কম ব্রাহ্মণ থাকার কথা আছে। দেড়শ, একশোবাট, ছশোচল্লিশ, তিনশকুড়ি, চৌষট্টি, পঞ্চাশ, বত্রিশ, চব্বিশ, বারো, বোলা—অশতপক্ষে দশ থেকে একজন ব্রাহ্মণও থাকার কথা আছে।

অশত্ৰু অশতান্যং চেদ্দ দানং দশভূত্বহাস্তসেকাদি ।

দশক হল একধরনের গ্রাম, তার ব্রহ্মহানে (অর্থাৎ ঠিক মধ্যে) দেবালয় বা পীঠ থাকবে, বড় ছোট নানা রকম পথ থাকবে (কোনটার নাম লারাতল, কোনটা বায়নপথ, কোনটা মজলবীরা ইত্যাদি)। তার মধ্যে বিভিন্ন অংশে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, অন্ত মোকেরা, তপস্বীরা

থাকবেন। ব্রাহ্মণদের অংশের নাম মঙ্গল, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের অংশের নাম পুর, অশ্বদের গ্রাম, তাপসদের মঠ।

দ্বিজকুলপরিপূর্ণং বস্ত্র বস্ত্রলগ্নাং

দৃশ্যবর্ণগতিভুক্তং বস্ত্র যন্তং পুরং স্ত্রাং ।

তদিত্তরজনবাসং গ্রামমিত্যুচ্যতেষ্মিন্

মঠমিতি পঠিতং যৎ তাপসানাং নিবাসম্ ॥

—ময়মত, নবম অধ্যায়

এই রকম ভাবেই স্বস্তিক, প্রস্তর, প্রকীর্তক, নন্দ্যাবত, পরাগ, পদ্ম ও শ্রীপ্রতিষ্ঠিত, এই সব বিভিন্ন ধরনের গ্রামের বর্ণনা করা হয়েছে।

গ্রামে সাধারণতঃ কি কি থাকবে এই প্রসঙ্গে তারও উল্লেখ করা হয়েছে। গ্রাম হবে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, তাতে সাধারণতঃ চারটি দ্বার থাকবে, চারটি জলমার্গ অর্থাৎ জলনিকাশের রাস্তা থাকবে; আর থাকবে ছোট দরজা আটটা, গ্রামের প্রাচীরের বাইরে পরিখা। এর মধ্যে দৈনিক ভাগে ও মাহুদ ভাগে (দৈনিক ভাগ একটা অংশ, মাহুদ ভাগ অপর অংশ—এই সব কথা পদবিজ্ঞানে বিস্তৃত বলা আছে) বিপ্রদের গৃহশ্রেণী, পেশাচর্চাভাগে কর্মোপজীবীদের, অশ্বত্রে দেবতাদের মন্দির। দেবতাদের মধ্যে অনেক দেবতার কথাই উল্লেখ করা হয়েছে। যথা—শিব, ব্রহ্মা, গণেশ, সূর্য, কালিকা, কেশব, যুগত (বৃদ্ধ), জিন, কাত্যায়নী, কুবের। গ্রামের এক অংশে মন্দিরালয় স্থাপনের কথাও আছে। গ্রামের দক্ষিণে থাকবে গোশালা, উত্তরদিকে পুষ্পবাটিকা, পূর্বদিকের কাছে তাপসদের বাসগৃহ; সর্বত্র জলাশয়, বাগী ও কূপ থাকবে। দক্ষিণে বৈশ্যদের গৃহ, শূদ্রদেরও বাসস্থান। পূর্ব বা উত্তরদিকে কুলাল অর্থাৎ কুমোরদের বাড়ী থাকবে, আর থাকবে নাপিত ও অশ্ব কর্মজীবীদের বাড়ী। বায়ুকোণে মন্ত্রোপজীবীদের বাড়ী, পশ্চিমে মাংস থেকে বাদে বৃন্তি তাদের (অর্থাৎ মাংসবিক্রেতাদের) বাড়ী। উত্তরদিকে তৈলোপজীবীরা থাকবে। গ্রামের বাইরে কিছুদূরে স্থপতিদের বাস, তার থেকে আরও কিছুদূরে রজকদের বাস, সেখান থেকে পূর্বের দিকে একক্রোশ দূরে চণ্ডালদের কুটির। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে চণ্ডালদের মেয়েরা—যারা তামা, লোহা বা সীসের গরনা পয়ে—তারা রোজ সকালে একবার গ্রামে ঢুকে গ্রামের মরলা পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে।

চণ্ডালযোষিতান্ত্যায়ঃসীদভূষণাঃ সর্বাঃ ।

পূর্বাভ্যে মলমোক্ষক্রিয়াচিহ্না গ্রামমাবেশ ॥

—ময়মত, ৯ম অধ্যায়, ৯৭ শ্লোক

গ্রামের বাইরে পূর্ব-উত্তর কোণে পাঁচশ দণ্ড দূরে শবাবাস থাকবে, সেখান থেকে আরও ততধারি দূরে স্রশ্রাম থাকবে। এখানে চর্মকারদের বাস থাকবে, এ কথাও মানসারে উল্লিখিত আছে।

শহরের বর্ণনাও অনেকটা একরকম। প্রথমেই ছোট বড় শহরের বর্ণনাও অনেকটা একরকম। প্রথমেই ছোট বড় শহরের বিভিন্ন অংশ—এই অনুসারে শহর নানা রকম। যথা,—বেট, বর্ষট, প্রাণমুখ, নিরম, কোমলকোলক, কুলাল, কুলাল, পুর, কিছুকিছু। প্রাচীরেরও সেই রকম

শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে। শহরের চারপাশে প্রাচীর, তার বাইরে পরিখা। এই প্রাচীর তৈরী করবার সময় হাতি দিয়ে বা কাঠখণ্ড দিয়ে মাটি ইট পাথর পিটে পিটে শক্ত করা হত। বিভিন্ন শহরের প্রাকারভেদে শহরের ভিতরকার ব্যবস্থারও প্রভেদ হত। রাষ্ট্রের মধ্যভাগে সজ্জনবহুল অংশে নদীর ধারে যে শহর তার নাম নগর। সেখানে রাজগৃহ থাকলে তা হত রাজধানী।

রাষ্ট্রের মধ্যভাগে সজ্জনবহুল নদীসমীপে চ।

নগরং কেবলমথবা রাজগৃহোপেতরাজধানী বা।

—ময়মত, ১০ম অধ্যায়, ১২ শ্লোক।

রাজধানীতে চারদিকে চারটি দ্বার থাকবে, গোপুর থাকবে, শালা থাকবে, ক্রয়বিক্রয়ের জায়গা থাকবে, অনেক লোকের সমাগম থাকবে, বাইরে পরিখা থাকবে, মুখে (অর্থাৎ প্রবেশমুখে) রক্ষার জন্ত অনেক শিবির থাকবে, পূর্বে ও দক্ষিণে রাজবল অর্থাৎ সৈন্যসামন্ত থাকবে, দেবতাদের নানা মন্দির থাকবে, উত্তান থাকবে, অনেক গণিকা থাকবে।

সর্বহরালয়সহিতা নানাগণিকান্বিতা বহুতানান।

—ঐ, ২০ শ্লোক।

নদী আর পাহাড়ে ঘেরা শূন্যামিতি শহরের নাম খেট। চারপাশে পাহাড়ে ঘেরা শহরের নাম খট। সাগরতীরের শহরের নাম পত্তন। সেখানে ধীপান্তর থেকে নানা জিনিষ আসবে, বহুলোক থাকবে, কেনাবেচার জায়গা থাকবে, বিশেষ করে রত্ন ধন স্কোম (রেশমের কাপড়), গজবস্ত্র প্রচুর পরিমাণে থাকবে।

ধীপান্তরগতবস্ত্রভিষুস্তং সর্বজনসহিতম্।

ক্রয়বিক্রমকৈযুক্তং রত্নধনকৌমগজবস্ত্রাঢ্যম্।

সাগরবেলাভাসে তদনুগত্যায়াম পত্তনং শ্রোতম্।

গ্রামের মত শহরেও নানাপ্রকার লোকের বাস। শহরের চারপাশে রথপথ থাকবে, মধ্যে থাকবে বণিকদের গৃহপ্রাঙ্গণ। তার পাশে তত্ত্বাবধানের কুমোরদের এবং অস্ত্র কার্দেরাজীবীদের বাড়ী। মধ্যখানে তাহুল্লাদি ফল কেনাবেচার দোকান থাকবে, অস্ত্র মৎস্ত মাংস শুক শাক বিক্রির দোকান থাকবে। তা ছাড়া এই সব জিনিষ বিক্রির দোকান থাকবে—ভক্ষা, ভোজ্য, হাড়িকলসি ও অস্ত্রাস্ত্র ভাণ্ড, কাঁসার জিনিষ, বস্ত্র, ধানচাল, চাটাই, লবণ, তেল, গন্ধপুষ্প, রত্ন, সোনা, মজিষ্ট-মরীচ-পিপুল-হৃদয় প্রভৃতি, মধু, ঘৃত ইত্যাদি। শহরের বাইরে চণ্ডাল কুটার।

সেকালের লোকদের সৈন্যবিন জীবনে যেসব জিনিষের প্রচলন ছিল এ থেকে তার একটা আভাস পাওয়া যায়। এ ছাড়া বলিকর্মবিধানে বলা হয়েছে কোন দেবতাকে কি কি বলি দিতে হবে। তার মধ্যেও সেকালের সৈন্যবিন জীবনে দরকারী নানা জিনিষের আভাস মেলে। বাস্তব ঠিক মধ্যে হল ব্রাহ্মণ স্থান। সেখানে গজ, ম'ল্য, ধূপ, হুহ, মধু, ঘি, চালের পায়স আর খই দিয়ে বলি দিতে হবে। আর্কের

পদে ফল উপহার দিতে হবে, আর দিতে হবে মাষকলাই মিশ্রিত আর আর তিল। এইভাবে এই উপলক্ষে এইসব জিনিষগুলির উল্লেখ পাওয়া যায় :—নবনীত, মধু, কন্দ, মধুক (মহা), হরিত্রাহুর্ন, তগরফুল, শিখার (শিম-মিশ্রিত অন্ন), সমুদ্রের মাছ, মৎস্তোদন (মাছতাত), মোদক (মোয়া) শোণিত (অহরকে বলি দিতে হত), সতিল তণ্ডুল, শুক্লমৎস্ত, সিদ্ধকরা হরিত্রা, মজা, ধৈ, ধাতুচূর্ণ, দধি, ঘি, শুড়োদন (শুড়ুমিশ্রিত অন্ন), দুগ্ধোদন, শুক্লমাংস, ক্ষীরাম, বস্ত্রমেদ (জাগবলা) মৃদগচূর্ণ (মৃগের চূর্ণ), সিদ্ধমাংস, শম্ব ও কচ্ছপের মাংস, লবণ, পিষ্টতিল, মৃদগসারক। এছাড়া অষ্টধাতুর (শালি, ত্রীহি, কোজব ইত্যাদি) উল্লেখ প্রায়ই পাওয়া যায়। আরও বলা হয়েছে এই সব বলি নিয়ে আসবে কছারি অথবা বেজারী। গভস্তান বা ভিত্তিস্থাপনের উপলক্ষেও এরকম নানা জিনিষের উল্লেখ করা হয়েছে। সে উপলক্ষেও সেকালে প্রচলিত ছিল নানা জিনিষ ভিত্তিতে স্থাপনের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন হৃদয়ের পদে রূপোর কৃষ্ণ দিতে হবে, যমের পদে তামা, ঈশের পদে বৈকুণ্ঠ, অগ্নির পদে নীসা, বায়ুর পদে সোনা, জরাস্ত্রের পদে জাতিহিস্রুল, ভূশের পদে হরিতাল, বিতথের পদে মনঃশিলা, ভৃঙ্গরাজের পদে মোম, শোমের পদে গৈরিক। এইভাবে বহুজিনিষের উল্লেখ আছে। যথা,—অঙ্গন, মুক্তা, বিদ্রুম, পুষ্পরাগ, বৈদূর্য, হীরক, ইন্দ্রনীলমণি, মহানীল, মরকত, পদ্মরাগ, শালি (ধান); ত্রীহি (ধান), কোজব (চীনা বা কাঁকন ধান) কক্ক (একপ্রকার শস্ত), মাষকলাই, তিল, মৃগ, কুলথকলাই, সোনা, লোহা, তামা, রূপা, সীসে, শম্ব, ধম্ব, দণ্ড, কুঙ্কট, ময়ূর, মেঘ, মহিষ, কুকমুগ, সর্প, ছত্র, করক (ভিক্ষাপাত্র?), স্থালী, দক্বী খজ (স্থালী হল হাড়ি। দক্বী, হল হাতা, খজ কাঠদণ্ড)*, কুন্ত—এ সবের উল্লেখ পাওয়া যায়।

বাড়ীর বর্ণনাতোও বলা হয়েছে সব বাড়ী সকলের জন্ত নয়। বারোতলা বাড়ী হল সার্বভৌম রাজাদের। রক্ষোগর্ভবর্ষকদের জন্ত এগার তলা বাড়ী নির্দিষ্ট করা হয়েছে। ব্রাহ্মণদের জন্ত দশতলা কিবা ন'তলা। যুবরাজ ও রাজারা পাঁচ থেকে সাত তলা। স্বতরাং ব্রাহ্মণের নেহাৎ ভাঙা কুটারে তপোবনে কাল কাটাতেন না, সাধারণ রাজা যুবরাজের চেয়েও বড় বাড়ীতে বাস করতেন। বৈশ্য ও শূত্রদের বাড়ী তিনতলা কি চারতলা—তার বেশী নয়।

রক্ষোগর্ভবর্ষকাণামেকাদশতলং মতম্।

বিপ্রাণাং নবভোমং ত্রাদ দশভোমমথথা বা।

* * *

ত্রিভূমং চ চতুর্ভূমং বর্ণিজাং শূত্রজন্মনাম্।

২। মহাভারতে আছে বিরাট রাজার সভায় সুপকারের বেশ ভীম প্রবেশ করছেন, তার হাতে খজা, দক্বী, কোষযুক্ত কালরঙের অসি।

অথাপরো ভীমবলঃ শ্রিরাঃ জলদ্রুপাথবো সিংহবিনাসবিক্রমঃ।

খজাক দক্বীক করণ ধারয়সিক কালাদমকোষমগ্রম্।

হারও বলা হয়েছে, শিলাময় হর্ষা দেবালয় বা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়দের আলয় হবে, বৈশ্য ও শূদ্রদের শিলাহর্ষা থাকে। সময় সময় শূদ্ররা অশক (কাঁচা) ইষ্টকের বাড়ীতেই থাকত।

শিলা দেবালয়ে গ্রামীয়া বিজ্ঞাননিপোয়মতা।

পাখীপুনাং চ কর্তব্য। ন কুর্বাদ্য বৈশ্যশূদ্রয়োঃ ॥

—ময়মত, ১৫ অধ্যায়, ৭৮ শ্লোক।

বাড়ীর ছাদ সম্বন্ধে মানসারে একজায়গায় বলা হয়েছে, ঈশের বাড়ীর ছাদ হবে কাঠের, পাথরের বাড়ীর ছাদ হবে পাথরের।

কেবল চেষ্টেকর্মে দারপ্রচ্ছাদনামিতম্।

শিলাহর্ষে শিলাতোলিং কুর্ঘ্যাৎ তত্ত্বৎবিশেষতঃ ॥

—মানসার, ১৬ অধ্যায়, ৬৭ শ্লোক।

রাজবাড়ীতে রাণীদের থাকবার জায়গা, অস্ত্রশালা, অভিযেকের জায়গা, যন্ত্রদালয়, রত্নহেমাদির আলয়, ভূষণালয়, ভোজনমণ্ডপ, পচনালয়, পুষ্করিণী, কঙ্কাদীদের বাসস্থান, পুষ্পমণ্ডপ, মজ্ঞানালয়, (ব্রাহ্মণের ঘর), হৃতিকামণ্ডপ, দাসদাসীদের আলয়, রাজকন্ডাদের আলয়, বিলাসিনীদের আলয়, হাতিশালা, অশ্বশালা, বিভিন্ন বানের আলয়, বুত্যাগার, পুরোহিতাগার, মহাশস্ত্রালয়, দেহশালা, বানরালয়, মেঘস্ক্রের জন্ম মণ্ডপ, কুক্কট স্ক্রের জন্ম মণ্ডপ, ময়ূরালয়, ব্যাভ্রালয়, শিকারীদের থাকবার জায়গা, রহস্তাবাস (দুকেরে থাকবার জায়গা), সন্ধিবিশ্রামমণ্ডপঃ পল্লুরিকা (parade দেখবার জায়গা), রঙ্গালয়, কারাগৃহ প্রভৃতি থাকবে।

এ ছাড়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় লাগে এমন কতকগুলি জিনিষের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন, ঘানবাহন। দেবতা বা ব্রাহ্মণেরা সাধারণতঃ ছোট রথ ব্যবহার করতেন। লড়ায়ের সময়ও ছোট (সাধারণতঃ তিন চাকার) রথ ব্যবহৃত হত। দৈনন্দিন ব্যবহারের রথগুলি আর একটু বড় হত—তাতে সাধারণতঃ পাঁচ চাকা থাকত। তাছাড়া উৎসবের সময় খুব বড় রথ ব্যবহার হত—তাতে ছয় থেকে দশ চাকা থাকত। সার্বভৌম রাজাদের রথ একতলা থেকে ন'তলা পর্যন্ত হত; অস্ত্রদের কম। এ ছাড়া শিবিকা ছিল।

পর্ধ্যঙ্ক অর্থাৎ পালঙ্কও কয়েকরকম। ময়মতে বলা হয়েছে মঞ্চ, মঞ্চিলিকা (ছোট মঞ্চ), কাঠ পঙ্কর, ফলকাসন, পর্ধ্যঙ্ক, বালপর্ধ্যঙ্ক,—এই সব হল শয্যার প্রকারভেদ। বালপর্ধ্যঙ্ক হল ছোট খাট, বা ছেলেদের খাট। তাতে চারটা পায়া থাকবে, কিন্তু সামনের দিকে একটা চাকা লাগানো থাকবে। বোধহয় তেঁলে নিয়ে বাবার হুবিধার জন্মই চাকা লাগানো হত। বড় খাট চওড়া হত একুশ থেকে সাঁইত্রিশ আঙ্গুল পর্যন্ত (অর্থাৎ ১৫৫ ইঞ্চি থেকে ৩৭৫ ইঞ্চি পর্যন্ত)। খাটগুলি কম চওড়া মনে হয়। পায়াতে এবং অন্ত্র পদ্র সিংহ ইত্যাদি নানারকম খোদাই থাকত। তাছাড়া ছিল দোলা, অর্থাৎ বোলনা। শিকলে টাঙানো থাকতো দোলাগুলি। রাজা মহারাজার সিংহাসনে বসতেন, তারও কিছুত বর্ণনা আছে।

অলংকার বেশভূষার বর্ণনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে, রাজারা ও

দেবতার নানারকম মস্তক-আভরণ পরবেন; তার মধ্যে জটা, মৌলি, ক্রীট, করণ্ড, শিরস্ত্রক, কুণ্ডল, কেশবন্ধ, ধামিল, মুকুট, পট (পাগড়ী) ইত্যাদির উল্লেখ আছে। পাগড়ীর আবার তিন ভাগ,—পত্রপট, রত্নপট এবং পুষ্পপট। এ ছাড়া নানা অলংকারের উল্লেখ আছে, যেমন,—শিরোবিন্ধ্য, চূড়ামণি (মাথার পরবার মণি), কুণ্ডল (ইয়ারিং?) তাটক (কানের গয়না), কঙ্কন, কেশুর (আর্মলেট?) কিশিনীবলয় (ছোট ঘণ্টাযুক্ত বলয়), অঙ্গুরীয়ক, হার, অর্ধহার, মালা, স্তনপত্র, পুরহুত্র (বুকের চারিদিকে জড়িয়ে থাকত), উদরবন্ধ (কোমরবন্ধ), কটিহুত্র, মেখলা, হৃৎকঙ্ক (সোণার বর্ম বা জ্যাকেট), নুপুর, পাদজালভূষণ (পায়ে জালের মত ভূষণ) ইত্যাদি। কাপড়ের মধ্যে বলা হয়েছে—

পীতাম্বরহুকুলং চ নলকান্তপ্রলম্বনম্।

অথবা জাহ্নবপত্নং চর্মটারং চ বাসদম্ ॥

—মানসার, ৫০ অধ্যায়, ১৬ শ্লোক

হলে কাপড় ঝুলবে নলক (ankle) পর্যন্ত; অথবা চামড়ার বা বস্তুর আবার ঝুলবে হাঁট পর্যন্ত। তর্জনী ছাড়া সব আঙ্গুলেই আঁট পরত হবে।

বাড়ীতে যেসব জিনিষ ব্যবহার করা হত তার মধ্যে কয়েকটি জিনিষের বিশেষ উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন, দীপদণ্ড, ব্যাজন, দর্পণ, মঞ্জবা, দোলা ইত্যাদি। দীপদণ্ড অর্থাৎ আলোকদানি দ্রুতকমের, বা নড়ানো যায় এবং যা নড়ানো যায় না। বাড়ীর সামনে যে আলোকদানি থাকবে, তা বাড়ীর সঙ্গে মানানসই হওয়া চাই। পাখা হত চামড়ার, কাঠে চামড়া ঝুলানো থাকত। দর্পণের কাঁচের বিস্তার হত বাঁশ আঙ্গুল পর্যন্ত। প্রত্যেক আয়নাই হত গোল, পিতল কাঠ বা লোহার আটকানো থাকত। মঞ্জবা অর্থাৎ বাজ্ঞও হত নানারকমের। প্রথমে হল পর্ধ্যমঞ্জবা। তারপর হল কাঠের বাজ্ঞ, লোহার পেট দিয়ে শক্ত করে মোড়া। তারপর হল তৈল মঞ্জবা, তেল রাখবার Jar। তারপর হল বজ্রমঞ্জবা। তুলাদেশেরও উল্লেখ এই প্রসঙ্গে আছে। এ ছাড়া শীল-মোহরের বর্ণনা আছে—রাজারের দক্ষিণ হস্তের মধ্যাংশের অমুকরণে তৈরী হত শীলমোহর বা পাঞ্জা। তার সঙ্গে থাকত কলম। সবশেষে উল্লেখ করা হয়েছে নানারকম পঞ্জরের কথা—মৃগনাভিবিড়াল, চাতক, চকোর, শুক, মরাল, পায়রা, শীলকণ্ঠ পাখি, খঞ্জরী, কুক্কট, চটক, নকুল, ব্যাভ্র, এইসব রাখবার জন্ম বাঁচা দরকার হত।

৩। কটিহুত্রের বর্ণনা হল এই :—

কটিহুত্রঃ তু সংযুক্ত কটিপ্রহঃ (প্রান্তে) সপট্টিকা।

মেচাস্তঃ পট্টিকাস্তঃ স্ত্রান্তর্যধ্যে সিংহবস্ত্রবৎ ॥

—মানসার, ৫০ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক।

অর্থাৎ কটিহুত্রের সঙ্গে কটিপ্রান্তে পট্টিকা থাকবে, সেই পট্টিকা ঝুলবে পুরুষের পর্ধ্যঙ্ক। পট্টিকার মধ্যে সিংহের হুত্রের মত খোদাই থাকবে। পট্টিকার স্ত্রান্তর্যধ্যে মত পোষাক মর কি?

উপসংহার

বাস্তবশ্বে সেকালের সমাজযাত্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় তারই একটা মোটামুটি চিত্র উপরে দেবার চেষ্টা করেছি। পূর্বেই বলেছি, এই চিত্রের সঙ্গে সেকালের বাস্তব জীবনের চিত্র মিলিয়ে না দেখলে সেকালের সমাজযাত্রার সব ছবিটি পরিষ্কৃত হয় না। তা ছাড়া এই সময়ের অশুভ বইতেও সেকালের সমাজযাত্রার বিবরণ আছে। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সমাজ সহজে বদলায় না,—আজও নানাদিকে মহাভারতীয় সমাজের রেশ আছে। প্রাচীন কালে সমাজবিবর্তনের গতি তো একালের তুলনায়

আরও ধীর মন্থর ছিল। সেইজন্য বাস্তবায়নগুলির কিছু পূর্বেও যে সব বই রচিত হয়েছে, তার মধ্যেও যে সমাজচিত্র আছে সেগুলিও দেখা দরকার। যেমন নীতিশাস্ত্রগুলি। কোটীল্য প্রভৃতি গ্রন্থেও সেকালের জীবনযাত্রার ছবি পাওয়া যায়। চাষবাস, প্রভুভূতশাসন, শহর বা গ্রামের ব্যবস্থা, ব্যবসাবাণিজ্য, সমাজে নারীর স্থান—এরকম বহুবিধেই নানা তথ্য এই সব বইগুলিতে ছড়ানো আছে। এমন কি কাবোর মধ্যেও এ সবের হদিস মেলে। এই সব পুঁথির প্রমাণ এবং তার সঙ্গে বাস্তব জীবনের প্রমাণ মিলিয়ে ধরলে সেকালের সমাজযাত্রার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র হতে পারে।

ভারতীয় দর্শন মহাসভা

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রজত-জয়ন্তী উৎসব

বিগত ইংরাজী ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় দর্শন মহাসভার রজত-জয়ন্তী উৎসব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হল ও অজ্ঞাত ভবনে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পঁচিশ বৎসব পূর্বে কলিকাতা মহানগরীতেই উহার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের তদানীন্তন অধ্যাপকবৃন্দ একটি নিখিল ভারত দর্শন মহাসভার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ইহার সৃষ্টি করনা করেন। স্বর্গত ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ অধ্যাপকগণের উজোগ-আয়োজনে ১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে দার্শনিক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পরে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন মহাসভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। দশ বৎসর পরে ১৯৩৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে দ্বিতীয়বার কলিকাতায় উহার অধিবেশন হইয়াছিল। এইভাবে ২৫ বৎসর অতীত হইয়া দর্শন মহাসভা ২৫ বর্ষ পদার্পণ করে এবং উহার রজত-জয়ন্তী অনুষ্ঠানের কাল উপস্থিত হয়।

গত ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখ বৃদ্ধাবর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুসজ্জিত সেনেট হলে দর্শন মহাসভার চারি দিবসব্যাপী এই ঐতিহাসিক রজত-জয়ন্তী অনুষ্ঠান বেদ গানের মধ্য দিয়া আরম্ভ হয়। বর্তমান অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রায় ২০০ প্রতিনিধি যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত বাংলা দেশ হইতে আরও প্রায় ২০০ প্রতিনিধি এবং সহযোগী সদস্যরূপে প্রায় ৪০০ ছাত্রছাত্রী উপস্থিত থাকেন। ভারতের বাহির হইতে ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের ৮ জন বৈদেশিক খ্যাতিমান দার্শনিকও জয়ন্তী উৎসবে যোগদান করেন।

ভারতের ও বাহিরের বিভিন্ন দেশের প্রখ্যাত দার্শনিক, রাষ্ট্রনায়ক, লিঙ্গাত্মী ও বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষ হইতে দর্শন মহাসভার সাক্ষ্য কামনা করিয়া এবং নানা মতবাদের সংঘর্ষে নিপীড়িত মানব জাতির মুক্তির

পথ-নির্দেশে সাহায্য করিবার আহ্বান জানাইয়া শতাধিক শুভেচ্ছা বাগ্মী দর্শন মহাসভার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ, রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, শিক্ষা-মন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও অধ্যাপক বাট্রীও রাশেলের সুভেচ্ছা বাগ্মী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম দিনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ বিচারপতি শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন মহাসভার প্রতিনিধি ও অতিথিগণকে সাদর স্বর্থনা জ্ঞাপন করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, সভ্যতার সন্ধান ও কল্যাণ সাধন দর্শনের দুইটি মুখ্য উদ্দেশ্য। দর্শন আমাদেরকে শিক্ষা দিয়াছে যে পার্থিব ধনসম্পদ মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য নহে এবং উহাতে সে পরম সুখ-শান্তি পায় না। দার্শনিকগণই জগতের সংলোক এবং মনুষ্যজাতির উন্নতির পথ-প্রদর্শন করা উহাদেরই কর্তব্য। তাহার কি প্রাচীন ভারতীয় ধর্মবিশ্বের জ্ঞান আবার আমাদের এই প্রার্থনা মস্ত শিক্ষা দিতে পারেন না? “অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ধা অমৃতং গময়”।

পশ্চিম বংগের রাজ্যপাল ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার পূর্বে বোম্বাই শ্রীঅরবিন্দ, নব্য ভারতের অন্ততম শ্রুতী সর্দার প্যাটেল ও ধর্মগুরু শ্রীরাম মহর্ষির পরলোকগমনে তিনটি শোক-প্রস্তাব উপস্থাপন করেন এবং সেগুলি উপস্থিত সকলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রজ্ঞাবদন চিত্তে গ্রহণ করেন। দর্শন মহাসভার উদ্বোধন করিয়া তিনি এই প্রশ্ন উপস্থাপন করেন যে, আজ নিপীড়িত মানব জাতির মুক্তির পথ কি? কোরিয়ার জনগণ যে উপদ্রুপরি দলিত মণ্ডিত হইতেছে তাহা হইতে পরিগ্রাণের জন্য আজ তাহারা কাহার আপাশব চাহিবে? কোরিয়ার সমরানল পরিবাণ্ড হওয়ার আশংকায় অল্প দেশের জনগণের প্রাণে যে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য আজ তাহারা কাহার সাহায্য প্রার্থনা করিবে? বিজ্ঞান আজ আর তাহাদের

কোনও আশার বাণী শুনার না। বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার আজ যেন শুধু মানুষের সারণায় প্রস্তুত করিতেই নিয়োজিত হইতেছে। ডাঃ কাটজ বলেন যে আজ দার্শনিকগণই মানুষের আশা-ভরসার স্থল। তাঁহারা সত্যের অনুসন্ধান করেন, কল্যাণ মার্গের সন্ধান দেন, বাস্তব বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষের ধ্বংসের পরিকল্পনা করেন না। মহাত্মা গান্ধী একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ছিলেন, তাঁহার শিক্ষা ও প্রদর্শিত পথ দার্শনিকগণের অনুসরণ করা কর্তব্য।

দর্শন মহাসভার রজত-জয়ন্তী অধিবেশনের প্রধান সভাপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এক মর্মস্পর্শী অভিভাষণ দেন। তিনি বলেন, আজ যে সর্বব্যাপী বিশৃংখল ও বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া মানব সমাজ চলিয়াছে তাহা হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে মানুষের ও রাষ্ট্রনায়কগণের দৃষ্টি-ভঙ্গীর তামূল পরিবর্তন করিতে হইবে। আজ তাঁহারা মানব জাতির উৎসাদনশীল আর্থিক বোমার হিসাব করিতেছেন এবং তাহাদের মধ্যে মানবিকতা ও মৈত্রী-ভাবের অভাব ঘটাইয়াছে। কিন্তু ইহা একটি দুই চক্ষুর মত মানব সমাজকে ঘুরাইতেছে। এই চক্রের গতিরোধ করিতে হইলে মানুষকে আর্থিক শক্তির ত্রীড়নকরূপে না দেখিয়া, মানুষ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে, তাহার প্রতি মানবোচিত মনোবৃত্তির উদ্বেগ করিতে হইবে। আমরা এখন যে অসামান্য যুগের মধ্যে আদিয়া পড়িয়াছি এবং যে নির্দম সমাজ ব্যবস্থার অধীন হইয়াছি তাহার অবসান ঘটাইয়া এক নতুন যুগের সূচনা করিতে হইবে এবং এক নতুন সমাজ ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই মহৎ কার্য সম্পাদন করিবার ভার বিশ্বের দার্শনিকদেরই লইতে হইবে। তাঁহারা সর্ব দেশের ও সর্ব কালের চিন্তানায়ক; তাহারাই মানুষের চিন্তার গতি ও ভাব-ধারার পরিবর্তন করিতে পারেন। অবশ্য মুষ্টিমেয় করেকজন দার্শনিক এজ্ঞ মহৎ প্রচেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর রাষ্ট্রনায়কগণের রণকোলাহলে আজ কেহ শুনিতে পান না। তথাপি তাহাদিগকে এক নতুন দিব্য জগতের কল্পনাকে সার্থক করিবার জন্ত সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই দার্শনিকমণ্ডলীর মহান কর্তব্য।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতান্তে দর্শন মহাসভার কার্যনির্বাহক পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক এ আর ওয়াসিয়া সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে ‘জনগণমন্ড’ জাতীয় সংগীতের দ্বারা প্রাতিঃকালীন অধিবেশন সমাপ্ত হয়। অপরাহ্নে কেব্জি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এ সি ইয়ুয়িং ‘সদ্য ও অপরোক্ষ জ্ঞান’ (Coherence and Immediate Cognition) সম্বন্ধে এবং মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জর্জ পি কংগার ‘প্রাচীন ভারত ও গ্রীস’ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন।

২১শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবারে দর্শন মহাসভার দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। ইহাতে পূর্বাহ্নে দর্শনের ইতিহাস শাখার সভাপতি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর ‘দর্শন অধ্যয়ন’ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ অভিভাষণ পাঠ করেন এবং তৎসম্পর্কে দর্শনের ইতিহাস পাঠের আবশ্যকতা বিবৃত

করিয়া বর্তমান কালে দর্শনের অভ্যুত্থানের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেন। তর্কশাস্ত্র ও তত্ত্ববিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘প্রাচীন প্রমাণবিজ্ঞান’ (Traditional Epistemology) সম্বন্ধে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহাতে তিনি যুক্তিতর্কব্যাখ্যা দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, পাশ্চাত্য প্রমাণবিজ্ঞানে যে সব নূতন তথ্য প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস হইয়াছে সেগুলি পুরাতন ও সনাতন তত্ত্বগুলির স্ফাপ্তর অথবা নূতনের মোহবশে রচিত অসঙ্গত মতবাদ মাত্র। ইহার পরে “বর্তমান সমাজে দার্শনিকের স্থান” সম্পর্কে একটি আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে অধ্যাপক এ আর ওয়াসিয়া, অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য ও মাধব সোফিয়া ওয়াসিয়া ওজস্বিনী ভাষায় তাহাদের বক্তব্য বিবৃত করেন। তাহাদের মতে দার্শনিকদের ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনের সমস্যার কথা না ভাবিয়া শুধু বিশুদ্ধ জ্ঞান ও অধ্যাত্মতত্ত্ব বিচার করাই উচিত নহে, পরন্তু মানুষের সামাজিক ও অগ্রজ সমস্যার দার্শনিক চিন্তা ও গবেষণা নিয়োগ করা কর্তব্য। এ বিষয়ে যে আলোচনা হয় তাহাতে অনেক অধ্যাপক যোগদান করেন। প্রধান সভাপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ তাহার বক্তব্য বলিয়া বিতর্কের উপসংহার করেন। এই দিন অপরাহ্নে অধ্যাপক পি এ শিঞ্জ “মানবীর বোধ” (Human Understanding) সম্বন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা দেন এবং অধ্যাপক কনস্টান্টিন রেগামী “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গীর তুলনা” সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। সন্ধ্যাকালে বিচিত্রাহুতানধারা প্রতিনিধিগণের আনন্দ বর্ধন করা হয়।

২২শে ডিসেম্বর প্রাতিঃকালীন অধিবেশনে নীতিশাস্ত্র ও সমাজ-দর্শন শাখার সভাপতি ডাঃ টি এম পি মহাদেবন “নীতিশাস্ত্রের অতীতাবস্থা” (Beyond Ethics) এবং মনোবিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক হরেশচন্দ্র দত্ত “মনোবিজ্ঞানের বর্তমান গতি” সম্বন্ধে তাহাদের সারগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। পরে এক বিতর্ক সভায় “শ্রীঅরবিন্দ কি মায়াবাদ খণ্ডন করিয়াছেন?” এই প্রশ্নের আলোচনা হয়। ইহাতে বক্তা ছিলেন, ডাঃ ইন্দ্র সেন, অধ্যাপক এন এ নিকাম, ডাঃ হরিদাস চৌধুরী এবং অধ্যাপক জি আর মালকানি। এই বিতর্কে সকলের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ নলিনীকান্ত ব্রহ্ম, ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক অধ্যাপক বিতর্কে যোগদান করেন। উপসংহারে সভাপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন যে, দর্শনের চরম সমস্তা সমাধানের জন্ত শ্রীঅরবিন্দ যে ভাবধারা ও প্রত্যয়রাজির অবতারণা করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্ত আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। অপরাহ্নে ডাঃ এক এস সি নরসিং “সমন্বিত দর্শন” সম্বন্ধে, অধ্যাপক কংগার “আত্মতত্ত্ব বিষয়ে কতিপয় মতবাদ” সম্বন্ধে এবং অধ্যাপক অলিভিয়ার ল্যাকোম “প্রাক ও ভারতীয় দর্শনের ঐক্য” সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যায় ডাঃ গভিনার মার্কি “সম্মিলন বিষয়ে বর্তমান গবেষণা” (Current Studies in Group Cohesion) সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যার পরে জ্যোতিষগণের জগৎগুরু শ্রীশঙ্করদেবের পক্ষে অভ্যর্থনা সমিতি দর্শন মহাসভার প্রতিনিধির প্রীতিভাজে আপ্যায়িত করেন।

২৩শে ডিসেম্বর শনিবার, শেষ দিনের অধিবেশনে পূর্বাঙ্কে “বর্তমান ধর্ম সকলের মূল তত্ত্ব” (The Fundamentals of Living Faiths) বিষয়ে এক আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘হিন্দু ধর্ম’, ডাঃ এম এন খাল্লা ‘জোরষ্টার ধর্ম’, জনাব কাজি আবদুল ওহুদ ‘ইসলাম ধর্ম’, ডাঃ এ এন উপাধ্যো ‘জৈন ধর্ম’, ডাঃ মল্লশেখরম ‘বৌদ্ধ ধর্ম’, এবং অধ্যাপক সি পি মাধু ‘খৃষ্ট ধর্ম’ সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনাতেও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়। সভাপতি অধ্যাপক এ আর গুরাদিয়া তাঁহার বক্তৃতায় বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে একটি মূলগত ঐক্য এই আলোচনাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বিবৃত করেন। অপরাহ্নে বিভাগীয় সভাগুলিতে অনেক প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়। সন্ধ্যার শেষ অধিবেশনে ‘দর্শন ও বিভিন্ন বিজ্ঞান’ সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহ ‘দর্শন ও প্রাণিবিজ্ঞান সম্বন্ধে, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ‘দর্শন ও

পদার্থবিজ্ঞান’ সম্বন্ধে, এবং শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ‘দর্শন ও আইন’ সম্বন্ধে অতি মনোজ্ঞ ও তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। এই আলোচনা হইয়া একটি মহান সভা পরিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহাতে বুঝা গেল যে বৈজ্ঞানিক মতবাদ বিশ্বসমস্তা সমাধানের শেষ কথা নয় এবং বিজ্ঞানের উপরে প্রজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞার স্থান। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা বা তত্ত্বদর্শনই সেই পরাবিজ্ঞা। ইহাই দার্শনিকদের চরম লক্ষ্য এবং দার্শনিক জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ।

দর্শন মহাসভার রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে একটি মনোরম স্মারক গ্রন্থ (The Indian Philosophical Congress: Silver Jubilee Commemoration Volume, 1970) প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় সর্ব অভিজ্ঞাশ্রম ও বক্তৃতাঙ্গি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং ইহার মূল্য ২০ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে। দর্শন মহাসভার যুগ্ম-সম্পাদক অধ্যাপক এন এ নিকাম ও ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এই টিকানায় উহা প্রাপ্তব্য।

ভারতে ভূবিজ্ঞান শতবার্ষিক ইতিহাস

শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা মহানগরীতে রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি নামে যে বিজ্ঞান-সাহিত্য সমাজ আজও বর্তমান, এ সমাজ নানা নব্য বিজ্ঞা ও গবেষণার নানা নূতন ধারা এদেশে প্রথম প্রচার করেন। এ সমাজের প্রতিষ্ঠা লাভ করার পরই এদেশে ভূবিজ্ঞান প্রথম আলোচনা এ সমাজেই ঘটেছিল। এ সম্পর্কে সমাজের রক্ষণশালায় নানা দর্শনীয় বস্তু ও সংগৃহীত হয়েছিল। পরে ভারত সরকারের ভূত্ব বিভাগ স্থাপিত হওয়ায় সে বিভাগের হাতেই রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সকল সংগ্রহ অর্পণ করা হয়।

ভারতে বৃটিশ শাসনের কুফল সাক্ষাৎশ্রুত কালের অন্তরালে সঞ্চিত হয়েছিল—যার প্রকোপ ক্রমে শাসকের শক্তিকে হীনবল করে দেয় দেশীয় স্বাধীনতাবোধের এক প্রবল বজা। রাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে অবলম্বন করেই বিদেশী শাসনের কুফল দেখা দেয়। অন্ত্যদিকে, বিদেশী জ্ঞানী-বিজ্ঞানীর ব্যক্তিগত কিংবা সংহত সাধনা এদেশে কত নূতন বিজ্ঞা, কত নূতন গবেষণার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে—যে-পথ ধরে আমরা এগিয়ে চলেছি বর্তমান আন্তর্জাতিক, প্রগতির সঙ্গে তাল রেখে। এ সাধনা সাধারণ ভাবে রাজ কিংবা অর্থনৈতিক স্পর্শদোষ থেকে নিজেকে রক্ষা করেছে।

শতবার্ষিক উৎসব

১০ই জানুয়ারী ১৯৭১, বুধবার (২৫শে পৌষ, ১৩৫৭) তারিখে ভারতীয় ভূত্ব সনাক্ত বিভাগের শতবার্ষিক জীবন পরিপূর্ণ হয়। সারা ভারতের গণ্যমান্য ভূত্ববিদেরা এ উপলক্ষে কলিকাতায় সমবেত হন। চারদিন ব্যাপী এক উৎসবের আয়োজন করা হয়। বিদেশের বনামধ্য ভূত্ববিদের মধ্যে কয়েকজন এ উৎসবে যোগদান করেন। ভারতীয়

ভূত্বের প্রগতির ইতিহাস একটি প্রদর্শনীর সাহায্যে বিজ্ঞানসাহী জনসাধারণকে দেখানো হয়। শতবার্ষিকীর প্রধান উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ১৩ই জানুয়ারী, শনিবার তারিখে। এ স্মারক উৎসব উদ্‌যাপিত হয় ভারতীয় যাত্রাবরের প্রান্তরে। পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, বোম্বাই-এর প্রদেশপাল স্তার মহারাজ সিং, ভারত সরকারের খনি-শক্তি-কর্মশালায় মন্ত্রক ও উপমন্ত্রক শ্রীগ্যাডগিল ও শ্রীবাগেইহাই, ভারতীয় ভূত্ব বিভাগের পূর্বতন উপদেষ্টা স্তার লুই ফারনস এবং আমেরিকা, রুশিয়া, গ্রেটব্রিটেন, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বর্মা, কানাডা, সিংহল, ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান, হল্যান্ড, দক্ষিণ রোডেশিয়া প্রভৃতি নানা দেশের প্রতিনিধি ভূত্ববিদেরা উৎসবে যোগদান করেন। ভারতীয় ডাক-বিভাগ এ উৎসব উপলক্ষ করে এক বিশেষ ডাক-টিকিট প্রচার করেছেন।

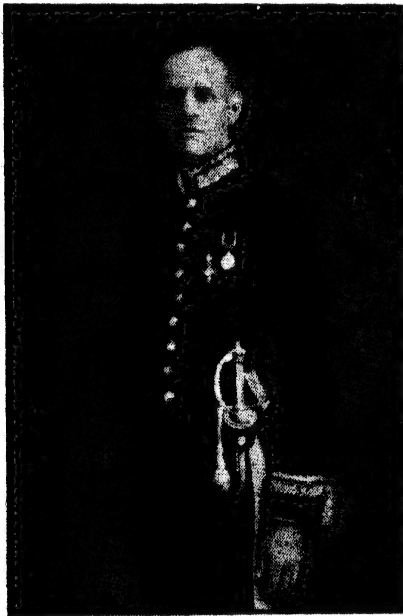
১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। ডাঃ ভয়সে হায়দারবাদ রাজ্যের ভূত্ব সংক্রান্ত এক মানচিত্র তৈয়ার করেন। ভারতে এ জাতীয় মানচিত্র এই প্রথম। তারপর, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে মালওয়া রাজ্যের একজন বিশেষ এক মানচিত্র রচনা করেন কাপ্তান ড্যাগলারফিল্ড। পরের বছর কাপ্তান হারবার্ট পশ্চিম হিমালয়ের মানচিত্র তৈয়ার করেন। ডাঃ ভয়সে এদেশে চিকিৎসক হয়ে আসেন এবং এদেশেই মারা যান। তার জীবনের শেষ পাঁচটি বছর দক্ষিণ ও মধ্যভারতের ভূত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করে আবিষ্কারের কাজে অতিবাহিত হয়।

ভয়সে, ড্যাগলারফিল্ড ও হারবার্ট-এর কাজের স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট ছিল সত্য, কিন্তু সারা দেশের উপযোগী করে কোন কাজ সেরা করা হয় নি, আর সেভাবে কাজ করার সুযোগও ছিল না। কার্য

তখনও ব্রিটিশ শাসন সমস্ত দেশ জুড়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। স্থানীয় আবিষ্কারের নানা তথ্য সংগ্রহ করে গ্রীণো নামে এক ভূতত্ত্ববিদ বিলেতে বসেই ভারতের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধীয় এক মানচিত্র তৈয়ার করেন। তখন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ। এরপর ২৩ বছর সময় ব্যয়ে গেল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ নাগাদ এ' দেশের ভূতত্ত্ব-বিষয়ক সরকারী মানচিত্র প্রথম প্রকাশিত হল। ভারতীয় ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের প্রথম পঁচিশ বছরের নানা আবিষ্কার অবলম্বন করে এ' মানচিত্র রচিত হয়। আর এ' রচনা-কাজের প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করেন ভূতত্ত্ববিদ ওডহাস।

ভারতের খনিজ সম্পদ

ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের চরম লক্ষ্য হল—দেশের খনিজ সম্পদের উদ্ধার ও যথাযথ ব্যবহার। এভাবে কাজ কিছ্রা'কিছ্রা যে হয়নি তাই

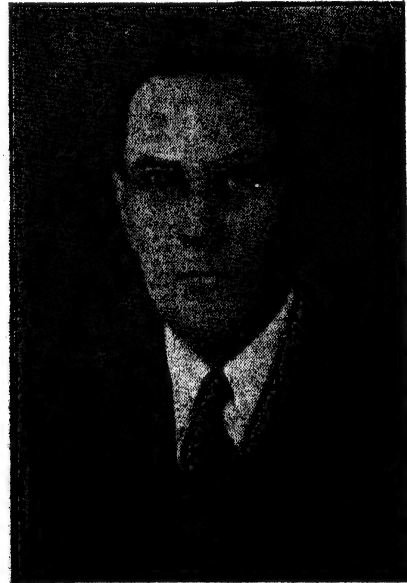


ডাঃ কারর—১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারতীয় ভূতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।—শত বার্ষিকী উৎসবে যোগদান করার জন্য ইনি কলিকাতায় এসেছিলেন।

বলা চলে না। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের সৌহসল্যদ্ব প্রমথনাথ বহু মহাশয় প্রথম আবিষ্কার করেন। এ' আবিষ্কারের উপর নির্ভর করে আশ্রম টাটা কোম্পানী প্রতিষ্ঠা কর্তব্য করে গলেছে। উইলিয়ামস বলে এক ভূতত্ত্ববিদ রাঙ্গপুতুর কয়লাখনি আবিষ্কার করেন, কিং হয়ে দ্রুত একজন ভূতত্ত্ববিদ সিদ্ধান্তবোধী করলা খুঁজে পান। এ' দুই খনি থেকে করলা তোলার কাজ আজও হয়ে চলেছে।

করলা, লোহা, তামা, পেট্রোলিয়ম, এমন কি সোনার বে সম্বন্ধে খনি আজও সম্পদ প্রদব করছে—ভারতীয় খনিজ সম্পদের যে অনুমান করা হয় তা'র সঙ্গে তুলনায় এ' অধুনালুক সম্পদ বৎসামান্ত। খনিজ সম্পদ উদ্ধারের জন্য প্রথম কর্তব্য হল ভূভাগের সমীক্ষণ ও তা'র যথাযথ মানচিত্র রচনা। উড়িষ্যা, বাঙ্গুর, আসাম ও হিমালয়ের কতক অংশ যাবে এদেশের ভূতত্ত্ব বিষয়ক মানচিত্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে রচিত হয়েছে। এখনও সমীক্ষণের কাজ পুন্ড্রপুন্ড্রভাবে করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে ভূতত্ত্ববিদদের প্রধান কাজ ছিল করলার সন্ধান। সোনা, লোহা, অত্র ও পেট্রোলিয়ম করে অন্ত খনিজ পদার্থের আবিষ্কারও করা গিয়েছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ম্যাকক্লেল্যান্ড এদেশে করলা ও অন্যান্য খনিজ পদার্থের অনুসন্ধান করার উদ্দেশ্যে যে সমিতি গঠিত হয় তা'র কর্তৃপক্ষিণ হয়ে আসেন। ডাঃ ম্যাকক্লেল্যান্ডের চেষ্টায় রাণীগঞ্জ



ডাঃ ওয়েট—ভারতীয় ভূতত্ত্ব-বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ

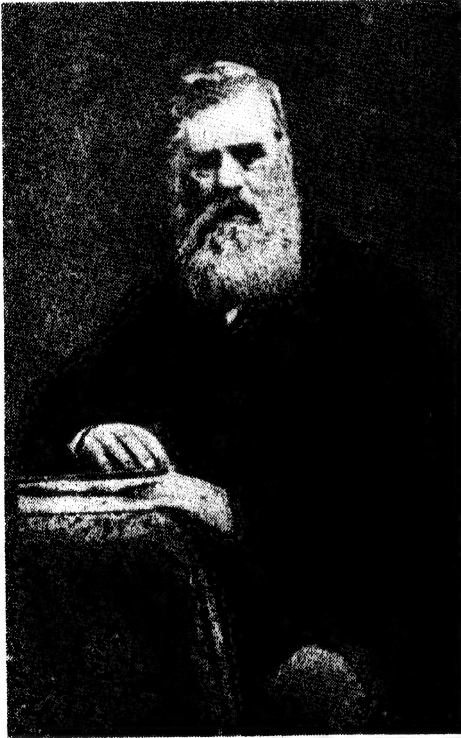
করলা খনির আবিষ্কারক উইলিয়ামস-এর একশে আশ্রম ও কাজ করার ব্যবস্থা পড়ে। কাজে ব্যস্ত থাকার জন্যই ক্যাপ্টেন উইলিয়ামস-এর জীবদ্দশাকাল পড়ে। দার্য বাওজর পুত্র তিনি রাণীগঞ্জ করলার খনি হাড়া কাইসুর উপত্যকা আবিষ্কার করেন।

তখন এদেশে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব চলছে। কোম্পানী করলা আবিষ্কারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করায় ম্যাকক্লেল্যান্ডকে উইলিয়ামসের পরিচয় দ্বারা সম্পর্ক করার আদেশ দেন। ম্যাকক্লেল্যান্ড বিজয়িন করলাখনি খুঁজে পান। এ' দুই করলা যথেষ্ট পরিমাণে

আজও আদর পাচ্ছে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় ম্যাক্লেলাও ভূতত্ত্ব সমীক্ষণের কাজ থেকে অব্যাহতি প্রার্থনা করায় কোম্পানী সেই কাজে টমাস ওল্ডহামকে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নিয়োজিত করেন। ওল্ডহাম সাহেবের সময় থেকে এদেশে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণের কাজ নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে হয়ে চলেছে।

প্রথম সরকারী ব্যবস্থা

প্রথম ওল্ডহাম এদেশে পাঁচ বছরের মেয়াদে আসেন। পরে ২৫ বছর এদেশে কাজ করার পর অবসর গ্রহণ করে দেশে ফিরে যান। ওল্ডহামই প্রথম সরকারীভাবে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত



টমাস ওল্ডহাম—ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম অধ্যক্ষ

হন। আর পূর্ব আমলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম দপ্তরগানা প্রতিষ্ঠিত হয় কলিকাতা মহানগরীতে ১নং হেলিস্ স্ট্রাটে। এই দপ্তর পরে ভারতীয় যাত্রার সরিয়ে আনা হয়। গোড়ায় একেলা কাজ শুরু করার পর ওল্ডহাম ক্রমে প্রত্যেক বছরে দু'চারজন করে সহকারী ও কেরাণী নিযুক্ত করে চলেেন। এর ক্রমকালে যেসব কাজ হয় তা'র তালিকা মন্দ বড় নয়—পাসিমা পাহাড় ও দামোদর উপত্যকার জরিপ, পরে রাজমহল পাহাড় ও নন্দাদী-মাতপুরা অঞ্চলের জরিপ, তালচেরে কয়লা খনির আবিষ্কার, মধ্যভারতের এক বিস্তৃত অংশের সমীক্ষণ। এতদসব

কাজের মধ্যে কয়লা আবিষ্কার ও কয়লার খনি যে যে স্থানে আছে সেই সেই স্থানের সমীক্ষণ ও জরিপই ছিল ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রধান কাজ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষা-যুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে ওল্ডহাম বর্ষা পরিদর্শনে যান ও ইয়েনান্জিয়াং অঞ্চলে তেলের খনির সন্ধান পান।

ওল্ডহামের প্রথম পঞ্চবার্ষিক চাকুরীর মেয়াদ শেষ হওয়ার পর তাঁকে পুনর্নিয়োগ করায় তিনি দেশের অর্থ-নৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে সারা ভারতের ভূতত্ত্ব সমীক্ষণী এক নূতন মানচিত্র তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত সরকারকে অবহিত করেন। তখন লর্ড ক্যানিং ছিলেন দেশের প্রধান রাজ-প্রতিনিধি। তাঁ'র সসিদ্ধার আমুক্যে ভূতত্ত্ব বিভাগের শ্রীবৃদ্ধি ঘটে চলল। ওল্ডহাম সাহেবের এগার জন সহকারী নিযুক্ত হইলেন। আর ভূতত্ত্ব বিষয়ক যাদুঘরের একজন অধ্যক্ষ সে-কাজের ভার গ্রহণ করলেন। ১৮৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে বিভাগীয় বাৎসরিক বিবরণ প্রথম প্রকাশিত হ'ল। এ' বিবরণ ছাড়া সমীক্ষণ ও আবিষ্কারের বিশদ বিবরণ, নানা চিত্র সম্বলিত করে জনসাধারণের গোচরীভূত করা হ'ল।

এদেশের প্রাকৃতিক, বিশেষ করে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ, মানচিত্র তৈরীর কাজ ওল্ডহামের আমলে বেশ এগিয়ে চলেছিল। এ' কাজে বাধাও ছিল প্রচুর। বিশেষ করে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদেশীয় শাসনের বিরুদ্ধে শিলোহ উত্তর ও মধ্য ভারতে এ কাজের অগ্রগতি অন্ততঃ কয়েক বছরের জন্য সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়েছিল। সে সময়ে দক্ষিণ ভারতে পর্যবেক্ষণের কাজ বেশ ক্ষুদ্রই এগিয়ে চলে। আর কাজ হয় হিমালয় অঞ্চলে। ওল্ডহামের সহকারীদের মধ্যে ব্র্যান্‌ফোর্ড ও মেডলিকটের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ওল্ডহাম কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করার পর মেডলিকট ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। পূর্বে অধ্যক্ষ পদের নামকরণ ছিল "সুপারিনটেনডেন্ট," মেডলিকট এ' পদের নবনামকরণ করেন "ডাইরেক্টর।"

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

ওল্ডহামের কাঁধকালে ভারতীয় ভূতত্ত্বের যেসব আবিষ্কার ও সমীক্ষণ হয় তা'দের অর্থ-নৈতিক প্রয়োজনীয়তার কথা বাদ দিলেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-সমীক্ষণী মূল্য বড় কম নয়। প্রস্তরীভূত অবস্থায় প্রাচীন যুগের গাছপালা, যা'দের কয়লাখনির অঞ্চলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে, কিবা মাটির নীচে অবস্থিত বিভিন্ন স্থল ও জলের স্তর লক্ষ্য করে বলা যায় যে এক সময়ে দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া ও কুয়েক দেশ এক মহাদেশ রচনা করেছিল। পরে নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বর্তমান স্থল ও জলের বিভাগ সম্ভব হয়েছে। ব্র্যান্‌ফোর্ড ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের ভূতত্ত্ব সমাজের সামনে এ' বিষয়ে প্রথম বক্তৃতা দেন। পরে, অল্পশেষের বৈজ্ঞানিকেরাও আবিষ্কার ও বিচারের সাহায্যে একই মত প্রকাশ করেছেন।

মেডলিকট সাহেব ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ার পর যে সব কাজ হয় তা'দের মধ্যে মধ্যভারত, রাজপুতানা ও বোধপুত্রের পাহাড়

একলের সমীক্ষণ, আরাবী অঞ্চলের পর্যবেক্ষণ, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সংশ্লিষ্ট মানচিত্রকরণ, আসামে কয়লাখনির আবিষ্কার ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের পর্যবেক্ষণই প্রধান। হিমালয় অঞ্চলের পর্যবেক্ষণ ও সমীক্ষণ আধুনিক ভূতত্ত্ববিদদের এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কত দেশ বিদেশের বৈজ্ঞানিকেরা হিমালয় ভ্রমণ করতে এসে প্রাণ দান পর্যন্ত করে গিয়েছেন। কেউ কেউ বিফলতা নিয়ে ফিরে গিয়েছেন দেশে, আবার সামান্য কয়েকজন সফলকামও হয়েছেন। হিমালয় পর্যবেক্ষণের কাজ মেডলিকটই প্রথম গ্রহণ করেন। সেজন্তু ও তাঁর নাম অমর হয়ে থাকবে। মেডলিকট ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ১১ বৎসর কাল অধ্যাক্ষের কাজে রত থাকেন।

মেডলিকটের পর ডাঃ কিং অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। এঁর আমলে দক্ষিণ ভারতে নানা প্রয়োজনীয় আবিষ্কার সম্ভব হয়। সালেম অঞ্চলে মাগুনেসিয়াম, ক্রোমিয়াম ও লোহার সন্ধান মেলে; নেলোর অঞ্চলে মেলে অত্র আর মহীশূরে কুর্কবিন্দ। এ' সময়ে বিখ্যাত ভারতীয় ভূতত্ত্ববিদ প্রমথনাথ বহু মহাশয় মধ্য-প্রদেশে গবেষণার কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন। ডাঃ কিং-এর সময়ে বর্মার তৈলাঞ্চলে নানা পর্যবেক্ষণের ফলে বহু মূল্যবান খনিজ পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায়।

ডাঃ কিং অবসর গ্রহণ করবার পর গ্রিস্বাক সাহেব ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে নতুন অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। গ্রিস্বাকের কার্যকালে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব বিভাগের অফিস ভারতীয় যাদুঘরে স্থানান্তরিত হয়। এঁর তত্ত্বাবধানে উত্তর ভারতে ও রাজপুতানা অঞ্চলে কয়লা-খনির পর্যবেক্ষণ চলে। বেলুচি-

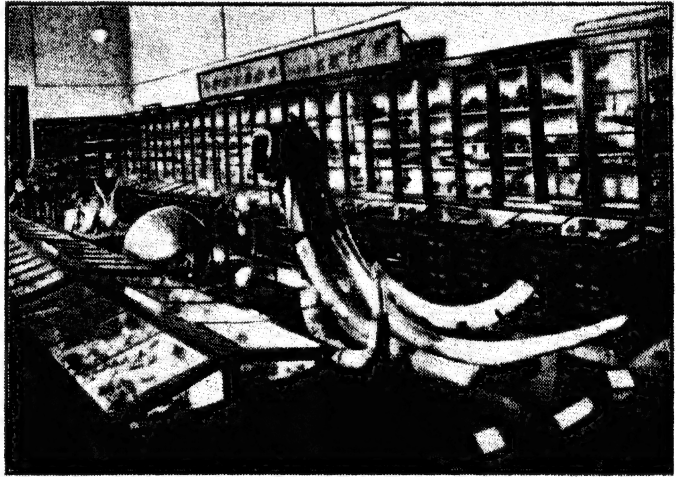
স্থানের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মানচিত্র সম্পূর্ণ করা হয়। নানা প্রস্তরীভূত জীবজন্তু ও গাছপালা সংগ্রহ করা হয়। 'এ' সময়ে আর একটি আবিষ্কার ঘটে না' দেশ দেশান্তরের বৈজ্ঞানিকেরাও সানন্দে গ্রহণ করেন। ভূতত্ত্ব বিভাগের পূর্বদিক অধ্যাক্ষ টমাস ওল্ডহাম সাহেবের পুত্র; আর, ডি, ওল্ডহাম এ' আবিষ্কারটি করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আসামে যে ভূমিকম্প হয় সেই বিপর্যয়ে কেন্দ্র করে এ' আবিষ্কারটি হয়। তিনি লক্ষ্য করেন যে ভূমিকম্পের সময় প্রধানতঃ তিন রকমের আলোড়ন ঘটে। এ' আবিষ্কার পরবর্তীকালে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে গবেষণার কাজে আসে।

গ্রিস্বাকের কার্যকাল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। টি এইচ' হল্যাণ্ড নব-অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। এ'র আমলে কয়লা (গিরিডি, রাণীগঞ্জ ইত্যাদি অঞ্চলে) ম্যান্‌নিজ (মধ্য প্রদেশে) ও তামার (সিংভূমে) যেসব খনি আবিষ্কৃত হয়েছিল তা'দের পুনঃসমীক্ষণ করা হয়। হল্যাণ্ড সাহেবের সময়েই

প্রমথনাথ বহু মহাশয় মধুরভঙ্গ অঞ্চলে লোহার খনি আবিষ্কার করেন। আর অধ্যাক্ষ সাহেব স্বয়ং মাসাজ প্রদেশে এক রকমের কাল পাথর আবিষ্কার করেন, যা'র গঠন এক অতীতপূর্ব বৈশিষ্ট্য বর্তমান। এই পাথরের নিদর্শন সেণ্টজন গির্জার সংলগ্ন কবর স্থানে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চান'ক' সাহেবের সমাধিস্তম্ভে রয়েছে। হল্যাণ্ড সাহেবের আমলে ভারতীয় ভূতত্ত্ববিভাগের সম্প্রসারণ সম্ভব হয়।

প্রস্তরীভূত হাতী

হল্যাণ্ড সাহেবের পর মিঃ হেডন অধ্যাক্ষ হয়ে আসেন বিলেত থেকে। তখন ১৯১০ খৃষ্টাব্দ। হেডন সাহেবের কার্যকালে হিমালয় অঞ্চলের নানা তথ্য সংগ্রহ করা হয়। তিনি স্বয়ং তিব্বত, আফগানিস্তান ও হিমালয় পাহাড় অঞ্চলে কার্যে রত থাকেন। এমন কি ইরাণদেশেও তিনি পর্যবেক্ষণের জন্ত গিয়েছিলেন। সিওয়াটিক পাহাড় ও বেগুচিহানের পাহাড় অঞ্চলে



কলিকাতার যাদুঘরে রক্ষিত প্রস্তরীভূত হাতীর দাঁত

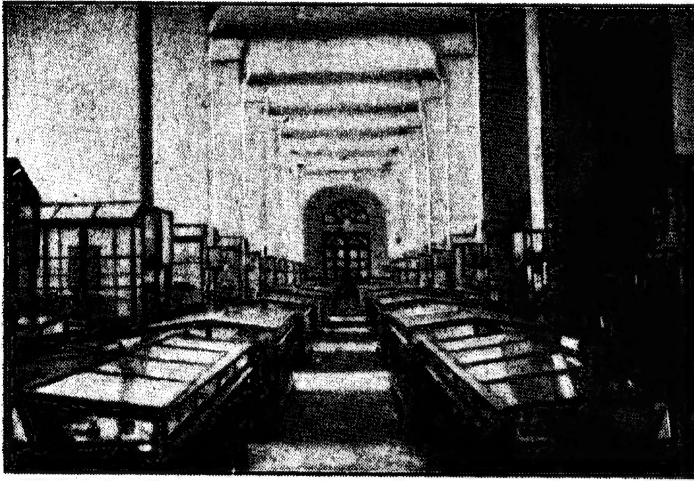
স্তম্ভপারী মেরুদণ্ডধারী জন্তুর প্রস্তরীভূত বেনব মূর্তির আবিষ্কার এ' সময়ে হয়েছিল তা'র বৈজ্ঞানিক মূল্য যথেষ্ট। স্তম্ভপারী জন্তুর বিবর্তন বিচার বিষয়ে এ' আবিষ্কার খুবই মূল্যবান। ভারতীয় যাদুঘরে এক্ষণে প্রস্তরীভূত হাতীর নিদর্শন সমগ্র রক্ষিত আছে। প্রাচীন কালের হাতী বর্তমানের হাতী অপেক্ষা আয়তনে ও দৈর্ঘ্যে অনেক বড় ছিল। প্রস্তরীভূত জীবজন্তুর আবিষ্কারে যাঁদের নাম সর্বাগ্রগণ্য, তাঁদেরই একজন ছিলেন, জি, ই, পিলগ্রাম।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে হেডন সাহেবের স্থান গ্রহণ করেন ই. এইচ. প্যাস্কে। ইনি ভারতীয় খনি সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। যুদ্ধের তাগিদে ভূতত্ত্ব বিভাগের কাজ মন্দগতি হয়ে পড়েছিল, সে মন্দগতি ক্রমে দ্রুত হ'তে লাগল। মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানে পাথরের গঠন নিয়ে চলল গবেষণা; বিহার ও উড়িষ্যা লৌহ-খনির সন্ধান হুহু হ'ল; সিংভূমে হ'ল তামার খনির

পৰ্যবেক্ষণ ; এমন কি আসামের পাসিয়া পাহাড় অঞ্চলে নূতন আবিষ্কারের প্রচেষ্টা ঘটল। পাসিকো সাহেব ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত ত্যাগ করায় এল, এল, ফারমর অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর কার্যকালে রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশে পৰ্যবেক্ষণের কাজ সমাপ্ত করা হয় ; সিংহুমে লোহার খনি আবিষ্কারের পুনঃপ্রচেষ্টা চলে ; মাসাজে অ্যাজ্বেটাস্ ও অস্ত্রাচ্চ খনিজ পদার্থের সন্ধান করা হয় এবং আসামের গারো পাহাড় অঞ্চলে কয়লার অবস্থান সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগৃহীত হয়। হিমালয় অঞ্চলে ও বর্দ্বায় পৰ্যবেক্ষণের কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে চলে। ১৯৩১, ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিহার, নেপাল ও বেগুচিহানে যে ভূমিকম্প হয় সেই ভূমিকম্পের প্রকৃতি ও বিস্তৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করা হয়।

খনিজ সম্পদের ভবিষ্যৎ

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ফারমর সাহেবের কার্যকাল শেষ হয়। তাঁর স্থান গ্রহণ করেন এ, এম্ হেরন। এ'র কার্যকালে হিমালয়ের পিরপঞ্জল অঞ্চল,



কলিকাতার যাহুঘরে রক্ষিত ভারতীয় খনিজ পদার্থের নানা নমুনা

গাড়োয়াল অঞ্চল, কারা-কোরাম অঞ্চল, গারো ও পাসিয়া পাহাড় অঞ্চলে পৰ্যবেক্ষণের কাজ হয়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বর্দ্বাদেশ ভারত সরকারের শাদন মুক্ত হয়। সে কারণে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের যে অংশ বর্দ্বায় কাজে রত ছিল, সেই অংশ ভারতীয় বিভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগে এক নূতন অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এ'র নাম সি. এন্স. ফক্স। এ'র কার্যকালে নানা খনিজ পদার্থের পৰ্যবেক্ষণ ও আবিষ্কার সম্ভব হয়। মেওয়ার রাজা ও রাজস্থান অঞ্চলে দস্তা ও সীসকের খনিগুলোর সংস্কার করা হয়। রাজপুতানা, বিহার ও মাসাজ প্রদেশে অস্ত্রের সন্ধান ও উত্তোলনের কাজ দ্রুত হয়ে চলে। বেগুচিহানে গন্ধকের আবিষ্কার হয়। বাংলা, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানে উল্ফ্রাম ধাতুর

অবিস্থিতি আবিষ্কার করা হয়। আকগনিহানে কয়লা ও লবণের খনি পৰ্যবেক্ষণ করা হয়। আসাম ও দক্ষিণ ভারতের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মানচিত্র তৈয়ারির কাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলে।

ফক্স সাহেব ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করায় ই. এল্. জি. ক্রেগ্ অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। বৎসরাধিক সময় কাজ করার পর ক্রেগ্ সাহেব অসুস্থ হয়ে পড়েন ও মারা যান। ক্রেগ্ সাহেবের পর স্থায়ী অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ওয়েষ্ট। ডাঃ ওয়েষ্ট আজও কৃতিত্বের সঙ্গে পদাধিকার করে আছেন। কাজে যোগদান করার পরই ডাঃ ওয়েষ্ট ভূতত্ত্ব বিভাগের নানাদিক থেকে উন্নতি সাধন করায় মনোযোগ দেন। বিভাগের বিভিন্ন অংশের সংস্কার ও পুনর্গঠন ঘটে চলে। বিভাগটি প্রধানতঃ দুই-ভাগে বিভক্ত করা হয়,—খনিজ-পদার্থ সন্ধান ও সমীক্ষণ বিভাগ ও যন্ত্রবিদ বিভাগ। প্রথম বিভাগে ভূপ্রকৃতি পরীক্ষণ, খনি খনন, ভূ-রসায়ন, অপ্রচলিত খনিজ পদার্থ সন্ধানের কাজ হয়। দ্বিতীয় বিভাগে জলসেচন, পথ ঘাট নির্মাণ, ভূমি পরীক্ষা ইত্যাদি কাজ হয়।

ডাঃ ওয়েষ্টের কার্যকালে যেসব কাজ হয়েছে তাঁদের মধ্যে রাজস্থান, গাড়োয়াল ও সিকিম অঞ্চলে তামার খনি আবিষ্কার ও পরীক্ষা, মাসাজ-নিজের নূতন খনি আবিষ্কার, লোহা ও অস্ত্রাচ্চ খনিজ পদার্থের সন্ধান ও পরীক্ষা ইত্যাদি। আর এক বিশেষ পরীক্ষার কাজ এগিয়ে চলেছে জ্বালানি পরীক্ষা-কেন্দ্রে। যে কয়লা অপরিণত অবস্থায় আবিষ্কৃত হয়েছে সেই কয়লা থেকে পেট্রোলিয়াম তৈরী করা যায় কিনা সে-বিষয়ে গবেষণা চলছে। ভূ-প্রকৃতি পরীক্ষণ বিভাগে কয়লা খনির

আয়তন নির্ণয়, খনির কোন্ স্তরে ম্যান্‌নিজ ধাতু বর্তমান তাঁ'র সন্ধান ইত্যাদি কাজ করে থাকে। যন্ত্রবিদ বিভাগ দেশে যেসব বীধ তৈরী হয়েছে ও হচ্ছে সেগুলোর জমির অবস্থা লক্ষ্য করে আসছে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে আসামে যে-ভূমিকম্প হয় তাঁ'র ফলে ভূপৃষ্ঠের যে সব পরিবর্তন হয় সেগুলো পরীক্ষা করা হয়েছে। সে ভূমি-কম্পের উৎপত্তি স্থানও আবিষ্কার করা গিয়েছে।

মাত্র 'কিছুদিন আগে ডাঃ ওয়েষ্ট কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করায় তাঁর স্থান গ্রহণ করেছেন ডাঃ এম্ এন্স কৃষ্ণান। ডাঃ কৃষ্ণান ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম ভারতীয় পরিচালক।

ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের যে শত বছরের ইতিহাস পরিপূর্ণ হয়েছে এ সময়ে অস্ট্রিয়ান, জার্মান, ফ্রেন্স, ইতালীয়, ব্রিটিশ ও ভারতীয় করে নানা

দেশের বৈজ্ঞানিক এ' বিভাগে কাজ করেছেন। আজ বিশেষ করে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের উপর শত বছরের গৌরবময় কৰ্মধারাকে পরিচালিত করার ভার বহিয়েছে। এ' ভার যুঁহুভাবেই বাহিত হবে, আশা করা যায়।

অত্যাশ্চর্য উন্নত দেশের তুলনায় এদেশে ভূতত্ত্ব-বিষয়ক কাজ আরও ব্যাপক ভাবে হওয়া প্রয়োজন। স্বাধীন ভারতের সরকার সে-বিষয়ে সচেতন আছেন। মাননীয় খনি-শক্তি-কৰ্ম্মশালার মন্ত্রক ভূতত্ত্ব বিভাগের শতবার্ষিকী উপলক্ষে যে বক্তৃতা দান করেন সেই বক্তৃতা আমাদের আশাষিত করেছে। এদেশের ভূগর্ভে কত রত্ন সম্পদ আজও অনাবিষ্কৃত অবস্থায় রয়েছে তার হিসেব কে করতে পারে? যে পরিমাণ সম্পদের সন্ধান

পাওয়া গিয়েছে তার উত্তোলন ও সমাক ব্যবহার আজও হয়নি উঠেনি। বিশ বছর আগে ভারতের খনিজ সম্পদ বছরে ১৯ কোটি টাকা উৎপাদন করেছে; আজ এ' সম্পদ ৭৫ কোটি টাকা উৎপাদন করতে সক্ষম। এত টাকার প্রায় বোল আনাই ব্যক্তিগত তহবিল স্বীকৃত করছে। কিন্তু দেশের খনিজ-সম্পদ জনসাধারণের সম্পত্তি এবং এর আয় দেশের জাতীয় আয় বলে পরিগণিত হওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল শতবার্ষিকী উৎসবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এরূপ মতই প্রকাশ করেছেন। একমাত্র ভারত সরকারই খনিজ পদার্থ-উত্তোলন করতে পারবেন এবং সে পদার্থ নানা শিল্প শাখায় গিয়ে পৌঁছবে একমাত্র সরকারেরই নির্দেশে। দেশের শ্রীবৃদ্ধিতে ভারতীয় খনিজ পদার্থের প্রয়োজনীয়তা এবং মূল্য বড় কম নয়।

জয়জয়ন্তী

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজতেই মুখ তুলে ঘড়ির দিকে দেখলে মিনতি। সারাদিনরাতের মধ্যে অপরাহ্নিক বিরামের এই আরম্ভটুকু তাকে যেন নেশায় পেয়ে বসে। কদিনই বা এসেছে সে এই অতিকায় সহরে, কদিনই বা কাজে চুকেছে—বড় জোর কয়েক সপ্তাহ—তার ভিতরও বেশী সময় কেটেছে 'অন্নচিন্তা চমৎকারা'য়—আর না হয় মাথা গোঁজবার আশায় যেমন তেমন একটা বাসার খোঁজে। কাজের মধ্যেও এমন কিছু মাথুখা বা চিন্তচমকতা নেই যে বিস্তের অভাব ঘুচিয়ে চিন্তকে সরস না হয় সহনীয় করে তোলে। সহকৰ্ম্মী ও কন্মিনীরাও তেমনি। সবাই বোঝে কোনমতে যেনতেনপ্রকারে দিনগত পাপক্ষয় করে বোঝা টেনে নিয়ে যাওয়াটাই কর্তব্যকৰ্ম্মের সার্থকতা। তার বেশী কেউ ভাবে না, কষ্ট করে ভাববার যে দায়িত্ব আছে সেটাও সজ্ঞানে স্বীকার করে না।

তাড়াতাড়ি কাগজ কলম গুছিয়ে উঠে পড়লো সে। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় মাঠের পাশে জলের ধারে সরল বনস্পতির নীচে সবুজ ঘাসের আন্তরণের উপর মাঝে মাঝে তাদের জমাটা আড্ডা জমে—ছেলেরা নাকি নাম দিয়েছে গাছতলার আসর। রেখা শিখা মিনতি মলিনা শোভা সেবা সবাই জড়ো হয়—সবাই কাছাকাছি থাকে। অনেকেই গ্রান্ডুয়েট, অনেকেই কাজ করে, কেউ বা আফিসে, কেউ

বা শিক্ষয়িত্রী, কেউ বা পড়ছে ডাক্তারী। মিনতির মত দু-একজন ঘরবারা ছমছাড়ার দলেরও আছে। এই সময়টাই তাদের একান্তভাবে নিজস্ব, এই সময়টিতেই তাদের স্বথ-দুঃখের আলোচনা, সখীসংবাদ, মুখরোচক খবরের আদান-প্রদান চলে। নবাগতা মিনতিও বসে থাকে এই সময়টির জন্য উন্মুখ অধীর হয়ে। অথচ সে বাগবিস্তার করতে জানে না, পরের রসালো সমালোচনা করতে পারে না, নতুন বই আর কিয়ৎ থেকে আরম্ভ করে সকলের হাঁড়ির খবর জোগাড় করতে পারে না, মন দেওয়া নেওয়ার বেতারবার্তা ত দূরের কথা। ত্রিশ বছরের ওঠা-পড়া, নাড়াখাওয়া মনটা যেন আর নাড়া দিতে চায় না—একটা জগদ্বল বিশমনী পাথর যেন কে সেখানে বসিয়ে দিয়েছে। চুপ করে বসে থাকে সে, কখনো দু-একটা কথা বলে, তবু কী যে ভালো লাগে তার এই সময়টুকু—এক-ঘেয়েমির নাগপাশ থেকে সন্তুষ্ট এই আবছা আলোর অপরূপ ক্ষণটি! মাঝে মাঝে চেয়ে থাকে সে সামনের পানে শুক হয়ে, ছায়ানিবিড় আকাশের প্রান্তে, দিগন্তলীন সীমার পানে। স্নিগ্ধ জ্বালিমার মাঝে হয়ত দেখতে পায় তরঙ্গভঙ্গুর জলরেখা—কার কলচিহ্ন নিয়ে চলে গেছে সোনার বরণ উষ্ম হরিৎ ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে, নদীমাতৃক প্রান্তর বেয়ে মাটিমায়ের কোলে।

—এই যে মিত্রদি, এতো দেবী করতে হয়, তোমার গানটা তৈরি ত—বলে তাকে সরবে অভ্যর্থনা করে শিখা।

শিখা পাহে সে বসে পড়ে একপাশে, একপশলা বৃষ্টির সরস রাগের গাছুরাগে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ তখন বাতাসে লেগে গিরি গুন্ গুন্ করে বলে—এ সখি, হামারি ছুখের নাহি ওর—গান গান—এইটে গাইব ভাবছি, চলবে?

শিখা জবাব দেয়—তোমার গলায় আবার চলবে না, ভুলিচালাবে তাই চলবে—

মুখর হয়ে ওঠে সভাস্থল। বাস্তহারাদের সাহায্যে জলসা হবে—তারই পক্ষমুখী জল্পনা, কল্পনা, আলাপ আলোচনা।

শিখার উৎসাহই সবচেয়ে বেশী। কথা কয় যত, কাজও করে তত। সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতই সে শিখরিণী। এদের মধ্যে সবচেয়ে হাস্ত ও লাস্তময়ী সে। প্রাণের বারোমিটারে উত্তাপ এখনও এ্যাবনরম্যালে পৌছায়নি। বয়সও অপেক্ষাকৃত কম—চোখে এখনও রং ধরে, দেহে যৌবনের বজ্রা আটক, মনে এখনও কল্পলোকের মানস ঘোরাফেরা করে। তাছাড়া অল্পদের মত নিতান্ত নিরুপায়ও নয় সে। চাকরী করতে, আসা শুধু বসে না থাকার প্রতিষেধক হিসাবে; নিছক অভাবে পড়ে নয়—বাপের যাহোক কিছু সঙ্গতি আছে। সংসার সমুদ্র মন্থনের হলাহলটা এখনও কণ্ঠে ওঠেনি। নীলকণ্ঠের জিহ্মাতেই আছে।

রেখা মুখ ঘুরিয়ে বলে—শুনেছি! অশেষবাবু নাকি বলেছেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত তাঁর আসে না, ওসব তাঁর দ্বারা হবে না, এককালে গাইতেন বেশ ভালই, এখন নাকি ছেড়ে দিয়েছেন।

মিনতি চমকে ওঠে, কোথায় যেন একটা আলোড়ন।

শিখা জবাব দেয়—হ্যাঁ, সত্যিই ত, হতো আসল কানাড়া আড়িনা মালকোষ দববারী তোড়ী, তবে ত তাঁর গলায় মানাতো! কেন বাবা কবিগুরুকে ধরে আনা—মিশ্ররাগ রাগিণী নিয়ে টানাটানি—

সেবা ঠাটা করে বলে—তুই থাম বাপু, সঙ্গীতরসাকরের সঙ্গে আর গানের টেকা দিসনি, জানিস উনি সঙ্গীত মহাবিজ্ঞান থেকে পাশ করেছেন—কত নাম—

শোভা শিখার মত শাণিত বিদ্যুৎজিহ্বা নয়, সব সময়েই

সব জিনিষ মানিয়ে গুছিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাওয়াই তার স্বভাব, সে বলে—আসলে ও জিনিষটা ভগবান-দত্ত, যেমন মিনতির। তবে শিক্ষায় সাধনায় ঘষে মেজে আরও সার্থক করে তোলা যায়—

শিখা হেসে বলে—তা আর বলতে, বাবার কি কম পয়সা গেছে আমার জন্ত ওস্তাদদের মাইনে দিতে দিতে। মা প্রথম প্রথম আপত্তি করতো, শেষকালে ভাবলে কোকিলকণ্ঠী না হলেও যদি গলার গান শুনে কেউ আচমকা প্রাণটা দিয়ে ফেলে—মেয়ে একেবারে ডবল অনার্স হয়ে ছুই ইউনিভারসিটির ডিগ্রী পেয়ে যায়।

মলিনা কোড়ন কাটে—জানা আছে সবই, বিয়ের বাজারে সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে ঐ রূপ আর রূপোয়, তা না হলে……

অজান্তে একটা ক্ষুদ্র অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার, কোথায় যেন একটা ব্যথা।

মিনতি ভাবে—হায়রে, নারীর রক্তে রয়েছে যে নীড় বাধবার প্রস্তুত বিষ। কোন প্রজন্মে তিনি মাথাচাড়া দিয়ে ওঠেন কে জানে—

সেবা ফস্ করে বলে ফেলে—সিমন্তে সীন্দুর অরুণ বিন্দু অনাগত থাকলেই বা ক্ষতি কি? কি দরকার নিজের স্বাধীনতা হারিয়ে ঐ জিনিষটাকে মাথায় তুলে নেবার। দিল্লীর লাড্ডু খেলেও পস্তাতে হয়, না খেলেও……

কথাটা প্রায় ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে দেখে শোভা বক্তব্যের মোড়টাকে ঘুরিয়ে দেয়—অরুণেক্টার কি হলো রে শিখা—

শিখা বলে—কেন, শোননি, অশেষবাবু ভার নিয়েছেন যে—

নামটা এবার মিনতির নার্ভের উপর হঠাৎ বিদ্যুত-তাড়িত শকের কাজ করে। বিদ্বাত বর্ধণের একটা পজিটিভ শ্রোত যেন তার নেগেটিভ মনকে সজোরে ধাক্কা দেয়—কোন এক দূর অতীতে পিছনে ফেলে-আসা একটি তন্দ্রাজড়িত মুহূর্ত ভেসে ওঠে তার মনে, আর তার সঙ্গে একটি স্বপ্নিষ্ঠ ঘনশ্রাম ছিম্ছাম চেহারা—প্রতি কথার ভঙ্গীতে যার ছিল চুহুকের উদ্বৃত্ত আকর্ষণ।

শোভা বলে চলছে—সাধন শিখা, তোর এখনও বয়স কম, উনি নাকি বহু কুমারীর চিত্ত ও তাদের বাণ

মায়ের কিঞ্চিৎ বিত্ত জয় করবার আশায় সম্প্রতি কলকাতাতেই অধিষ্ঠান হয়েছেন। অতঃ নাকি বারে বারে হেরে গেছেন তার কাছে। মীনকেতনের ধ্বজা লুটিয়ে পড়েছে ধূলায়। অনেকগুলি ভগ্ন হৃদয়ের দামী টুকরো তার জীবন-ইতিহাসের মিউজিয়ামে চক্চকে শো-কেশে দৃশ্যবস্তুর মধ্যে জল জল করে—

সেবা বলে—ও, সেই স্বাউণ্ডেলটা নয় ত? আমি যখন স্বর্গশে সেকেও ইয়ারে, ও ত তখন কোথ ইয়ারে, কি বিক্সি কাণ্ডটাই হলো—

শিখা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বলে—কি যে বলা রেখাদি, সে কেন হবে—

শোভা হেসে বলে—দেখিস্ অঘটনঘটন-পটিয়সী, ঘটানি কিছু।

মিনতির কানে সব কথা ঢোকে না—শুধু নামটা যেন নিয়ন্ লাইটের মত তার মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করে জলে আর নেভে, আর কান ঢুটে ভোঁ ভোঁ করে।

কি রকম আনমনা হয়ে উঠে পড়ে সে—

শিখা চোঁচিয়ে বলে—সেকী মিছাদি, চল্লি যে—না হয় গাছতলার গানই হবে—“কা, যা তরুর পক্ষ বি ডাল”

মিষ্ণু হেসে বলে—তুই যে এম্-এ ক্লাসে প্রাচীন চর্যাপদ পড়েছিস্ সে ত জানি, কিন্তু সত্যিই হামারি দুখের নাহি ওর, চলি অনেক কাজ—

কিন্তু জলসার কথা ভুলো না, গানটা প্র্যাকটিশ করো। স্বরপতি তোমার হৃদি বুনাবনে বাস না করে কণ্ঠেই করক্, আমরাও জয়জয়ন্তী করি।

পুরাণে দিনের কথা ভাবতে মিনতির গারে যেন কাঁটা দেয়, সমস্ত শিরদাঁড়াটা যেন শির্ শির্ করে। নিজের জীবনের গত কয়েকটা বছরের কাহিনী সিনেমার ছবির মত কালোর প্রোফাইলে সাদার ব্যাকগ্রাউণ্ডে চোখের সামনে জলজল করে। অতি সামান্য মধ্যবিত্ত ঘরের শ্রামলা মেয়ে সে। পঞ্চকলার প্রথমজন। রূপের গর্ব তার ছিলনা, রৌপ্যের ত নয়ই। বাপ ছিলেন নেহাতই দরিদ্র শিক্ষক। বি-এ পর্যন্ত কষ্টে-কষ্টে কলেজে পড়ে প্রাইভেটে যখন বাংলায় এম্-এ দিলে তখন পাহাড়জঙ্ঘল পেরিয়ে বর্মার সীমান্তে লেগে গেছে ঘোর যুদ্ধ। পালিয়ে আসছে দলে দলে

লোকেরা, ভয়ে ভাবনায় আশঙ্কায় বাঙালী মাদ্রাজী হিন্দু মুসলমান্ জৈন খৃষ্টান্। তখন মিনতি ওরই কাছাকাছি এক ছোট্ট সহরের মেয়ে স্থলে সবে সহকারী হেড-মিস্ট্রেসের চাকরী জোগাড় করেছে, থাকে বোডিংএ, মেয়েদের সঙ্গে। একদিন রাত নয়টায়, মেয়েরা সব শুয়ে পড়েছে, সেও আর দুজন শিক্ষয়িত্রী গল্পগুজব করছে। ঝিমঝিম করে বুড়ির অশ্রান্ত কলরবে মনের ভিতর একটা উদাস স্বর গুমরে উঠছে—কী যেন পাওয়া গেল না—এমন সময় বোডিংএর মালী এসে খবর দিলে—দিদিমণি, একজন মিলিটারী বাবু এসেছেন, বলছেন রাতটা যদি থাকতে দেন—ছোকরাবাবু মেয়েদের বোডিংএ রাত কাটাতে বিনা পরিচয়ে, এরূপ একটা অসদুশ ব্যাপারে বিশেষ বিচলিত হয়েই মালীকে বলে মিনতি—বাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়।

মোটর সাইকেল সমেত এসে দাঁড়ালো যে—তাকে শুধু একজন সুপুরুষ স্মাট ইয়ংম্যান বলে কম বলা হয়, ফিটফাট ব্যাকব্রাশকরা একটা ২৬২৭ বৎসরের ছেলে।

সবিনয়ের ভঙ্গীতে সে বলে—দেখন্, আমি রেজন্ থেকে রেফেউজি, সেখানে কলেজে লেকচারার ছিলাম, ইন্টাপথে ফিরেছি, নিজেকে জানি কি কণ্ঠের মধ্য দিয়েই এই সব হতভাগ্যদের আসতে হয়, তাই একটু স্নহ হয়েই চলেছি তাদের যদি স্ববিধা সাহায্য করতে পারি, এজন্ড সাময়িক তাবে মিলিটারীতে ঢুকেছি। পথে মোটর-সাইকেলটা বিগড়ে গেছে—এখানে ডাক্ বাংলাও নেই, তাই রাতের মত কোথাও যদি একটু আশ্রয় পাই—

রাতে সেইখানেই থেকে গিয়েছিলো লোকটি। তিনটি তরুণী শিক্ষিতা হলেও যে তার ভাব ভাষা, কথাবার্তা, চটক্ চেহারা দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল—সে কথা আজও মিনতির মনে আছে। লজ্জায় নাম জিজ্ঞাসা করতে পারেনি তারা। শুধু সে বলেছিল—নামে কি আসে যায়, আর মিলিটারীতে ঢুকলে নাম আর থাকে না, স্নাহু হয় শ্রেফ্ নাম্বার।

রাতে নিজের হাতে স্টোভ্ জ্বেলে গরম লুচি ভেজে অতিথি সংকার করেছিল, সে কথাও ভোলবার নয়। আর রাত দেড়টা পর্যন্ত গল্পগান্ চলেছিল। ছেলেটি নিজের গিয়েছিল—কে জানিত আসবে ভূমি গো এমন অনাহুতের

মত...। মিনতিকেও গাইয়ে ছেড়েছিল। মিনতির গলা ছিল চমৎকার। বৈষ্ণব বাপ ছিলেন রসজ্ঞ ব্যক্তি, পদ-কীর্তনে ছিল নাম, শিক্ষা ও সাধনা। মিনতির শেখা তাঁরই কাছে। অত্যন্ত দরদ দিয়ে সেদিন মিনতি গেয়েছিল—“এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর।” অতিথি হেসে বলেছিল—শেষকালে মল্লারে জয়জয়ন্তী ধরলেন একতালার, আমি হলে ধরতুম ললিত—ছোট দশকোষী, বিত্তাপতি ঠাকুরেরই পদ গাইতুম—“আজু রজনী হাম ভাঙ্গে পোহাইলু”।

গান আর এগোয়নি। কিন্তু সেদিনকার তরুণীর কান দুটো ঘোর লাল হয়ে উঠেছিল।

এক রাজির মধ্যেই সে জমিয়ে নিয়েছিল নিদারুণভাবে। কি রকমে বোমা বর্ণনের মধ্যে রেবুন্ থেকে সে বেরিয়েছিলো তার টুসিটারে, ইরাবতীর পথে, প্রোম মাগালে হতভাগ্য ভারতীয়দের কি দুর্দশা সে দেখে এসেছে, মাউন্ট পোপায় কত বড় শঙ্খচূড় সাপের হাত হতে কি রকম ভাবে নিষ্কৃতি পায় সে—ঐ পাহাড়ের অধিপতি যক্ষ মহাগিরির মন্দিরে প্রতি রাতে বারোটোর পর তার প্রেমাভিলাষিণী হয়ে ঐ দেশের বিদেহিনী রাণী আজও আসেন। পাঁচশো বছর ধরে প্রতি রাতে তিনি আসছেন, পাশাণের কাছে মাথা খুঁড়ছেন—প্রিয় তুমি একবার চেয়ে দেখো, কিন্তু সাড়া পায় না। মিনতি কেঁপে উঠেছিল। তার পরে কি রকম ভাবে মিটলার জঙ্গলে বুনো হাতীর দলের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে সে বেঁচে পৌঁচেছিল মান্দালয়। সেখান থেকে কত কষ্টে শৈবো লাল-কুবীর খনি পেরিয়ে ভামো মিচিনা হয়ে নাগা পর্বতের ভেতর দিয়ে কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে ভারতের মাটিতে পা দেয়, তার স্ববিস্তৃত কাহিনী তিনটি নারী মুগ্ধ হয়ে শুনেছিল। সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ হয়েছিল মিনতি। সেদিন যদি তাদের স্বয়ম্বর হবার সাধ ও সাধা থাকতো, তাহলে পঞ্চ নলের আসবার কোন দরকার হতো না—একটিতেই কাজ চলে যেতো।

পরের দিন ভোরে এই ক্ষণিকের অতিথিকে চা ঢেলে দেবার সময় সতাই তার হাত কেঁপেছিল, গলাটা ধরে উঠেছিল, সে শুধু আন্তে আন্তে বলেছিল—

আপনিত কাজের মানুষ, তুলে যাবেন নিশ্চয়ই—

সে আবেগের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল—দেখুন, কবির

ভাষায় বলতে গেলে পাকা করে আমি ভিত গাঁথিনি কোথাও, পথের ধারেই আমার বাসা, আমার মনে রেখে লাভ নেই, আমি অতি অকিঞ্চন বহরুণী, কেন দুঃখ পাবেন, তবে আমি মনে রাখবো এই রাতটির কথা, আর গানটির চরণ—‘এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর’।

সে চলে যেতে মিনতির মনে হয়েছিল অনেক কিছু আলো, বাষ্প, তাপ চলে গেলো তার সাথে। সকালবেলার জ্বাক্ষমদক্কাশ আকাশের আলোক ঘোলাটে হয়ে উঠলো। তার পাবকম্পর্শ যেন পৌঁছল না।

কালের প্রলেপে ক্ষীণ হয়ে আসছিল সে স্মৃতি, কিন্তু ছমাস পরে হঠাৎ একদিন একটা বইএর পার্শ্বল এলো মিনতির নামে—রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া”। কে পাঠিয়েছে তার নাম নেই, শুধু গোটা গোটা অক্ষরে অতি সযত্নে লেখা “দেখতো চেয়ে আমার তুমি চিনিতে পার কিনা”। বইটা উন্টে পান্টে কোথায় আর কিছু লেখা দেখা গেলনা, শুধু এক কোণে ‘অ’ দিয়ে আরম্ভ একটি নাম যেন লেখা ছিল পেন্সিলে। অশেষ কি অবশেষ, আব্দুল কি আব্রাহাম তা বোঝা যায় না—তবে নামটি অতি সন্তর্পণে রবার দিয়ে উঠিয়ে ফেলার সযত্ন চেষ্টা রয়েছে। তারপর সেইদিন থেকেই এই আশ্রয় অক্ষরের সঙ্গে এক অপরিচিত অনাহৃত অতিথির নামটা আর এই বইটা মিনতির মগ্ন চৈতন্যে মিশে গেছে।

তেইশ বছরের তরুণীর সত্ত্ব-জাগরিত মন নিয়ে ভাগ্যবিধাতা অনেক ভাঙাগড়ার খেলা খেলেছিলেন। কিন্তু চারিটি ছোট বোন, বিধবা মা, নাবালক ভাই, তাদের লেখাপড়া আহাির আচ্ছাদনের কথা ভাবতে ভাবতে তার জাগ্রত চেতনায় আর মনে থাকতো না এই এক রাজির রোমান্সের কথা, জীবনছন্দের বৈচিত্র্য বা স্বরলক্ষীর স্নেহ-স্পর্শ সমস্ত স্নায়ুতে তন্ত্রীতে রক্তের বন্ধার স্তিমিত হয়ে গিছিলো—নেই নেই এই স্বরে। গভীর প্রস্থগু রাতও তার বিরাম ছিল না। চাল ডাল তেল ছন লকড়ির মোটা কথা ভাবতে ভাবতে আর ছাত্রীদের জিরাণ্ডিয়াল ইন্কিনিটিভ মুখস্থ করাতে করাতেই তার মনের সব কাঁট তান্ন বুঝি ঘুমিয়ে পড়তো। সেতায়েরেতে কোন তারই বাঁধা হতো না। রামকেলী, ললিত, মনোহরসাই, মান্দারপী কেঁদে কেঁদে ফিরে যেতো।

এমনি করেই স্বখে দুঃখে কোন রকমে কায়ক্লেশে কেটে বাচ্ছিল তাদের দিনগুলো। একজন তরুণী তেইশ পেরিয়ে চব্বিশে পড়লো, চব্বিশ পেরিয়ে পঁচিশ, তারপর ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাশ, উনত্রিশ, ত্রিশ—বিংশ বিধাতার বিধানে তাতে কি আসে যায়। বয়সের হিসাবে জৈব নিয়মের ইতিহাসে এটা একটা নতুন কিছু খবর নয়। জীবন দেবতার দেউলে এক একটি বছর এক একটি বার্থ ব্যথার নিবেদন হয়ে জলে ওঠে, কিন্তু দীপাবিতা হয়ে ওঠে না। মাঝে মাঝে শুধু সে চূপ করে বসে থাকতো বাইরের দিকে চেয়ে, উদাসী মন কি যেন এক অজানা ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠতো, জমে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস বায়বীয় বাষ্পাপেক্ষা স্থূল আকারে নেমে পড়তো চোখের জলের বিন্দুতে। মৌনস্থান দিগন্তও মাঝে মাঝে সম-ব্যথায় সজল হয়ে উঠতো কাজলবরণ মেঘে। মনের এই গোপন চাঞ্চল্য রহস্যময় হয়ে তাকে উন্মত্ত করে তুলতো। কিন্তু মন ত কারুর হাত ধরা নয়, নীতি-বাক্যও সে মানেনা, উপদেশও কানে দেয় না।

তারপর কত ঘটনা ঘটলো। কত আশা আকাঙ্ক্ষা বেদনার ভারে করালী রাত্রির মুহূর্তগুলি ভরে উঠলো, বিশ্বাসের ক্ষণগুলি বিস্থতির অতলে ডুবে গেলো। বোনগুলি বড় হয়ে উঠলো লকলকে তেজী লতার মত। ভাই প্রশান্ত কলেজে ঢুকলো—ভারী শাস্ত ছেলেটি—দিদি বলতে অজ্ঞান। সে নিজেও তখন দ্বিতীয় গ্রেডের কলেজে চাকরী পেয়ে গেছে। মিনতি ভাবলে—এতদিনে বুঝি দায়িত্ব নামিয়ে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে, নিরালায় ফিরে চাইতে পারবে সে নিজের দিকে। এমন সময় বেজে উঠলো আর এক বিষণ্ণ—পালাও, পালাও। মাগুয়ের অতি আদিম ও অকৃত্রিম প্রবৃত্তিগুলো উদ্দাম হয়ে রণনৃত্যে মাতলো—ঘর পুড়লো, বাড়ী পুড়লো, জীবন যৌবন ধন মান সবই কামনার করাল গ্রাসে ডুবলো। ক্ষুণ্ণামা কোটরাঙ্গী মানহারা মানবীর দল প্রতিনীর মত পথে পথে। ঢেউ এসে লাগলো মিনতিদেরও। উন্নত দুর্ভিক্ষরা একদিন নদী পেরিয়ে এসে তাদের আক্রমণ করলে। মিনতির ভাই, আর তার দুজন বন্ধু বেরিয়ে পড়েছিলো লাঠি হাতে, তারা বলেছিল—দিদি, যে দেশের ধূলোর মাছ হলুম সেই দেশের

ধূলোতেই মরবো, শিয়াল কুকুরের মত তাড়া খেয়ে পালাতে পারবো না।

মিনতি শুধু কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল—বাই করিস, মার কথা একবার ভাবিস্ ভাই—

ফেরেনি কেউ তারা—সারা রাত চার বোন মাকে নিয়ে পাঁচটি অনাথা শুধু কঁপেছিল। ভয়ে ভাবনায় চোঁচিয়ে কাঁদতেও পারেনি। ভোরের সময় মুখোস মুখে দলের অধিপতি যে ঢুকেছিল—তার হাতের দিকে চেয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল মিনতি। উল্লী-পর্য হাতে আঁকা ছিল একটি অক্ষর, আর তাকে বেঁটন করে উত্ততফণা দংশনোত্ত একটি সাপ। মনে হলো যেন একটি অতি-পরিচিত দৃশ্য ভদ্রী, একটা বেপরোয়া পাকুয়া। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল মিনতি। তারাও নিঃশব্দে সরে পড়েছি। রাতের অন্ধকারে উচ্চবাচ্য না করে।

মা ও বোনেরা কঁদে পাড়া মাত করেছিল। মহা-বরষার রাঙা জলে ভেসে গিয়েছিল মায়ের চোখের জল, বোনের কাতরতা।

কার পাপে, কতো দুঃখে, কার অনলোদগীরণ নিঃশ্বাসে ছারখার হয়ে পুড়ে গৃহস্থ ছাড়লো ঘর, স্বামী হারালো জ্ঞী, মা হারালো ছেলে, ভাই খুঁজে পেলে নাকো বোনকে। কার রোষে, কিসের দোষে এই লেলিহান অভিসম্পাত—এর প্রতিকার কোথায়? প্রতিবিধান কি? ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়েছিলো মিনতি পথে নিঃশব্দে নীরবে। তারপর নোঙরবিহীন অত্যাচার হজম করে আজ আবার একটা চাকরী জোগাড় করে সে দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে, কিন্তু দূরে দিগন্তে মেঘের আনত ছায়া দেখলেই তার মনটা হুহু করে ওঠে। ওরি নীচে শুদ্ধতাপাকুরঞ্জামল যে যুক্তিকামরী ধরিত্রী, সেই ধাত্রীর কোলে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে, ধ্যান করেছে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসছে তার স্বপ্নসম্ভব রাজপুত্র, যত কিছু ভালো, যত কিছু সন্দ্বন্দ, যত কিছু মহান তার প্রতিমূর্তি হয়ে।

কদিন পরে গাছতলার আসরে শোভাই কথাটা তুলেছিল—শুনছিল কি কাণ্ড, কাগজে দেখলুম, শিয়ালদা ঠেগনে কতকগুলো বদলোক নাকি মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাবার বেশ জমাটী ব্যবসা ফেঁদেচে—

সেবা বন্ধে—শুধু জেল নয়, মাটিতে পুঁতে চাবকাতে হয়—

মলিনা উত্তর দিলে—সত্যি, এদের নাকি সব গ্রামে-গ্রামে, জেলায় জেলায় দল আছে। ছলে, বলে, কৌশলে, ছদ্মবেশে এরা মেয়ে জোঁগাড় করে নানা উপায়ে—যুদ্ধের সময়ও নাকি মানুষ চালানী কারবার এরা করতো—

মিনতি শিউরে ওঠে—মানুষ এত ছোট হয়, এত নীচ, এত লোভাতুর হতে পারে...

শিখা বলে—মনে থাকে যেন কাল ড্রেস-রিহার্সাল! মিছাদি!

মিনতি আর একবার চমকে ওঠে—এই জলসার ব্যাপারটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে। তার মনের ভিত্তিকাকে, সমস্ত সভ্যটাকে নাড়া দেয়—এ কি দুর্ভলতা তাকে পেয়ে বসেছে।

জোর ড্রেস রিহার্সাল চলছে—সবাই ত্রস্ত। অশেষবাবু তখনও আসেন নি। মিনতি গান ধরেছে—“এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর”। একমনে অতি দরদ দিয়ে সে গাইছে, চোখের কোণে জল। এমন সময় দূরে দরজার

কাছে, যেন ছায়া পড়লো, কায়ার মায়ায় রূপ নিয়ে। গাইতে গাইতে তার মনে হলো যেন—আট বছর আগেকার এক বর্ষমুখরিত রাত্রির একটা স্পষ্ট ছবি চোখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে। আরও দেখতে পাচ্ছে একটা অস্পষ্ট ছবি—যেদিন তার বাড়ী চড়াও করেছিল দুর্ভলতা। দুটোর ভিতর কিছু সম্বন্ধ আছে কিনা দুর্ভল মস্তিষ্কে বিচার করতে সে পারেনা। কিন্তু মনের সিসুমোগ্রাকে প্রচণ্ড দোলা খায়—ভূমিকম্পের আভাস। গানের তাল হঠাৎ কেটে যায়, আর একটা নতুন কলি যেন ভিতরে গুমরে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ কান্নায়—দেখতো চেয়ে আমার তুমি চিনিতে পারো কি না।

শিখা বলে—এ কি মিছাদি—

পরের দিন জলসায় অশেষবাবুকে আর পাওয়া যায়নি। জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে তাঁকে চলে যেতে হয়েছিল অগত্যা। শিখা প্রথমটা অত্যন্ত মুষড়ে গিছলো। মিনতিরও গলা ধরে যাওয়ায় সে প্রথমে গাইতে রাজী হয়নি। শেষ পধ্যাস্ত শিখাই তাকে জোর করে টেনে নিয়ে এসে বসিয়ে দেয় মাইকের কাছে। জয়জয়ন্তী জমেছিল চমৎকার—‘এ সখি হামারি দুখের নাহি ওর’। সবাই জয় জয় করেছিল।

রাশি ফল

জ্যোতি বাচস্পতি

কুস্তরাশি

আপনার জন্মরাশি যদি কুস্ত হয়, অর্থাৎ চন্দ্র যে সময়ে কুস্ত নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন, সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তন্ময়তা ও একাগ্রতা। যখন যেভাবে আপনার মনকে অধিকার করে, আপনি তাতে এমনি তন্ময় হ'য়ে যান যে, অল্প কোন দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ আপনার থাকে না; এমন কি সে সময় অনেক গুরুতর ব্যাপারও আপনার নজর এড়িয়ে যায়। এজন্য যদি আপনাকে কেউ খোয়ানী বা বাতিকগ্রস্ত বলে মনে করে তাতে নিশ্চিত হওয়ার কিছু নেই।

একটা নতুন কিছু অনুভব করার ইচ্ছা আপনার খুব বেশী, কাজেই

যা কিছু মৌলিক বা অভিনবতার দিকে আপনি সহজেই আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন। আপনি চান বর্তমান জগতের চেয়ে বেশী অগ্রসর হ'তে, সবারকম অগ্রতিমূলক ধারণার উপর আপনার একটু গুরুপাত থাকা সম্ভব।

আপনার মনোভাবের মধ্যে একটা উদ্ভাসিতা ও প্রচণ্ডতা আছে। যখন যে ব্যাপারে আপনি আকৃষ্ট হন, যখন যে কর্মধারা আপনি অনুসরণ করেন, সহস্র বাধা-বিঘ্ন ঠেলে আপনি জোরের সঙ্গে এগিয়ে চলেন। অমুরোষ, উপরোষ, অনুন্নয়, অমুযোগ, নিন্দা, অপবাদ কিছুতেই আপনাকে গম্ভব্য পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে না। এই প্রবল একগুঁয়েমির দুটো দিক আছে—উর্ধ্বপথে চালিত হ'লে, যেমন আপনাকে অধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে বা জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণায় অথবা সমাজিক রীত্বের সংস্কারে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে; বিপক্ষে চালিত হ'লে, তা তেমনি আপনাকে নাস্তিক, নীতিজ্ঞান-বর্জিত, সমাজদ্রোহী ও যথেষ্টাচারী ক'রে তুলতে পারে। হস্তরাং এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

যদিও আবেষ্টনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার শক্তি আপনার অসাধারণ এবং ইচ্ছা করলে আপনি যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে গাপ খাইয়ে নিতে পারেন, তবু সংকীর্ণ গভীর মধ্যে স্থায়ীভাবে বদ্ধ থাকার আপনার কাছে অসম্ভবের ঠেক।

আপনি অসামাজিক নন। অপরের সঙ্গে ও সহযোগিতা আপনি পছন্দ করেন। তাই যে কোন রাব, এসোসিয়েশন, সংসদ-পরিষদ ইত্যাদিতে যোগ দেওয়া আপনার পক্ষে খুবই সম্ভব। কিন্তু সেক্ষেত্রে আপনি নিজের স্বাভাবিক বজায় রাখতে চাইবেন এবং মতের মিল না হ'লে সংঘ থেকে বেরিয়ে আসতে একটুও দ্বিধা করবেন না।

সব বিষয়ে আপনি সংস্কারের পক্ষপাতি। সমাজেই হোক, রাষ্ট্রেই হোক, আপনি চাইবেন কিছু অভিনব, কিছু অদল-বদল। সুতরাং প্রগতিমূলক কোন আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে যোগ দেওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

জীবনের সকল ব্যাপারে আপনার কিছু না কিছু মৌলিকতা বা উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ পেতে পারে। কল্পনা বা ভাবুকতা আপনার মধ্যে থাকলেও, শুধু তাই নিয়ে আপনি সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না। পরিকল্পনাকে কার্যকরী আকার দিতে না পারলে আপনার তৃপ্তি হয় না।

আপনার প্রকৃতিতে উদারতা আছে এবং আপনার মধ্যে সহামুহুরিতও অভাব নেই, সেই জন্য বাহিরে থেকে অনেক সময় আপনাকে নিবিরোধী এবং নিরীহ ভাগমানুষ মনে হ'তে পারে কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে আপনার চরিত্রে দৃঢ়তা কম নেই। তা ছাড়া পৃথিবীপক্ষে শক্তি আপনার বেশ পরিণত এবং অপরের চরিত্রের বিশ্লেষণ আপনি চট করে বুঝতে পারেন। কাজেই লোকের সঙ্গে মিশে জন-প্রিয়তা অর্জন করা অথবা যে কোন ব্যাপারে হোক নেতৃত্ব গ্রহণ করা আপনার পক্ষে কঠিন হয় না।

নিজের মত বা পথের উপর প্রবল নিষ্ঠা থাকলেও, আপনার মধ্যে গোড়ামি নেই এবং যে মুহূর্তে যুক্তি বা অভিজ্ঞতা দিয়ে নিজের ভ্রান্তি বুঝতে পারেন, সেই মুহূর্তেই পুরানাকে ছেড়ে নতুনকে গ্রহণ করতে আপনার মোটেই আটকাই না। কিন্তু এই পরিবর্তন এক এক সময় এমন আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত হয়, যে লোকে আপনাকে খামখেয়ালী কিংবা অব্যবহিত-চিন্ত মনে করতে পারে।

আপনার মধ্যে অগ্রগামী বা পথ-প্রদর্শকের ভাব প্রবল। নিজের পথে শুধু নিজে অগ্রসর হ'য়েই আপনি সন্তুষ্ট হ'তে পারেন না। আপনি চান আপনার অগ্রগতির সঙ্গে আরও দশজন এগিয়ে চলুক। যাতে বহুজনের হিত বা আনন্দ আছে বলে আপনি মনে করেন, সেই ধারণার পরিকল্পনায় আপনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন।

আপনার প্রকৃতিতে বৈজ্ঞানিক-মূলভ মনোভাব যথেষ্ট পরিমাণে আছে। প্রত্যেক জিনিষ আপনি জানতে ও বুঝতে চান স্পষ্ট ও পরিষ্কার-ভাবে। যা নিজের অভিজ্ঞতার অমুভব করেন নি বা যুক্তি দিয়ে বোঝেন নি—তার কোন মূল্য আপনার কাছে নেই। নতুন কোন ধারণা পেলে আপনি সহজেই তার দিকে আকৃষ্ট হন বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বা যুক্তির কাছে সমর্থন না পেলে, তা তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতেও আপনার

আটকাই না। সেই জ্ঞান আপনার বিশ্বাস ও নিষ্ঠা খুব দৃঢ় হলেও, যুক্তি বিশ্বাস ও অব্যবহিত নিষ্ঠার স্থান আপনার মধ্যে নেই। স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এবং অভ্যস্ত যুক্তি আপনার বিশ্বাসের ভিত্তি বলে, আপনার ভাব-ভঙ্গী ও চাল-চলনে অনেক সময় এমন একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়, যা সহজেই অপরকে প্রভাবিত করতে পারে।

আপনার মধ্যে আত্মাভিমানের আঘাত লাগলে আপনি হঠাৎ এমন কাজ ক'রে বসতে পারেন যাতে আপনার প্রতিষ্ঠাহানি বা গুরুত্বের ক্ষতি কিংবা লোক-নিষ্ঠা হ'তে পারে। সে বিষয়ে একটু সংযত হওয়া প্রয়োজন।

আপনি সহজে রাগেন না, কিন্তু তেমনি হঠাৎ রেগে উঠেন, আপনার আচরণে এমন কান্ডজানহীনতা প্রকাশ পায় যে লোকে অবাক হ'য়ে যায়। বিশেষতঃ আপনার প্রিয় বস্তুর উপর আক্রমণ আপনি মোটে সহ করতে পারেন না। সে ক্ষেত্রে আপনার ক্ষোভের অভিব্যক্তি প্রায়ই সীমা অতিক্রম করে যায় এবং তখন অনাবশ্যক রক্ত, কঠোর ও নিষ্ঠুর হ'তে আপনি মোটেই কৃষ্টিত হন না। শিক্ষা ও সংসর্গের দ্বারা মার্জিত হ'লে আপনার ক্ষোভ কঠোর প্রেব বা তীক্ষ্ণ বিদ্বেষের আকার গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু সেখানেও অনেক সময় মাত্রাজ্ঞান থাকে না।

শুধু ক্ষোভের ব্যাপারেই নয়, অল্প সকল অমুহুরিতের ব্যাপারেও আপনার মধ্যে সময়ে সময়ে একটা অস্বাভাবিক তীব্রতা ও বাড়াবাড়ির ভাব লক্ষিত হ'তে পারে; তা সংযত না করলে আপনাকে বিশেষ প্রতিকূলতা ও স্বজ্ঞাতের সম্মুখীন হ'তে হলে, যা আপনার কর্ম বা প্রতিষ্ঠার পক্ষে কম-বেশী বাধার সৃষ্টি করবে।

আপনার মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং আপনার স্বমতের বিরোধী কোন কিছুর সঙ্গে রক্তা করতে আপনি নারাজ। এই প্রকৃতির অপরিমিত অমুহুরিত আপনাকে অথবা প্রভুত্বপ্রিয় ও বৈরতাত্ত্বিক ক'রে তুলতে পারে এবং আপনার বহু শত্রু সৃষ্টি করতে পারে, সুতরাং এ সম্বন্ধেও সংযম আবশ্যিক।

শিক্ষা ও সংসর্গের প্রভাব আপনার উপর খুব বেশী। সংশ্লিষ্ট ও সাধু সংসর্গে আপনার জীবনধারা যেমন উন্নত ও আদর্শস্থানীয় হ'তে পারে, তেমনি শিক্ষার অভাবে অথবা অসতের সাহচর্যে আপনি অবনতির নিম্ন স্তরে নেমে যেতে পারেন এবং নানারকম অপরাধমূলক মনোভাব আপনার মধ্যে প্রকট হ'তে পারে। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও নিজের সম্বন্ধে আপনি অতিরিক্ত সজাগ বলে চোটা করলে যে কোন মুহূর্তে আপনি অধোগতির পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'তে পারেন।

আপনার মধ্যে অসাধারণত্বের বীজ আছে। আপনি যদি সংকীর্ণ আত্ম-কেন্দ্রিকতা ও ইন্দ্রিয়বশতা পরিহার করতে পারেন, এবং আপনার শক্তি দেশের হিত বা আনন্দের জ্ঞান প্রয়োগ করতে পারেন তাহ'লে আপনার জীবন সফল ও সার্থক হ'য়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অর্থ ভাষ্য

সাধারণতঃ আর্থিক ব্যাপারে আপনি সৌভাগ্যশালী হবেন বটে—কিন্তু উপার্জনের সংগ্রহে আপনার নানারকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। আপনার জীবনের অল্প সকল ব্যাপারের মত আর্থিক ব্যাপারেও একটা আকস্মিকতা

লক্ষিত হবে। আপনার যেমন এক সময়ে অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে উপার্জন বৃদ্ধি বা অর্থপ্রাপ্তি হ'তে পারে, আর এক সময়ে তেমনি সহসা ও বিচিত্রভাবে উপার্জন হ্রাস ও ক্ষতিও হ'তে পারে। যদিও নিজের গুণপণ্য, কৃতিত্ব ও পরিশ্রম দিয়ে আপনি উপার্জন করবেন, তবুও উপার্জনের ব্যাপারে বন্ধ-বাঁধব, মুকুর্বি বা সহযোগীরা তরফ থেকেও যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। কোন সংসদ, পরিষদ বা প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কিম্বা কোন ধনী মুকুর্বির কাছ থেকে দান, বৃত্তি অথবা পুরস্কার হিসাবে কোন রকম প্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। পরিশ্রমের সঙ্গে আপনার উপার্জনের সব সময় সংগতি থাকবে না, কোন সময়ে হয়তো কঠোর পরিশ্রম ক'রেও আশাশ্রুত উপার্জন হবে না, আবার আর এক সময়ে নামমাত্র পরিশ্রমে প্রভূত উপার্জন হবে। কোন অর্থকরী বিজ্ঞান আপনার উপার্জন হওয়া সম্ভব। কোন আত্মীয়া বা অপর কোন স্ত্রীলোকের পক্ষ থেকে আপনার কিছু প্রাপ্তি হ'তে পারে, কিন্তু চন্দ্র যদি পাপপীড়িত হয়, তাহ'লে আত্মীয়া বা অস্ত্র স্ত্রীলোকের দ্বারা ক্ষতি হওয়াই সম্ভব। আপনার আর্থিক ব্যাপার সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এবং তা প্রকাশ্য সমালোচনার বিষয় হওয়াও অসম্ভব নয়। আপনি চেষ্টা করলে সঞ্চয় করতে পারেন বটে, কিন্তু সঞ্চয় হ'লেও কোন অদ্ভুত খোরালের বশে বা ঋকের মাধ্যমে অকস্মাৎ বহু অর্থ নষ্ট করাও আপনার পক্ষে খুবই সম্ভব। এ বিষয়ে যদি সতর্কতা অবলম্বন করতে পারেন, তাহ'লে আপনার যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

কর্ম জীবন

নানারকম কাজের যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে। আপনি সাধারণত সেই সব কাজ পছন্দ করেন যাতে কোন না কোন ধরণের প্রয়োগ-কুশলতা আবশ্যক হয়। যে সব কাজে কম-বেশী উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে হয় এবং যাতে মৌলিকতার অবসর আছে, তার দিকে আপনার একটা সহজ আকর্ষণ আছে। সব রকম পরিকল্পনার কাজে আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। ব্যবহারিক বিজ্ঞান বা শিল্প কলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে কোন কাজে আপনি যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন। একদিকে যেমন রসায়ন, চিকিৎসা বিজ্ঞান, যন্ত্র-শিল্প প্রভৃতির কাজে আপনি প্রতিষ্ঠানান্ত করতে পারেন অপরদিকে তেমনি কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্য-কলা ইত্যাদির মধ্য দিয়েও খ্যাতি বা প্রশংসা অর্জন করতে পারেন। আপনার কাজের ধারা এমন হওয়া চাই—যাতে কিছু না কিছু নতুনত্ব আছে এবং যাতে প্রায়ই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বা বুদ্ধি কৌশলের পরিচয় দিতে হয়। গতানুগতিক পথে একঘোরে কাজ আপনার পক্ষে বিরক্তিকর। আপনি এমন স্থানে ও এমন ভাবে কাজ করতে চান যাতে পাঁচ জনের প্রশংসামান দৃষ্টি আপনার উপর পড়ে, তা নইলে আপনার অন্তর্নিহিত শক্তির পূর্ণ স্ফূরণ হয় না। সেই জন্ম একলা কাজ করার চেয়ে বহু সহযোগী নিয়ে কাজ করা আপনি পছন্দ করেন বেশী। যে সব কাজে নানা রকম সমস্যার সমাধান বা রহস্যের উচ্ছেদ করতে হয়—সে সব কাজেও আপনি কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন। আপনার মধ্যে নাটকীয় বোধ খুব পরিণত বলে আপনার কাজের মধ্যেও একটা নাটকীয় ধারা খোঁজেন।

আপনি নাট্যকার, অভিনেতা, নৃত্য শিল্পী, নাট্য-পরিচালক বা প্রযোজক ইত্যাদির যে কোন কাজে যেমন খ্যাতিলাভ করতে পারেন তেমনি অঙ্ক-চিকিৎসা, প্রকৃত্ত্বের অনুসন্ধান, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, সৈন্য-পরিচালনা, উৎপাদন শিল্পের সংশ্লেষ পরিকল্পনামূলক কাজ, ডিটেকটিভের কাজ ইত্যাদির মধ্য দিয়েও প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন।

কর্মের ব্যাপারে আপনার জীবনে অনেক উঠাধাড়া চলবে। এক কর্ম করতে করতে সহসা কর্ম পরিবর্তন করা আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়, তা সে ইচ্ছা করেই হোক বা বাধ্য হয়েই হোক। কর্ম-ক্ষেত্রে আপনি যেমন অনেক শুভানুধ্যায়ী বন্ধু বা মুকুর্বি পাবেন, তেমনি আপনার বহু প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুও থাকবে—যারা আপনার প্রতিষ্ঠাহানির চেষ্টা করবে। অনেক সময় আপনার পামেয়দার বা অথবা প্রভুত্বপ্রিয়তা কর্ম-বিপর্যয় বা সঙ্কটহানির কারণ হ'য়ে দাঁড়াতে পারে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত। এ বিষয়ে একটু সংযত হ'তে পারলে কর্মের মধ্য দিয়ে আপনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পারিবারিক

আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে আপনার মোটের উপর সম্ভাব্য থাকবে এবং কোন কোন আত্মীয়ের সঙ্গে বিশেষ হৃদয়তা বা ঘনিষ্ঠতাও হ'তে পারে, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের জন্ম আপনাকে কম-বেশী স্বল্পটু ও অশান্তি ভোগ করতে হবে। অনেক সময় আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সহসা ও অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ হবে।

পারিবারিক ব্যাপারে আপনার সহসা এমন কিছু ঘটতে পারে যা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা প্রয়োজন। অথবা এও হ'তে পারে যে, আপনি এমন কোন গুপ্ত ব্যাপারে জড়িত হ'য়ে পড়বেন যাতে পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'তে হবে। অনেক সময় আপনি ইচ্ছা ক'রেই পারিবারিক আবেষ্টন থেকে দূরে থাকবেন।

আপনার পিতার অথবা মাতার অকস্মাৎ রহস্যজনক মৃত্যু হ'তে পারে এবং তাতে করে গৃহস্থালীর ব্যাপারে একটা ওলট হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার সন্তানভাগ্য বিচিত্র। আপনার মোটেই কোন সন্তান না হ'তে পারে এবং অপরের কোন শিশুকে আপনি পোষকপে গ্রহণ করতে পারেন। যদি আপনার নিজের সন্তানদি হয়, তাহ'লে তাদের সঙ্গে মতান্তর বা বিচ্ছেদ হ'তে পারে। সন্তানের বা তৎস্বামীয়ের জন্ম কোন রকম বিবাদ বিসম্বাদ বা অপবাদও হ'তে পারে।

স্নেহশ্রীতির ব্যাপারে আপনার মধ্যে ঐকান্তিকতা ও গভীরতা আছে। আপনি যাকে শ্রীতির চক্ষে দেখেন, তার কাছে নিজেকে একান্তভাবে দান করেন। কিন্তু তবুও শ্রীতির পাত্রের সঙ্গে সহসা বিচ্ছেদ হ'তে পারে। স্নেহ শ্রীতির সংশ্লেষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বিবাদ-বিসম্বাদ বা লোকনিন্দার আশঙ্কা আছে।

বিবাহ

বিবাহ ও দাম্পত্য ব্যাপারের সংশ্লেষে আপনার জীবনে কোন না কোন রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটতে পারে। এ সম্বন্ধে আপনার মনে এমন

একটা ধারণা থাকা সম্ভব বা সাধারণ লোকের অভূত চৈত্র। অজ্ঞ সকল ব্যাপারের মত দাম্পত্য জীবনেও আপনি কিছু না কিছু অভিনব চান। কাজেই আপনার দাম্পত্যজীবন সব সময়ে ঠিক সোজা পথে চলেবে না। আপনার যেমন সহসা বিবাহ হ'তে পারে, তেমনি সহসা বিবাহ বিচ্ছেদও অসম্ভব নয়। কিন্তু আপনারা দাম্পত্যজীবনে যদি পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার ভাব জেগে ওঠে, তাহ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন বিশেষ মঙ্গল ও সার্থক হ'য়ে উঠতে পারে। ভালই হোক আর মন্দই হোক আপনার দাম্পত্য জীবনে কিছু না কিছু অসাধারণ থাকবেই এবং কেহিঁতে যদি একটুও বিরুদ্ধ যোগ থাকে, তাহ'লে দাম্পত্য জীবনে সহসা গুরুতর বিপর্যয় হবেই। কোন রোমাণ্টিক অথবা গুপ্তপ্রেমের ব্যাপারে আপনার দাম্পত্য জীবনে কল্যাণ নিয়ে আসতে পারে অথবা এও সম্ভব যে কোন রোমাণ্টিক অথবা গুপ্তপ্রেম শেষে বিবাহ বন্ধনে পরিণত হ'ল। আপনার পামপোলা অথবা অতিরিক্ত প্রভুপ্রিয়তা আপনার দাম্পত্য অস্থির কারণ হ'তে পারে। আপনার যদি এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হয় যার জন্মাস আঘাত ভাদ কাঠিক অথবা ফাল্গুন কিংবা মার জন্মতিথি গুরুপক্ষের একাদশী কিংবা কৃষ্ণ পক্ষের পঞ্চমী তাহ'লে দাম্পত্যজীবন সুখের হ'তে পারে।

বন্ধুত্ব

আপনার পরিচিতি বিস্তৃত তওয়াই সম্ভব। আপনি নিজেকে সক্রিয় এবং যার সঙ্গে মতের মিল হয়, সহজেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারেন। আপনার নান্যাত্মিক লোকের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হ'তে পারে। একদিকে যেমন ধনশালী ও সমস্ত ব্যক্তিদের সমাজে আপনার অবাধ গতিবিধি থাকতে পারে, অপরদিকে তেমনি সাধারণ ব্যক্তিদের সঙ্গেও আপনি যথেষ্ট মেলামেশা করতে পারেন। আইন-ব্যবসায়ী, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, রাজনীতিজ্ঞ এবং বিদেশী ধনশালী ব্যক্তিদের মধ্যে আপনার হুঁচার জন হিতকামী বন্ধু থাকবেন, যাদের কাছ থেকে আপনি নানারকমে সাহায্য পাবেন। কর্মক্ষেত্রে আপনার সহযোগী, সহকারী অথবা অধীনস্থ কর্মচারীদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'তে পারে। কিন্তু অজ্ঞ সব ব্যাপারের মত বন্ধুত্বের ব্যাপারেও আপনার কম-বেশী পরিবর্তনশীলতা লক্ষিত হবে। অনেক সময় সহসা ও অতর্কিতভাবে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে, এবং কোন কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু সহসা উদাসীনতা এমন কি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিবোধিতায় রূপান্তরিত হওয়াও বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও উচ্চপদস্থ বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ একান্ত শত্রু হ'য়ে উঠে আপনার ক্ষতির চেষ্টা করতে পারে। সরকার-পক্ষীয় কোন কোন পদস্থ ব্যক্তিও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আপনার বিপদ বা সমস্যাগুলির কারণ হ'তে পারে। তবুও বন্ধুত্বের মধ্যে আপনার যথেষ্ট খাতির থাকবে এবং অহুচর পরিচয়ের সংখ্যা মোটের উপর কম হবে না। আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়া সম্ভব তাঁদের সঙ্গে, যাদের জন্মাস আঘাত, কাঠিক অথবা ফাল্গুন এবং যাদের জন্মতিথি গুরুপক্ষের একাদশী কিংবা কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী

স্বাস্থ্য

অজ্ঞাত ব্যাপারের মত আপনার স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও কম-বেশী বিচিত্রা লক্ষিত হবে। কিসে যে আপনার দেহ ভাল থাকে এবং কিসে যে পারাপ হয়, তা কেউ সহজে বুঝতে পারবে না। অনেক সময় ইয়ত গুরুতর পরিশ্রম, অত্যাচার, অনিয়ম, অবহেলা প্রভৃতি কিছুতেই আপনার স্বাস্থ্যকে টলাতে পারবে না, আবার এক সময়ে সব রকম স্বাস্থ্যবিধি নিগূতভাবে মেনে চললেও দেহ বিকল হ'য়ে উঠবে। আপনার স্বাস্থ্যের কারণ ও নিদান অনেক সময় সাধারণ চিকিৎসকের দ্বারা ঠিক করা সম্ভব হবে না। আপনার স্বাস্থ্য নির্ভর করবে—ততটা দৈনিক পরিবেশের উপর নয় যতটা মনের ও নাড়ীমণ্ডলের অবস্থার উপর। আপনার মধ্যে দৈহিকের চেয়ে মানসিক জীবনীশক্তি বেশী প্রবল। আপনি চেষ্টা করলে অনেক সময় শুধু মানসিক ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করেই দেহকে ব্যাধিমুক্ত করতে পারবেন। আপনার মধ্যে রক্তসঞ্চালনের বাধা ও নাড়ীমণ্ডলের ব্যাধির প্রবণতা আছে এবং কোন রকম মনোকষ্ট বা শোক আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ হ'তে পারে। আকস্মিক কোন দুর্ঘটনাত্তেও দেহ-কষ্ট অসম্ভব নয়।

আপনার স্বাস্থ্যের জ্ঞান মানসিক স্বাস্থ্যের একান্ত আবশ্যক। বেশী তীব্র ঔষধ আপনার ব্যবহার না করাই ভাল—কেননা ঔষধের বিষক্রিয়া আপনার ব্যাধির জটিলতা বাড়িয়ে তুলতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হ'লে আপনার মনকে কোন না কোন কাজে ব্যাপৃত রাখা প্রয়োজন। অলস কর্মজীবন আপনার স্বাস্থ্যের একটা মস্ত অন্তরায়। আহার বিহারেই হোক, কাজ কর্মেই হোক, এক-দেয়নি আপনার পক্ষে পীড়াদায়ক। নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পেতে হ'লে ঔষধের চেয়ে আবেষ্টন ও পথের পরিবর্তন আপনার কাজ করবে বেশী।

অজ্ঞাত ব্যাপার

আপনার ছোট বড় অনেক জন্ম হ'তে পারে। জন্মের ব্যাপারেও আপনার কম-বেশী বিচিত্রা থাকবে। অনেক সময় ঝোঁকের মাধ্যমে বা খেয়ালের বশে অকস্মাৎ স্থান পরিবর্তন করবেন, আবার অনেক সময় ইচ্ছা না থাকলেও বাধ্য হ'য়ে জন্ম করতে হবে। কোন সভা সমিতির সংশ্রবে কিংবা বন্ধুবান্ধবের সংসর্গে মধ্যে মধ্যে জন্ম অসম্ভব নয়। আপনার দূর ভীষ্মি দর্শন বা সমুদ্র যাত্রাও হ'তে পারে।

ধর্ম জীবনের সংশ্রবেও আপনার নানারকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। সাধারণতঃ প্রচলিত ধর্ম মত বা রীতি নীতি আপনি মানতে চাইবেন না, যাতে করে লোকে আপনাকে ধর্মব্রো বা নাস্তিক ব'লে মনে করতে পারে। অনেক সময় প্রচলিত ধর্মকে ভেঙে গড়ে নতুনরূপ দিতে চাইবেন। ধর্মের সাধারণ অমুষ্ঠানের চেয়ে তার গূঢ় ও রহস্যময় দিকটা আপনাকে আকর্ষণ করে বেশী এবং সব রহস্যময় বিজ্ঞা যেমন ফলিত-জ্যোতিষ, হঠযোগ, সম্মোহন, ভৌতিক চক্রাচুষ্ঠান ইত্যাদির দিকেও আপনার কম-বেশী ঝোঁক থাকতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত গুরু না পেয়ে এ সকল গুপ্ত সাধনা করতে গেলে আপনার বিপদের আশঙ্কা আছে, বিশেষতঃ

হঠাৎ, সম্মোহন, ভৌতিক চক্র ইত্যাদি করতে গিয়ে ইল্লির-বৈকলা, বায়ু রোগ, ব্রাশু শূল ইত্যাদি ব্যাধির উৎপত্তি হ'তে পারে সে সম্বন্ধে সতর্কতা আবশ্যক। কিন্তু, উপযুক্ত গুরু পেলে ঐ সকল সাধনায় আপনি যথেষ্ট উন্নতি করতে পারবেন।

স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ২, ১৪, ২৬, ৩৮, ৫০, এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারস্থ কারো সংশ্রবে কোন রকম দুঃখজনক ঘটনা ঘটতে পারে। ৮, ১১, ২০, ২৩, ৩২, ৩৫, ৪৮, ৪৭, ৫৬, ৫৯ এই বর্ষগুলিতে কোন উল্লেখযোগ্য আনন্দলাভ সম্ভব।

বর্ণ

চাই রঙ, সব রকমের বিচিত্র বা পাঁচমিশালী রঙ, ছিট, চেক (Checks) হপ্ (hoops) ইত্যাদি এবং পরিবর্তনশীল রঙ (যেমন ময়ূরকণ্ঠ) আপনার শ্রীতিজনক ও ভাগ্যবর্ধক। দেহ মনের অস্থির

অবস্থায় কিন্তু মেটে লাল রঙ বা মধুপিঙ্গল রঙ ব্যবহার করতে পারেন।

রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন ধূস্রক্ষেত্র বৈদূর্য (Cals eye) ওপ্যাল (Opal) হীরা প্রভৃতি। অস্থির অবস্থায় গোমেদ বা প্রবাল ধারণ করতে পারেন।

যে সকল খ্যাতিমান ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জন কয়েকের নাম—

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরম হংস, স্বামী সারদানন্দ, কবি শেলী, কবি গেটে, নাট্যকার উইলসন ব্যারেট বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, মাশাম কুরী, শালোট ব্রক্ট, সম্রাট অষ্টন এডোয়ার্ড, শ্রীযুত শ্রীমাদ্রাস মুখোপাধ্যায়, ডিউক অফ ওয়েলিংটন, অভিনেত্রী মিস্ বিনোদিনী, চিত্র-তারকা শ্রীমতী সাধনা বহু, সাহিত্যিক ও প্রযোজক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

চারটি মুসলিম রাষ্ট্রে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

এবার পৃষ্ঠার ছুটিতে চারটি মুসলমানী শহরে অতি অল্প-কালের জন্য নামতে হ'য়েছিল। দুবার করাচী, দুবার কায়রো, একবার বাসরা আর একবার বেহরিন।

একদিন করাচী ছিল আমাদেরই দেশের এক বন্দর। তিন বছরে তার বহু পরিবর্তন ঘটেছে। আজ করাচী পাকিস্তানের রাজধানী। সুতরাং তার লোকসংখ্যা বহুল-পরিমাণে বৃদ্ধিলাভ করেছে এবং সে জনতাও বহু ভাষাভাষী। মূলতানী নিজের সমাজে মূলতানী কয়। মূলতানী ভাষা সিন্ধী এবং পাঞ্জাবী হ'তে বিভিন্ন—অথচ উভয় ভাষার মিশ্রণে তার গঠন। এ দুটি ভাষাই সংস্কৃত হ'তে উদ্ভূত। তাই একটু মনোযোগ দিয়ে শুনেলে বহু শব্দ, বিশেষ বিশেষ শব্দ বোঝা যায়। পাঞ্জাবী, সিন্ধী, কাস্কী এবং অতি অল্প পরিমাণে বাঙলা শোনা যায় এ শহরে। তা ছাড়া শোনা যায় বেলুচী—সে ভাষা পাগতানের সঙ্গে মূলতানী মেশানো। কারণ কোয়েটায় হিন্দুদের মধ্যে মূলতানী চলে, বেলুচী মুসলমান বেলুচ ভাষায় কথা বলে।

ভাষার বিভ্রাট হতে পাকিস্তান মুক্তি পায়নি। ও-দেশের মানুষ মাঝে নবীন দেশপ্রিয়তার ফলে উদ্ধৃকে

মাতৃ-ভাষা বলে এবং ঐ ভাষা বিজ্ঞালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু মানুষ নিজ গৃহে আপন আপন মাতৃ-ভাষা ত্যাগ করতে পারেনি। পাকিস্তানী জীবনের এ সমস্যা দুটি পড়ে ভারতবাসীর, কারণ তার চিত্তে এই ভাষা-বৈচিত্র্য দুঃস্বপ্নের স্রষ্টা। পাকিস্তান হিন্দুস্থান অপেক্ষা আরও অনেক ক্ষুদ্র তা সবাই জানে। এর মধ্যে এত ভাষা সাধারণতঃ মানুষের একজাতিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার অন্তরায় হওয়া সম্ভব। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে পাকিস্তানের প্রত্যেক মুসলিম অধিবাসীর স্বদেশপ্রেম গভীর এবং তীক্ষ্ণ। সবাই যত্ন করে উর্দু শিখতে। তার যত দোষ থাক, আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি যে পাকিস্তানীর স্বদেশপ্রেম আমার দেশের অধিবাসীর পক্ষে অমূল্যবোধীয়। মানুষ মাঝেই নিজের কথা, নিজের স্বার্থ, নিজের তুচ্ছ বা বড় ব্যক্তিত্বের ভাবনা প্রথম ভাবে। কিন্তু যে দেশের লোকের সকল ভাবনা আপনাকে ঘিরে, দেশকে ঘিরে নয়, সে দেশের ভাবী-কালের কালো রূপ কল্পনা করতে কবিত্বের বা বদ-খেয়ালের আবশ্যক হয় না।

আকাশ-রথ হ'তে নেমে পরীক্ষা দিতে, পাশ-পোট দেখাতে যে ঘরে প্রথম অপেক্ষা করতে হয়, সেথায় কোয়াদে আজিম জিন্না সাহেবের বড় ছবি। জিন্নার নামে অভিবৃত্ত হয়না এমন মুসলিম পাকীস্তানে নাই। কিন্তু সকল হিন্দু কি মহাত্মার নামে—যাক্ সে পাপ কথা।

ছাড়-পত্র, ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রভৃতি পরীক্ষার পর হাওয়াই আড্ডার বাহিরে গেলাম। আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে অভ্যর্থনা করবার জন্তু যারা বাহিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের প্রতি যে দৃষ্টি দিল, তার অর্থ সরল—এখানে কেন? ভারতীয় হিন্দু ছিলাম মাত্র দুজন। ফেরবার সময় মাত্র আমি। প্রত্যাবর্তনের সময় একদলকে দেখলাম মালা হাতে দাঁড়িয়ে আছে—আগাখানি মুসলমান। আমি অতি বিনীতভাবে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম—কিনকী ইস্তিজারীমে জনাব খাড়ে হায়।

অগ্নান বদনে লোকটি বল্লে—আপসে কুছ তাল্লুক নেহি।

তার চেলার দল বিদ্রূপ করে হাসলে। একজন অগ্ধকে বল্লে—কল্কাতিয়া হিন্দু।

আমি আর একবার চেষ্টা করলাম।

“বড়ে সখস্কো দেখ লেতে থে জনাব।”

মালাধর উত্তর দিল না। একজন বল্লে—যাইয়ে।

আমি বাহিরে গেলাম। ভাবলাম, ভাগবটেরার পরও আমাদের উভয় দেশের লোকের মধ্যে সম্প্রীতি নাই কেন? কিন্তু এ কেনর উত্তরের পরিধি বহু যোজন-বিস্তৃত।

বিরোধিতা বা উপেক্ষার একটা কারণ অসন্তোষ্পষ্ট। যেখানে হিন্দুস্থানী পাকীস্তানীর রুষ্টির, স্বদেশের বা স্বত্বাধিকারের প্রতি কটাক্ষপাত বা বিদ্রূপ সে ক্ষেত্রে সহজ ভদ্রতা ঝড়ের মুখের তরী মত সৌজন্তের বাধন ছিঁড়ে ভেসে যায়। কিন্তু নব-গঠিত রাষ্ট্রের একদলের দুর্বলচিত্তে যদাই আশঙ্কা বিঘ্নমান—হিন্দু পাকীস্তানকে চায় না। বাহিরের লোকের প্রতি সন্দেহ হয় না। কিন্তু জাতি-শত্রু যখন পাশের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে—তোমাদের আজ কি রান্না হ'ল গো—তখন ফৌজদারী আদালতের উকীল মোক্তারের প্রতি মা কমলার রূপাদৃষ্টি পড়ে। বিলাতে একটি মুসলমান ছাত্রকে আমার এক বন্ধু হিন্দু জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনি কি ভারতীয়? সে ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলেছিল—ডায়মন্ড ইন্ডিয়ায় সবে আমার

কোনো সংস্রব নাই। আমি পাকীস্তানী। এর কারণ সহজে অল্পমেয়। তরুণ ভেবেছিল যে ভদ্রলোক পাকীস্তানকে অস্বীকার করছেন তার প্রাচীন পৈতৃক পরিচয়ে। নতুনকে না মানলে নবীন রুপ্ত হয়।

আমি আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি। যেখানে মাছুষ বোঝে প্রশ্ন দরদী প্রাণের, যেথায় সে মহত্ত্বের সাধারণ নীতি মানে। করাচী হোটেলে আমি বেচুচী পরিবেশক দেখেছি যাবার সময়। তাদের মিষ্ট কথা বলার ফলে আমাকে একটু গুরু ভোজন করতে হয়েছিল। ফেরবার সময় দুটি ‘বয়কে’ জিজ্ঞাসা করেছিলাম তারা পাকীস্তানের কোন প্রদেশের। তারা বল্লে—হজুর হামলোক হিন্দুস্থানী। লঙ্কোকা। তখন লঙ্কোর স্থখ্যাতি করলাম, দেশের কথা বললাম, ফলে গুরু ভোজন, ঔর-খোড়াসে-খাইয়ের উৎপীড়ন। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে পূর্ব পাকীস্তানের কেহ আছে? শুনলাম প্রধান বাবুচি পূর্ব বঙ্গের। তারা তাকে ডেকে দিলে। বেচারার মাতৃ-ভাষায় কথা বোলে তৃপ্ত হ'ল। সে কলিকাতায় কাজ করত। অনেক কথা হ'ল—আন্তরিকতার অভাব রইল না।

আমি এ বিষয় এতো বিষদভাবে বলছি একটা কারণে। আমাদের আগেকার দিনের হিন্দু মুসলমানের অসম্প্রীতির একটা ক্ষুদ্র কারণ ছিল, পরস্পরের প্রতি অশ্রদ্ধার শব্দ ব্যবহার। ইংরাজ প্রভু নানা উপায়ে দু-পক্ষকে পরস্পরের নিকট হতে সরিয়ে রাখবার জন্তু বিধিমতে (?) চেষ্টা করছিল। তার ফলে “নেড়ে” “কাফের” প্রভৃতি ছোট কথাগুলো বড় কারণ হয়ে দাঁড়ালো বাধন দড়ি কাটবার। বন্ধিমচন্দ্রের যবন কথা মুসলমানকে কি ক'রে অবমানিত করলে, আমি ভেবে পাইনি। কারণ যবন মানে প্রথমে ছিল গ্রীক, তার পর আরব প্রভৃতি। একদিকে মুসলমান নিজের পরিচয় দিতে শিখলে আরবের সম্মান, অগ্ন দিকে হিন্দুর মুখে যবন শুনে গেল বিগড়ে। হুতরাং আজও আমাদের উচিত নয় এমন কথা বলা, যার ফলে পরস্পরের ক্ষতস্থলে আঘাত লাগে।

কিন্তু অগ্ন দেশের মুসলমান তো। আমাদের জাত-শত্রু ভাবে না। বিলাত যাবার কালে করাচী হ'তে বাসরা গেলাম। ইরাকে সাটেল আরবের ধারে এক হোটেলে চা খেতে গেলাম। হোটেলের বাগানে চারিদিকে নানা

রাঙের বিজলী বাতির বেড়া। বাহিরে স্থানে স্থানে জোট-বাধা থেজুর গাছ—প্রসিদ্ধ নদী সাটেল আরব, ষাট মাইল দূরস্থিত পারশ্ব উপসাগরের পানে ছুটেছে। স্বর্ধ্য অস্তাচলগামী। বাগানে গোলাপের ঝোঁপ। এক দিকে প্রকাণ্ড একটা দোলা। আমি এবং আমার সহ-যাত্রী ডাঃ ত্রিবেদী একটা টেবিলে বসলাম। বাকী ছিল ছ'খানা চৌকী। ছুটি ইরাকী ভদ্রলোক এসে তথায় বসলেন।

বহুদিনের বহু ঐতিহাসিক স্মৃতির উদ্রেক করে সহর বাসরা। কলিকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের কাছে অতি অল্প ফারসী শিখেছি। ভাবলাম নিউকাসেলে কয়লা নিয়ে যাই—এদের ওপর ফারসী নিক্ষেপ করি। একটু মুচকে হেসে বললাম—গুলসাঁ পরস্বরত অন্ত। সাটেল আরব কৃজা অন্ত।

আমা অপেক্ষা মোলায়েম হেসে পরিষ্কার ইংরাজিতে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—আপনি ইরাণি বলছেন? আমরা ও ভাষা বুঝি না। আমাদের ভাষা আরবী।

আমি অপ্রস্তুত হ'য়ে বললাম—আমি আরবী জানি না।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন—আমরাও হিন্দী জানি না। স্মরণ্যঃ দুর্ভাগ্যক্রমে বিদেশী ইংরাজের ভাষায় হিন্দু ভায়ের সঙ্গে কথা কইতে হবে।

তারপর তারা অতি শ্রদ্ধা-ভরে কহিল—মহাত্মাজীর কথা। এসিয়ার মধ্যে আজ পণ্ডিতজী যে একজন প্রধান নেতা সে মত তারা আন্তরিক ভাবে ব্যক্ত করলে। একজন চুংখ করলে যে বাঙালীর মধ্যে আরবী-জানা লোক যখন আছে, তখন টেগোরের কবিতা কেন তাদের ভাষায় অনূদিত হয়নি। আমি তাকে বললাম না যে আমি মাত্র একটি ভদ্রলোককে জানি যিনি বাঙলা হতে আরবী ভাষায় কবিতা অনুবাদ করবার দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ বলে পরিচয় দিতেন। কিন্তু শাস্ত্রানুযায়িক বিষ ছড়াবার কার্যে সকল শক্তি নিয়োগ করেছিলেন জীবনের সম্ভা-বেলা। সে বিষ রবীন্দ্র-কাব্যকে নিহত করেছে তাঁর মেধায়।

কায়রোতেও হিন্দু-বিদ্বেষের কোনো নিদর্শন নাই। বহরীণ দ্বীপে, আসল আরবী-পোষাক-পরিহিত—মাথায়, ইমামা পাগড়ি কয়েকটি ভদ্রলোক আমার মুখে ভারতবর্ষের অবস্থা, মহাত্মাজির বিবরণ, পণ্ডিত নেহেরুর কথা শোনবার

ব্যগ্রতা প্রকাশ করেছিল। সেদিন দেওয়ালী। একজন ভদ্রলোক দিল্লী ব্যবসায়ীদের দোকানে আলোকমালা দেখিয়ে দেওয়ালী উৎসবের প্রশংসা করলেন।

এক ভদ্রলোক বললেন—আজ বহরীণের প্রবাসী হিন্দুরা আমাদের গায়ে গোলাপজল দেয়, আমরা মোবারক করি।

মাছঘের মনের গভীরে কি ভাব লুকানো থাকে তা বোঝা অতীব কঠিন ব্যাপার। স্বল্পকাল মাত্র কয়েকটি লোকের সাথে উড়া বাক্যলাপ করে উড়া জাহাজের যাত্রীর পক্ষে কোনো জাতির মনোভাব বোঝাবার দাবী থুঠতা, বাতুলতা এবং নিছক বোকামী। আমি আমার স্বল্প অভিজ্ঞতার কথা বলছি। তার ফলে অন্ততঃ আমার মনে এই ধারণা হয়েছিল যে আরব, মিশর এবং ইরাক ক্ষণিকের হিন্দু যাত্রীকে “আন্ডিজয়ারেবল” ভাবে না, একথা বলা যায়। অস্তুর মুখেও শুনেছি যে মহাত্মা গান্ধী, ঠাকুর, পণ্ডিত জহরলাল প্রভৃতি নামগুলোয় ওদেশের ভদ্রলোকদের নাসিকার অগ্রভাগ কৃষ্ণিত হয়না।

করাচী পুষ্ট হয়েছে পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠনের পর—জনসংখ্যায়, অট্টালিকা শোভায় এবং নূতন পথের সম্পদে। ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বে আকাশ-রথ সহরের ওপর ঘোরে। সেই চক্র-ভ্রমণের ফলে সমস্ত সহরের রচনা-কৌশল বেশ বোঝা যায়। সহর সমৃদ্ধ পুরাণে, সহরের বাহিরে বড় বড় সোজা রাস্তা। বেশ খালি জমি ঘেরা অট্টালিকা। কালে গাছ বড় হ'লে সহরের সৌন্দর্য আরও বাড়বে। নতুন বড় বাড়ির মধ্যে জনসভা এবং গবর্ণর জেনেরালের বাড়ি খুব উচ্চ এবং বড়। কিন্তু নবীন ইসলামী রাষ্ট্রে অট্টালিকা কেন অতি পাশ্চাত্যের রূপে সোজা উঠেছে? আমাদের কলিকাতার কারবারী মহল বহু অট্টালিকা সম্পদে সম্পন্ন। কিন্তু নতুন বাড়িগুলি অতি প্রকাণ্ড প্যাকিঙ্ বাস্তুর মত, কারণ তারা অতি আধুনিক।

প্রাচ্যে গৃহ-নির্মাণের একটা ধারা ছিল, তাকে নবীন যুগ অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি। মাহুয নতুন চায়। অহুসরণে সমাজের তথা শিল্পের অভিব্যক্তি। তাই এ যুগের ধনী আমেরিকার অহুসরণ প্রাচ্যের গৃহ-নির্মাণ পদ্ধতিকে নতুন রূপ দিয়েছে। অবশ্য পূর্ব-দিনে শিল্প পুষ্টিলাভ করত ধর্মকে ঘিরে। দেবদেবীর মন্দির, ভগবান, আল্লা, গডের প্রার্থনা-গৃহ মাহুযের জগতকে অহু করেছিল শিল্পসম্মানে। বীর-

পূজায় প্রস্তর ও ধাতুর মূর্তিশিল্পকে সম্মানিত করত। আজ ব্যবসা-দেবতা গগনচুম্বী অট্টালিকায় সমুদ্র পাশ্চাত্য বিশ্বকে সাজিয়েছে। মানুষের কৃতিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায় আধুনিক সৌধনির্মাণে। ভারের হিসাব অঙ্ক শাস্ত্রকে মন্থন করেছে। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, বাতু-বিজ্ঞান প্রভৃতি কার্য্যকরী হয়েছে আকাশভেদী সৌধ-গঠনে। যুগে যুগে ভারতবর্ষ ধর্মের নামে বহু অট্টালিকা গড়েছে। হিসাবের ভুলে হয়তো কোনারক সূর্য্য-মন্দির ধ্বংসের অভিব্যানে পরাজিত। কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য আজও চিত্তকে প্রফুল্ল করে, সকল দেশের স্তম্ভের উপাসকের। স্বর্গমার আকর তাজ প্রেমের বিজয়-মন্দির। ভারতবর্ষ এবং পাকীস্তান নিজের নির্মাণ কৃশলতা ভুলে চলবে কেন? এদের প্রতিদ্বন্দিতা উৎপাদনের পথে চললে—বৈরিতার ফলে বৈরিতার জন্ম নিরোধ হবে।

করাচীতে পাঞ্জাবী মুসলমানের প্রাধাত্য, বিশেষ ব্যবসা-ক্ষেত্রে। সিন্ধের হিন্দুর দোকানদারী এসিয়া, দক্ষিণ-ইউরোপ এবং আফ্রিকায় দক্ষতা অর্জন করেছে। সর্বত্রই এদের দোকান দেখা যায়। কিন্তু করাচীতে কেন, পাকীস্তানের সর্বত্র, এরা এমন সন্ধান অর্জন করেছে যার ফলে সিন্ধুর হিন্দু সার্থক করেছে প্রবচন—গ্রামের যোগী ভিক্ষা পায় না।

বাসরা ইরাকের দক্ষিণ প্রান্তের সহর। ছুটি মহাযুদ্ধে বহু ভারতবাসী বাসরায় গিয়েছিল সম্মিলিত শক্তির সঙ্গে। অনেক ভারতীয় যুদ্ধ বাহিনীর সাহস, ধৈর্য্য ও বীরতার ফলে আরব, ইরাক, লেবানন, সিরিয়া, জরডান, পালেস্তিন প্রভৃতি দেশ তুর্কী সাম্রাজ্য হ'তে ছিন্ন হ'য়েছিল। ইরাজের এ কৃতিত্বের মূলে অবশ্য ছিল স্বার্থ। কিন্তু তার অপ্রত্যক্ষ ফলে আজ ইরাজের দুর্দিনে এই সব প্রদেশ স্বাধীনতার মুক্তবাধ সেবন করতে সক্ষম হয়েছে। তারা একেবারে পাশ্চাত্যের কবল হতে পরিব্রাজ্য পায়নি, কারণ ইরাক ও পারস্যের তৈলভূমি সারা সভ্য জগতের লক্ষ্য-কেন্দ্র।

প্রাচীন আসিরিয়া ও বাবিলনের ধ্বংস আজ বুকে ধরে আছে ইরাক। ইরাকী কিন্তু সে ঐতিহ্য হ'তে বোণাদাদের গৌরবে অতীব গৌরবাধিত। তাদের মাতৃ-ভূমিতে ছিল আব্বাসীদ সাম্রাজ্যের রাজধানী বোগদাদ—

হারুণ-উল-রসিদের দেশ, আরব উপমহাসের রোমানের ক্ষেত্র এবং পূর্বদিনের মুসলিম স্থলতানদের লীলাভূমি। আজ তারা আরবী ভাষা কয়। কিন্তু আরব জাতি হ'তে ইরাকী ভিন্ন, এ-কথা ইরাকীও বলে—আরবও বলে। অথচ গত যুদ্ধের পর ইরাজ মাণ্ডেটের দোহাই দিয়ে প্রথমে মক্কার সরিক বংশের রাজা হোসেনের পুত্র আব্বাসী, পরে ফরজুলকে ইরাক রাজ্যের সিংহাসনে বসিয়েছিল।

আরবের স্থলতান ইবনে সৌদ এক অদ্ভুত বীর। তিনি নিজের সাহস, প্রতিভা, দূরদৃষ্টি এবং কর্মতৎপরতার ফলে সারা আরব দেশে নিজের কর্তৃত্ব বিস্তার করেছেন। ইরাকের দক্ষিণে বাসরা বড় সহর। বাসরা পার হলেই আরবের নেজদ। নেজদীদের দাবী ও সীমানা নিয়ে ইরাকের যে ঝগড়াটো বেধেছিল, ইরাক তার কু-ফল হ'তে মুক্ত হয়েছে, ইরাজের মধ্যস্থতায়। এর তেমনি বিপদ ঘটেছিল উত্তর সীমানা নিয়ে। কুদী মুসলমান হ'লেও তার ঐতিহ্য, ভাষা ও রুষ্টি, আরব ও ইরাকী মুসলমান হ'তে বিভিন্ন। মোসলের অবিকসংখ্যক অধিবাসী ছিল কুদী। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তুর্কী সাম্রাজ্য বিচ্ছিন্ন হ'ল। মহম্মদ বরজানজী এক স্বাধীন কুদী রাষ্ট্র স্থাপিত করেন। এক মাসের মধ্যে ১৯১৯ সালের জুন মাসেই ইরাজ তাকে গ্রেপ্তার করে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিল। পরে তুর্কীর প্রাধাত্যকে দমন করবার জগা মহম্মদকে মুক্তি দেওয়া হয়। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহের পর ১৯২৭ সালে কুদ হ'ল ইরাকের অন্তর্ভূত।

ইরাকে শিয়া সূফি সমাজও ছিল। কিন্তু এদের দেশ-প্রিয়তা এ সব ধর্মের নামে দলাদলিকে একেবারে নির্বাসন করেছে। ইরাকী ইরাকী। সে আরবী ভাষা কয়, ইংলও ও ফ্রান্সে এমনকি আমেরিকায় তরুণদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে।

ইরাকীদের সাথে সৌদী আরবিয়ার মূল-গত পার্থক্য আজিও বিद्यমান। ইবনে সৌদের নাম আরব্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে চিরদিন। বহুদিন অক্লান্ত দেশ-সেবার ফলে তিনি বহু আরব গোষ্ঠীকে একত্র করেছেন তাঁর পতাকায়। সকলের অপেক্ষা তাঁর মহান দেশসেবা ভ্রাম্যমান মরুবাসী বেতুইন দলকে বশতা স্বীকার করিয়েছে। কিন্তু তিনি ওহাবী। ওহাবী ইরাকীকে বলে কু-সংস্কারপূর্ণ এবং পৌত্তলিক। ইরাকীও আরবকে বলে—মধ্যযুগের গোঁড়া। লেবানন, ইরাজের জগত প্রভৃতিতে

গৃহ-ধর্মাবলম্বী আরব আছে। এদের স্বদেশ প্রেম গভীর। আরবী সাহিত্য আরবী কৃষ্টি অক্ষুণ্ণ থাকে, অথচ আরবী ভাষা-ভাষা সকল রাষ্ট্র বাতে আধুনিক বিজ্ঞানপুষ্ঠ পথ অবলম্বন করে, তার জ্ঞান গৃহীয় আরবের প্রয়াস প্রশংসাযোগ্য।

ইরাকে সৌদী আরবের রাজদূতকে দেখবার অবকাশ হ'য়েছিল। ইনি আরবী পোষাকে সম্মিত—মাথায় আরবী ইমামী পাগড়ী। ইরাকে ওরুপ পোষাক সাধারণতঃ কেহ ব্যবহার করে না। কতক সেনিনের তুর্কীর প্রভাবে, তার পর ইরাজের বন্ধু, যুরোপীয় পোষাক, নিদেন ছোট কোর্ট ও পাতলুনই স্থবিধার পোষাক ব'লে এরা গ্রহণ করেছে। উৎসবের দিনে বোগদাদী লম্বা জোকা ও পাগড়ি ব্যবহৃত হয়। লেবানন, সিরিয়া বা ইরানে যেমন ফরাসী ভাষা প্রিয়, ইরাকে তেমনি ইরাজী। আরবীর সঙ্গে ইরাজি শিক্ষা চলে।

সৌদী আরবিয়ার দৃষ্টি মক্কার দিকে। সকল মুসলমানেরই পক্ষে মক্কা পবিত্র। কিন্তু রাষ্ট্র এবং নবীন জাতীয়তার আদর্শে প্রত্যেক মুসলমানী দেশ নিজ নিজ স্বদেশকে উচ্চস্থানে সমাক্রম করবার জ্ঞান প্রয়াসী। সিরিয়ার লক্ষ্য দামশ্বাস। ইরাকের লক্ষ্য বোগদাদ। ইরাজের সহ-যোগিতায় বোগদাদ সত্যি বহু দেশের সংযোগ কেন্দ্র। সে ইতিহাসের শেষটা ইরাজের পক্ষে করণরম্য। এক বিশিষ্ট শিক্ষিত ইরাজের সঙ্গে বিলাতে এ বিষয়ে আলোচনার শেষে ভদ্রলোক বলেন—মাছুষ করে প্রতাব, ঈশ্বর করেন নিষ্পত্তি। ও জগতের ধারা। ইরাজ চরিত্রের এ দিকটা সত্যি প্রশংসনীয়। আমরা বাকে বলি অদৃষ্ট বা অনাসঙ্গযোগ, এরা তাকে বলে—সেমস অফ্ হিউমার।

পলিক মন্সুর ৭৬২ খৃঃ অব্দে বোগদাদকে ইতিহাসের দৃষ্টিপথে আনেন। ইউফ্রেটিস, টাইগ্রিস, মেসোপটেমিয়া ও আধুনিক ইরাকের গঙ্গা যমুনা। হারুণ-উল-রসীদদের সাম্রাজ্যকালে বোগদাদের প্রতিষ্ঠা ও যশ উচ্চ স্থান অধিকার করেছিল, জগতের ইতিহাসে। তাতার জাতির অভ্যুদয় আরব গৌরবকে হ্রাস করছিল। ১২৫৮ খৃঃ অব্দে তাতার হালাকু খান মুসলিম খিলাফতের কেন্দ্র বোগদাদে অভিযান করে তার প্রভূত ক্ষতি করেছিল। ১৩২৩ খৃঃ অব্দে তাইমুর বোগদাদকে প্রায় ধ্বংস করেছিল। তুর্কী জাতির ইসলাম ধর্ম গ্রহণের পর ক্রমশঃ কুস্তনতুনিয়ায় মুসলিম সভ্যতার কেন্দ্র হ'য়েছিল। তুর্কী বোগদাদের গৌরব হারুণ-অ-রসীদ ও বহু মুসলিম কীর্তির সঙ্গে জড়ানো রহিল। তাঁর মহিষী জোবেদা বেগমের সমাধি আজিও ইরাকীর অর্বা দাবী করে। আর সেটি একটি কারণ, যার জ্ঞান ওহাবী ইরাকীকে বলে পৌত্তলিক।

প্রথম মহাযুদ্ধে লরেন্স আরব সেজে কুরুপে তুর্কীর কবল হ'তে আরব দেশগুলিকে ইরাজের প্রতিপত্তির মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছিল সে কাহিনী বাস্তবকে রোমান্স করেছে। তারপর জল-পথে বিপদ ঘটলে স্থলপথে ভারত পৌছবার সদ্ভিপ্রায়ে ইরাজ বোগদাদকে কেন্দ্র করে বহু রেলপথও বিস্তারিত করেছে পশ্চিম এশিয়ার উপর। কিন্তু আজ ভারত স্বাধীন, ইরাক স্বাধীন, লেবানন প্রভৃতির অবস্থা ইরাজের সাম্রাজ্যবাদকে নিহত করেছে। স্বতরাং আবার ঘুরে ফিরে সেই প্রাচীন অকেজো করবার নীতি মনের মাঝে ভেসে ওঠে—যতই কর অশা, ঘটানু জগদধা। অবশ্য ইরাজ বলবে—যত্নে ক্রতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ।

বাসরার সাটেল আরবের ধারে হোটেলের দোলায় গিয়ে দোল খেলে এক সুন্দরী যুবতী। যুরোপীয় পোষাক কিন্তু কাণ্ডে রত্নমালা। এক হাতে হীরক-পচিত অলঙ্কার। আমরা বাসরাসীদের জিজ্ঞাসা করলাম—এরা যিহুদী? দোতুল্যমান মণ্ডিলার দলের এক ভদ্রলোক ও অল্প মহিলা আমাদের অদূরে এক টেবিলের চূপাশে বসে সান্ধ্য-ভোজনে ব্যাপৃত ছিল।

—আপনার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসনীয়। কেমন করে চিনলেন?

আমি বললাম—আমাদের দেশেও যিহুদী আছে। ওদের নাকের গড়ন ভুল করা যায় না।

এবার এদের সৌজ্ঞ মেরুত হ'ল। ঠোঁটের ইসি মিলিয়ে গেল। চক্ষু একটু বিক্ষিপ্ত হ'ল।

একজন বলে—আরব অভ্যুত্থানের অভিসম্পাত ওই জাত। এদের এশিয়ার বাহিরে পাঠানো উচিত। ইসরেল!

একটু হুস্থ হলে কথার শেষে আমি বললাম—তা' যদি হয়—ইরাক কেন এদের পোষে?

এবার অল্প ভদ্রলোক হাসিলে। বলে—আমাদের রাজনীতিবিদেরা বলেন, এরা তো ইরাকের নাগরিক। ইসরেলকে আমরা সহিতে পারি না, কিন্তু দেশের নাগরিককে সহ্য করতেই হবে।

প্রথম ভদ্রলোক বলেন—অথচ আমার বিশ্বাস এরা গুপ্তচর।

প্লেনে ওঠবার সময় ভাবলাম—সাবাস যুরোপ। বহুত আচ্ছা ভেদ-নীতি। আমাদের মধ্যেও বহু দুর্বলচিত্ত আছে, যারা সকল মুসলমান নাগরিককে পাকিস্তানের গুপ্তচর ভাবে এবং পাকিস্তানেও বহু হিন্দু সন্ধ্যা, বহু মুসলিমের অল্পরূপ ধারণা।



শ্রীঅরবিন্দ প্রণতি

দিব্য জ্ঞানের মূর্ত্ত মহিমা শুভ শাস্ত্র নীড়ে
জেলেহ সবার মুক্তি অনল প্রেম সাগরের তীরে
শতেক ভক্ত বহিরা চলেছে শত পূজা উপচার
আমি শুধু সেই যোগীর চরণে প্রণমি বারম্বার ॥

এসো তমো নাশি সারাটি বিশ্বে জালাও প্রাণের আলো
মুচ্ছিতা এই ধরণী বক্ষে তোমার করুণা ঢালো
অরুণ আলোর পরশ চেয়েছি নয়নে অমিয় ধার
লহ অমৃত্যুগ দীন যাচকের প্রণতি বারম্বার ॥

১

৪

হে যুগ সারথী হে মহাতাপস আলোক দীপ্তিমান
অনলোজ্জ্বল হে মহাপুরুষ পরম জ্যোতিমান
যুগে যুগে যার ধ্বনিছে মন্ব দুজ্জয় দুর্বার
মরম নিঃশি চরণে তাহার প্রণমি বারম্বার ॥

উদয় তোমার জ্যোতি পারাবারে নিখিলের যুগ রবি
চন্দ্রে তোমার বন্দনা গীতি নব জীবনের ছবি
তব গৌরব মহিমা সিন্ধু আশীষ করেছি সার
জানাই চরণে মুগ্ধ হিয়ার প্রণতি বারম্বার ॥

কথা—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীজগন্নাথ মিত্র (স্বরসাগর)

সা ১ সা | সা মা মা I মা মা রা | পা পা পা I
দি ০ বা জ্ঞা নে র ম র্ ত ম হি মা
ধা ১ গা | পা পা ধা I না সঁ ১ | ১ ১ ১ I
শু ০ ভ্র শা ন্ ত নী ড়ে ০ ০ ০
সঁ গাঁ রঁ | সঁ না না I রঁ সঁ না | ধা পা পা I
জ়ে লে ছে স বা র ম ক্ তি অ ন ল
ধা গা পা | রা গা গা I রা সা ১ | ১ ১ ১ I
প্রে ম সা গ রে র তী রে ০ ০ ০
সা রা গা | গা ১ গা I গা গা গা | গা গা গা I
শ তে ক ভ ০ ভ্র ব হি যা চ লে ছে
মা রা গা | মা পা ক্ষ I পা ১ পা | ১ ১ ১ I
শ ত প্ জা উ প চা ০ র ০ ০
পা গাঁ গাঁ | রঁ রঁ রঁ I না রঁ সঁ | না ধা না I
আ মি শু ধ্ সে ই যো গাঁ র চ ব গে
পা ধা গা | পা ধা না I সঁ ১ সঁ | ১ ১ ১ I
প্র ণ মি বা র ম্ বা ০ র ০ ০

সা	রা	গা	পা	গা	রা	সা	১	সা	১	১	১	।
প্র	ণ	মি	বা	র	ম্	বা	০	র	০	০	০	
সা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	রাঁ	সাঁ	না	সাঁ	পা	পা	।
হে	যু	গ	সা	র	গি	হে	ম	হা	তা	প	স	
পা	সাঁ	সাঁ	রাঁ	গাঁ	মা	গাঁ	১	গাঁ	১	১	১	।
আ	লো	ক	দা	প্	তি	মা	০	ন	০	০	০	
সাঁ	গাঁ	রাঁ	১	সাঁ	সাঁ	না	রাঁ	সাঁ	না	ধা	না	।
অ	ন	লো	০	জ্জ	ল	হে	ম	হা	পু	ক	ষ	
পা	ধা	গা	পা	ধা	না	সাঁ	১	সাঁ	১	১	১	।
প	র	ম	জ্যো	তি	ম্	মা	০	ন	০	০	০	
সা	রা	গা	গা	গা	গা	গা	গা	গা	গা	গা	গা	।
যু	গে	যু	গে	যা	র	ধ	নি	ছে	ম	ন	ত্র	
মা	রা	গা	মা	পা	ক্ষ	পা	১	পা	১	১	১	।
হু	ব্	জ	য়	ড	ব্	বা	০	র	০	০	০	
পা	গাঁ	গাঁ	রাঁ	রাঁ	রাঁ	না	রাঁ	সাঁ	না	ধা	না	।
ম	র	ম	নি	ঙা	ড়ি	চ	র	ণে	তাঁ	হা	র	
পা	ধা	গা	পা	ধা	না	সাঁ	১	সাঁ	১	১	১	।
প্র	ণ	মি	বা	র	ম্	বা	০	র	০	০	০	
সা	রা	গা	পা	গা	রা	সা	১	সা	১	১	১	।
প্র	ণ	মি	বা	র	ম্	বা	০	র	০	০	০	
সা	মা	মা	মা	মা	মা	রা	পা	পা	পা	১	পা	।
এ	সো	ত	মো	না	শি	সা	রা	টি	বি	০	খে	
ধা	গা	গা	পা	ধা	না	সাঁ	১	সাঁ	১	১	১	।
জা	লা	ও	প্রা	ণে	র	আ	০	লো	০	০	০	
সাঁ	গাঁ	রাঁ	সাঁ	না	না	রাঁ	সাঁ	না	ধা	পা	পা	।
যু	ব্	ছি	তা	এ	ই	ধ	ব	গী	ব	০	ক্ষে	
ধা	গা	গা	পা	রাঁ	গা	রা	১	সা	১	১	১	।
তো	মা	র	ক	ক	গা	ঢা	০	লো	০	০	০	

১। “অরূপ আলোর পরশ” হইতে “প্রগতি বারম্বার” পর্য্যন্ত সুরটী “শতেক ভক্ত বহিয়া চলেছে” পংক্তির সুরে গীত হইবে।

২। “উদয় তোমার জ্যোতি” হইতে শেষ লাইনের “প্রগতি বারম্বার” পর্য্যন্ত সুরটী “হে যুগ সারথী” পংক্তির সুরে গীত হইবে। তাহার পর প্রথম ছত্রে ফিরিতে হইবে।

আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আন্দামানে বাস্তুহারা পুনর্বাসিত

ভারতবর্ষে কোনরূপ বিপণ্য ঘটিবার বহু পূর্বে, মহাযুদ্ধের অনেক আগে প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক Dudley Stamp তাহার Asia নামক ভূগোল গ্রন্থে আন্দামান নিকোবর সম্বন্ধে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিয়া শেষে লিখিয়াছেন, “Both group of islands may in future play an important part in Indian economy, since there are large tracts suitable for settlement.”। এই কয়টি লাইনের মধ্যে যে কি প্রগাঢ় সত্য নিহিত আছে তাহা সেদিনের ভূগোল পাঠক ঠিক মত উপলব্ধি করিতে না পারিলেও অধুনা আমরা এই কথাগুলির সত্যতা মর্মে মর্মে গ্রহণ করিতেছি। পূর্ব বাংলার অগণিত হতভাগ্য নরনারী পণ্ডিতমুগ্ধ ফরাসী রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের আশ্রয়ার্থী পোয়ায় সর্বপাক্ষ হইয়া যখন কেবলমাত্রধর্ম, সম্মান ও প্রাণ এককণায় আয়ত্ত্ব করিবার আদিম জৈবধর্ম প্রণোদিত হইয়া নিম্ন অবস্থায় ভারতের সীমানার মধ্যে দলে দলে আসিতে লাগিল তখন কংগ্রেস-সরকার নিজেদের ইন্ডিয়াজি বা ইন্ডিয়োটোলজিতে আবদ্ধ গুটিপোকাকার ছায় অনচ্ছাপায় হইয়া এই অসংখ্য বাস্তুহারা জন্তু কথঞ্চিৎ স্থান দেখাইয়া দিলেন আন্দামানে। অনেকেই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন, কিন্তু একদল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান এবং ভগ্যমান ব্যক্তি আন্দামান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সপরিবারে এইরূপ সম্পূর্ণ জন্তুত এবং তাহাদের নিকট বৃথাই এই দূর দ্বীপে যাত্রা করিবার সংকল্প প্রচুর সাহসিকতার পরিচয় সন্দেহ নাই, কিন্তু কঠোর বাস্তবকে এইভাবে খাঁকার করিয়া ভবিষ্যৎকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার এই চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসার্হ। এ পর্যন্ত কতগুলি বাস্তুহারা এইভাবে আন্দামানে গিয়াছেন, পশ্চিম বাংলার সরকারী দপ্তর হইতে সেই বিবরণ সংগ্রহ করিয়া নিয়ে লিপিবদ্ধ করলাম। (এই সংবাদগুলির জন্ত বর্তমান লেখক পশ্চিম বাংলার সুযোগ্য রিভিফ কমিশনার শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই সি এস এবং তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমনোজিৎ বসু সহকারী ডিরেক্টর, প্রচার বিভাগের নিকট বিশেষভাবে ঋণী।)

আন্দামানের প্রথম অভিযাত্রী দলে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়াছেন,

১২৮টি পরিবারের	মোট ৫১৫ জন—	১৩ই মার্চ ১৯৪৯
দ্বিতীয় দলে	৭২টি “	৩২ “ — ২৮শে মার্চ ১৯৪৯
তৃতীয় দলে	৩০টি “	১৪ “ ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫০
চতুর্থ দলে	৩৫টি “	১৩৪ “ ১৩ই এপ্রিল ১৯৫০
পঞ্চম দলে	৩০টি “	১১৮ “ ২৬শে মে ১৯৫০
মোট	২৯৫	১২৪৩.

এই ২৯৫টি পরিবারের মধ্যে ২৫১টি পরিবার কৃষিজীবী, ২৪টি পরিবার শ্রমজীবী, ২০টি শিল্পী ও ঘরানি বলিয়া নাম লিখাইয়া ছিল।

ইহাদের মধ্যে ২৭টি মাত্র পরিবার আন্দামানে বাস করা অস্বীকার্য বোধ করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সংবাদ লইয়া জানা গেল, এই সমস্ত ফেরৎ যাত্রীদের প্রায় সকলেই সরকারী দান গ্রহণ ও বিনামূল্যে সমুদ্রযাত্রার লোভেই গিয়াছিল, উপনিবেশ গঠনের শক্তি ও ইচ্ছা এবং হয়ত বা প্রয়োজনও ইহাদের তেমন ছিল না।

এই সমস্ত বাস্তুহারা পরিবারবর্গকে সরকার যে সমস্ত সুবিধা দিয়াছেন তাহাও নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল :—

(১) ইহার আন্দামানে যাইবার জন্ত জাহাজে বিনামূল্যে পাশ পাইয়াছেন এবং সেই সঙ্গে এইরূপ প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল যে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা হইলে বিনামূল্যেই জাহাজে ফিরিবার পাশ পাইবেন।

(২) আন্দামানে প্রত্যেক পরিবার বিনামূল্যে ১০ একর চাষ-জমী পাইবেন।

(৩) চাষের জন্ত বিনামূল্যে দুইটি করিয়া মহিষ ও দুধের জন্ত একটা করিয়া মহিষী।

(৪) চাষের জন্ত বিনামূল্যে বাক্স, সার এবং কৃষির যন্ত্রপাতি।

(৫) বাসগৃহ নির্মাণের জন্ত বিনামূল্যে কেরোগেট টিন, পেরেক, দরজা, জানালার জন্ত কড়া, জুই ইত্যাদি।

(৬) আন্দামানে উপস্থিত হওয়ার পর হইতে দশ মাস পর্যন্ত মাসিক প্রত্যেক কৃষক পরিবারের সাবালক ব্যক্তির জন্ত ৩০ টাকা হিসাবে এবং নাবালকের জন্ত মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে সাহায্য; তবে কোন পরিবারকেই ১০০ টাকার অধিক মাসিক সাহায্য দেওয়া হইবে না।

(৭) শিল্পী পরিবারের জন্ত উপরোক্ত হিসাবে মাসিক সাহায্য মাত্র তিন মাসের জন্ত দেওয়া হইবে। কৃষি ও শিল্পী পরিবারের মধ্যে এই পার্থক্যের কারণ এই যে, কৃষি পরিবার ফসল না হওয়া পর্যন্ত আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে না, কিন্তু শিল্প-শ্রমিক চেষ্টা করিলে তিন মাসেই আত্মনির্ভরশীল হইতে পারে।

উপরোক্ত ১২৪৩ জন ব্যক্তি ছাড়াও আর তিনটি দলে কতকগুলি শ্রমিক আন্দামানে পাঠানো হয়। তাহাদের মধ্যে গিয়াছেন—

প্রথম দলে ২৬টি পরিবারের ৯৪ জন—১৯শে জুন ১৯৫০। ইহার অক্ষ শ্রমিক (unskilled labour) শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক শ্রমিক মাসিক ৫২ টাকা হিসাবে বেতন এবং শেষ পর্যন্ত পুনর্বাসিতের জন্ত জমী ও কেরোগেট টিন ইত্যাদি বিনামূল্যে পাইবে।

দ্বিতীয় দলে মাত্র ৩০ জন পুরুষ—ইহাদের সহিত স্ত্রীলোক নাই। Regional Employment Exchange হইতে ইহাদের সেরণ করা

হইয়াছে এবং ইহারাও উপরোক্ত আদক শ্রমিক শ্রেণীকে প্রদত্ত বেতন ও পুনর্বাসিত হইবার পাইতেছেন।

তৃতীয় দলে আজ হইতে প্রায় একমাস পূর্বে ২৭এ জাম্বুয়ারী (১৯৫১) তারিখে মহারাষ্ট্র জাহাজ ৪৯টি পূর্ববঙ্গীয় শ্রমিক ও ব্যবসায়ী পরিবার আন্দামানে যাত্রা করিয়াছে। এই ৪৯টি পরিবারের মধ্যে ২টি কর্মকার, ২৩টি স্বতন্ত্র, ২টি কৃষকার, ১০টি ধীবর এবং ১২টি ছোট ব্যবসায়ী আছেন। সরকার কর্তৃক এই সমস্ত পরিবারের প্রতি পরিবারকে রন্ধনের বাসনপত্র, প্রয়োজনীয় দ্রুতি সাদী ও ছোটদের জামা, অচ্ছা পোষাক, এবং এক মাসের জন্ম প্রাপ্তবয়স্কদের মাথা পিছু ১৫ টাকা এবং নাবালকদের মাথা পিছু ১২ টাকা হিসাবে পরিবার প্রতি অন্তর্ক ১০০ টাকা ভরণপোষণ বাবদ নঞ্জুর করা হইয়াছে। এ ছাড়া জাহাজের জন্ম বিনামূল্যে 'পাশ' দেওয়া হইয়াছে। আন্দামানে পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে প্রতি পরিবারকে গৃহ নির্মাণের জন্ম এক একার জমী ও ৯০০ টাকা নগদ এবং ব্যবসা আরম্ভ করিবার জন্ম ৫০০ টাকা ঋণ ও প্রয়োজনীয় অচ্ছা সরঞ্জাম বা যন্ত্রপাতি দেওয়া হইবে। (এই সংবাদ ২৮এ জাম্বুয়ারী ১৯৫১ দৈনিক বহুমহাভীতে প্রকাশিত)। এইরূপে অচ্ছাধি মোটের উপর দেড় হাজার আন্দাজ লোক সরকারী বায় ও তত্ত্বাবধানে আন্দামানে প্রেরিত হইয়াছে। উপরোক্ত লোকগুলি সকলেই বাঙ্গালী হিন্দু, বোধ হয় অপর ধর্মের কোন লোক আমাদের সিকিউলার সরকারের নিকট আন্দামানে যাইবার জন্ম আবেদন করে নাই, সেই জন্মই ধর্ম নিরপেক্ষ কংগ্রেস সরকার এই ক্ষেত্রে অসাম্প্রদায়িক উদারতা প্রকাশ করিবার সুযোগ পান নাই। নচেৎ কি হইত বলা যায় না।

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যায় যে, এ পর্যন্ত মোট দেড় হাজার আন্দাজ বাঙালী সরকারী ব্যবস্থাপনায় আন্দামানে স্থায়ী হইয়াছেন। এ ছাড়া সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টায় সরকারী সাহায্যের অপেক্ষা না করিয়াই ৪৯টি কৃষক পরিবারের ১৭২ জন লোক ফেব্রুয়ারী ১৯৫০-এ আন্দামানে যাত্রা করে এবং তাহারা সেখানে বসবাসও করিয়াছে। এই সমস্ত হিসাব একত্র করিয়া যাওয়া ও আসার সংখ্যা জমা খরচ করিয়া দেখা যায় যে, পূর্বের পরিকল্পনা মত ১,৫০,০০০ লোকের বসতি করা যেখানে সম্ভব গত দুই বৎসরের মধ্যে সেখানে মাত্র ১৬১৭ শত লোককে স্থাপন করা খুব উৎসাহজনক হিসাব নহে। বাহা হউক, ইহার জন্ম অচ্ছাধি মোট কত টাকা সরকারী তহবিল হইতে খরচ হইয়াছে তাহা জানিতে পারি নাই, তবে ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫০ সালে অর্থাৎ ঠিক একবৎসর পূর্বে দিল্লী পার্লামেন্টে শ্রী আর কে সিঙ্কের প্রশ্নের উত্তরে তদানীন্তন সহকারী প্রধান মন্ত্রী প্যাটেলজী বলিয়াছিলেন যে, আন্দামানে পুনর্বাসিত বাবদ সেই তারিখ অবধি মোট ৮ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল।

সরকারী বায়ে বাঙালীদের পুনর্বাসনের সহিত অচ্ছা বাস্তবগের আন্দামানে যাইবার প্রয়োচনা দিবার উদ্দেশ্যে সরকার বর্তমানে আর একটি ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই ব্যবস্থার সুবিধা যে কেহ গ্রহণ করিতে পারেন। সেই ব্যবস্থায় যে কোন লোক পোর্টব্লের বাসী নির্মাণের জন্ম এক একার পরিমিত জমি বাৎসরিক সামান্য ২৭ টাকা পাঞ্জায় বিনামূল্যে গ্রহণ করিতে পারেন, তবে ইহার সর্ব এই যে জমী লওয়া এক বৎসরের মধ্যে সেই জমীতে বাসী নির্মাণ করিতে হইবে। বাগান ইত্যাদি করিবার উদ্দেশ্যে আরও অধিক পরিমাণ জমিও পোর্টব্লের সহরের উপরে বা উপকণ্ঠে পাওয়া যাইতে পারে। আন্দামান সরকারের দেওয়া এই সুবিধা কেহ

কেহ গ্রহণ করিতেছেন এবং লেখকের বন্ধু শ্রীসারদাচরণ দাস মহাশয় ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে এইরূপে একখণ্ড জমী লইয়াছেন। এ বিষয়ে বিশদভাবে জানিতে হইলে ১৬৪ অপর চিংপুর রোডে তাঁহার নিকট সংবাদ লওয়া যাইতে পারে। উৎকৃষ্ট সন্দেশ ও রসোগোলায় কারবারের জন্ম সারদাচরণের বংশাশ্রমিক খ্যাতি আছে, আন্দামানে জমী প্রাপ্তির এই শুভ সন্দেশ বিতরণে তিনি নিশ্চয়ই কার্য্য করিবেন না।

আন্দামানে কৃষি ও শিল্পী পরিবারের পুনর্বাসিতের সহিত সাধারণ মধ্যবিত্তদের গৃহ নির্মাণের জন্ম এইরূপে জমীর ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে খুবই সমীচীন হইয়াছে, সন্দেহ নাই। চারদিন যাবৎ সমুদ্র যাত্রা করিয়া এইরূপ একটি স্থলরূপে অবসর বিনোদনের জন্ম যাইবার উপযুক্ত ধনী ও মধ্যবিত্ত হাওয়া-খোরের অভাব বাংলা দেশের হইবে না বলিয়াই মনে হয়। যে-বাঙ্গালী বিহার ও ছোটনাগপুরের পাহাড় ও জংলা জায়গায় বায়ুপরিবর্তন করিয়া ই আই আর ও বি এম আরের প্রত্যেকটি স্টেশনের আশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোরম সহর গড়িয়াছে, তাহারা যে আন্দামানের মনোরম দ্বীপটিকে আরও স্থলরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। এ ছাড়া মধ্যবিত্তদের বসবাসের জন্ম ও তাহাদের উপযুক্ত উপজীবিকা সংগ্রহের সুবিধার জন্ম Subhas Dwp colonisation cooperative Society Ltd. নামক একটি multipurpose সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে। ঐ সমিতির সম্পাদক ডাঃ শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় মধ্যবিত্ত ঘরের বেকার তরুণদের আন্দামানে ভাগ্যবিশেষের সুযোগ সুবিধার বন্দোবস্ত করিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। উৎসাহী ভাষাষেবীগণ এ বিষয়ে ৪৭, বাজু বাগান স্ট্রীট কলিকাতায় সংবাদ লইতে পারেন। নিছক উপদেশ ও মিষ্ট বাক্য ছাড়া হয়ত কিছুই বাস্তব সংপরামর্শও সেখানে মিলিতে পারে।

মোটের উপর আন্দামানকে বাংলা দেশের উপনিবেশে পরিণত করিতে হইলে এখনই সে বিষয়ে সর্বেশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। বর্তমানে ইহা হুনিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, আন্দামানের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল এবং আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালীরা যদি ইহাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ না করি, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই অল্প প্রদেশবাসীরা ইহাকে নিজস্ব করিয়া লইবে। খণ্ডিত বাংলাকে এই দ্বীপগুলি দিবার জন্ম ভারত সরকারের ইচ্ছা আছে। হয়ত বা সেই কারণেই চিক্ কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার প্রমুখ প্রায় সমস্ত পদস্থ কর্মচারীই বাঙ্গালী। তাহারা সকলেই বাঙ্গালীর উপর সহানুভূতিসম্পন্ন এবং এই সুযোগে বাঙ্গালীরা যেন ইহা গ্রহণ করিয়া লাভবান হইতে পারে ইহাই প্রত্যেক বাঙ্গালীরই দেখা উচিত। দক্ষিণ ভারতের মালাবার অঞ্চলের মোপ্লাস এই দ্বীপের কতকাংশ সরকারী সাহায্য ব্যতীতই নিজস্ব করিয়া লইয়াছে, আন্দামানের বিবলগঞ্জ নামক স্থান ইহারা পূর্ণ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে। উপরন্তু ত্রিবাঙ্কুর এবং কোচিন সরকার ভারত সরকারের নিকট হইতে Interview Island নামক আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের অন্ততম একটি দ্বীপ চাহিয়া লইয়া সেখানে ভারত সরকারের নিকট হইতে অল্প কোন সাহায্য না লইয়াই এক লক্ষ লোককে বসাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেছেন। এই অবস্থায় বাঙালীরা-প্রীড়িত সংকীর্ণ বাংলাদেশ যদি ইপ ছাড়িবার উপযুক্ত এই জায়গাটুকুও সরকারী সহায়তায় নিজস্ব করিয়া লইতে না পারে তাহা হইলে আর কবে পারিবে? (ক্রমশঃ)



গ্রাম যে তিমিরে—সেই তিমিরে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নদীয়া ঘাট্টি জেলা। ঘাট্টি জেলার ধান বাইরে বাবে না—এ হচ্ছে সরকারী নীতি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ঘাট্টি জেলায় আদৌ প্রোকিওরমেন্ট চন্দ্রে কেন? আমি নদীয়ার যে-অঞ্চলে বাস করি সে অঞ্চলে যে-সকল চাষী-গৃহস্থের বাড়তি-ধান থাকে তাদের সংখ্যা আঙুলে গণনা করা যায়। এই বাড়তি ধান ধারে অথবা নগদ নিয়ে এসে গ্রামাঞ্চলের বহু অনাথা মেয়ে ঢেঁকিতে ভানে। সেই ঢেঁকি-ছাঁটা চাল বিক্রী করে তাদের সংসার চলে। গান্ধীজী ঢেঁকি-ছাঁটা চাল ব্যবহারের উপরে এত যে জোর দিয়েছিলেন—সে এই সহস্র সহস্র অনাথা মেয়েদের যুগের দিকে চেয়ে। সহরে থাকতে ঢেঁকির মূল্য ভালো করে রাখতাম না। গ্রামে গিয়ে দেখলাম—বাড়ীর পাশ দিয়ে দার দিয়ে মেয়েরা চলেছে। ময়লা কাপড়—অনেকের হাতে রূপার চুড়ি। মুসলমানের মেয়েরা খালি বোরা নিয়ে যায় ধান আনতে। দুপুরবেলা দেখতাম, মেয়েগুলি ফিরে আসছে মাথায় ধানের বস্তা নিয়ে। ওরা গিয়েছিলো নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে—যাদের বাড়তি ধান আছে তাদের কাছ থেকে ধান কিনতে। ঐ ধান ঢেঁকিতে ভেনে তারা চাল তৈরী করবে—আর সেই ঢেঁকি-ছাঁটা চাল বিক্রী করে ক্ষুধার্ত পুত্রকন্টার আহাৰ যোগাবে। যারা সৰ্কসারা—যারা সকলের পিছে, সকলের নীচে—তাদেরই কান্না থামানোর জন্ত গান্ধীজী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। সহর নিয়ে তিনি মাথা ঘামান নি। ভারতে সহর আর কয়টা? আসল ভারত তার লাখে লাখে অশানপ্রায় গ্রাম নিয়ে, আর এই গ্রামগুলির অস্থি-মজ্জা গেয়ে ফুলে উঠেছে সহরগুলি। গ্রামগুলিকে বাঁচাতে গেলে দরকার—গ্রামের মৃতপ্রায় শিল্পগুলিকে পুনর্জীবন দান। গান্ধীজী তাই কুটার-শিল্পের উপরে এতখানি জোর দিলেন। গ্রামের অনাথা মেয়েরা ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে ভাবতাম—এ অঞ্চলে ধানের কল এলে ঢেঁকিগুলি অচল হয়ে যেতো, আর তার ফলে শত শত অনাথা মেয়ে পুত্রকন্টা নিয়ে শুকিয়ে মরতো।

গান্ধীজী যে-স্বপ্নে অনুপ্রাণিত হয়ে ঢেঁকি, ষাঁতা, ধানি ইত্যাদির উপরে এতখানি জোর দিয়েছিলেন গবর্নমেন্টের প্রোকিওরমেন্ট-নীতি সেই স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে। প্রোকিওরমেন্টের কলে গাঁয়ের ধান বাইরে চলে যাচ্ছে এবং সহরে গুদামজাত হচ্ছে। গাঁয়ের অনাথা মেয়েদের ঢেঁকি-গুলির অবস্থা কি হবে—এ কথা কি কর্তৃপক্ষ ভেবে দেখেছেন? তারা ধান কোথায় পাবে? গবর্নমেন্ট বলবেন, যাদের বাড়তি ধান আছে তাদের কাছে ধান থাকলেই বা গরীবদের কি উপকার হচ্ছে। সম্পন্ন চাষী তার বাড়তি ধান গলা-কাটা দরে বিক্রয় করবে, আর সেই ধান কিনতে গরীবেরা প্রাণান্ত হবে। কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। ধনী—সে সহরের হোক আর গ্রামেরই হোক—স্বার্থ সহজে ত্যাগ করতে চায় না। গরীব মেরে পেট ভরানোই তাদের পেশা—ব্যতিক্রম নেই এমন কথা বলি না। ধনীদের কাছ থেকে ছায়া মূল্যে ধান কিনে সেই ধান যদি কনট্রোলার দরে গবর্নমেন্ট গরীবদের সরবরাহ করতে পারতো, তবে কোন কথা ছিল না। কিন্তু গাঁয়ের ধান গাঁয়ে সরবরাহ করার বেলায় কর্তৃপক্ষের আচরণে যে শৈথিল্য দেখেছি তাতে লোভাতুর সম্পন্ন চাষীর প্রতি সরকারী বক্রোক্তি—ছুঁচের প্রতি চালুনির বক্রোক্তির মতোই হাস্যকর বলে মনে হয়। নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জানি, গাঁয়ের লোকেরা অনেক সময়ে মাসে একবার কনট্রোলার ধান পায় না। যা পায়, তাও পরিমাণে এত অল্প যে তাতে চাষীর পেটের শিকির শিকিও ভরে না। গোব্র-বাছুর, বাসন-কোষণ বিক্রী করে তাকে কালো-বাজারে চল্লিশ টাকা মণে চাল কিনতে হয় ক্ষুধার্ত পুত্রকন্টার কান্না থামাবার জন্ত। সহরের লোকেরা কিন্তু নিয়মিতভাবে কনট্রোলার দরে যে চাল পায় তাতে তাদের কুলিয়ে যায়। গাঁয়ের ধনীরা গলাকাটা দরে ধান বিক্রী করে সত্য। কিন্তু পাওয়া যায়। প্রোকিওরমেন্টের নীতিতে যে ধান গাঁয়ের বাইরে চলে যায়, সে যে ফিরে আসবার নাম করে না। গ্রামের লোকেরা সরকারী কাণ্ডকারখানা দেখে

দীর্ঘখান ফেলে—আর ভাবে ‘নেই আমার চেয়ে কাশা মামা ভালো।’

আমরা দেখতে পাচ্ছি বাচিতি জেলার গ্রামাঞ্চল থেকে বান সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সহরে সেই বাজা গুদামজাত করার কল দরিদ্র গ্রামবাসীদের পক্ষে বিষময় হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রোকিওরমেন্ট অর্থদ্রু গ্রামবাসীদের বিষ দাঁত ভাঙতে কতখানি সাহায্য করছে জানিনে। মালুসকে বশীভূত করার একটা আশ্চর্য শক্তি রাখে রূপার চাকৃতি। টাকার সম্মোহন অস্ত্রে তন্দ্রাভিত্ত হয়না—এমন বিবেক তুল্ভ। স্তত্রাং বাদের টাকা আছে প্রোকিওরমেন্টের জালকে এড়িয়ে যেতে সেই কই-কাতলাদের বিশেষ বেগ পেতে হয় না। দ্বরা পড়তে তারাই পড়ে—যারা চুণোপুটি। এই চুণোপুটির করণ আর্ন্তনাদে বাঙলার আকাশ আজ কাঁদছে। যে কথা বলছিলাম। প্রোকিওরমেন্টের ফলে যারা ধনী চাষী—তার কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তা বলা সহজ নয়। কিন্তু ওর ফলে গ্রামের হাজার হাজার অনাথা মেয়ের ঢেঁকি যে অচল হবার উপক্রম হয়েছে—একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে।

দেশে শুনে মনে হয়েছে—কমটোল প্রথার কল্যাণে সহরের স্বার্থের যূপকাঠে গ্রামগুলি আগে যেমন বলি হচ্ছিল এখনও তেমনি বলি হচ্ছে। লাক্ষাশায়ার নেই, কিন্তু দিল্লী আছে, কোলকাতা আছে, বোম্বাই আছে। গ্রামকে শোষণ করবার বেলায় কেউ কম যায় না। সেখানে লাক্ষাশায়ার আর কোলকাতা মগোত্র। অতএব ‘হরিজন’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মশরুওয়ালার কদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমি বলি, গ্রামের ধান গ্রামবাসীর দৃষ্টির আড়ালে যেতে দেওয়া কোনমতেই ঠিক হবে না। কিন্তু সেই ধান কার তত্ত্বাবধানে থাকবে? নিশ্চয় যার বাড়তি ধান—তার তত্ত্বাবধানে নয়। সে তো বেড়ালের পাতারায় ছুধ রাখার সামিল। কোন সম্প্রদায়িক অথবা রাজনৈতিক দলের নেতার তত্ত্বাবধানেও নয়। ধান থাকবে সেই লোকের পাহারায়—যাকে গায়ের সর্সহারা মনে করে তাদেরই একজন। এ প্রস্তাব মশরুওয়ালার এবং যুক্তিসঙ্গত। ধনী চাষীদের লোভকে সংযত করবার সরকারী ব্যবস্থা কার্যকরী হলে উত্তম কথা। কিন্তু সেই লোভের মাথায় অশুশ হানতে গিয়ে যদি দরিদ্র চাষীদের মুখের গ্রাস প্রোকিওর-

মেন্টের নীতিতে তাদের নাগালের বাইরে চলে যায়, তবে তা হবে ছুঁছুঁ ঘোড়াকে শায়েস্তা করবার জ্ঞান তার পা কেটে দেওয়ার মতো। বুষ্টির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জ্ঞান পুকুরে ডুব দেয়—এমন হস্তীমূর্খও দুনিয়ায় আছে। প্রাজ্ঞ ব্যক্তির উপায়ের কথা চিন্তা করতে গিয়ে অপায়ের কথাও ভাবে। সহরকে খাওয়াতে হবে নিশ্চয়ই এবং যেহেতু বোম্বাইয়ের মালাবার হিলে অথবা কলকাতার চৌরঙ্গীতে ধান ফলে না সেই হেতু সহরকে বাঁচাবার জ্ঞান গ্রামাঞ্চল থেকেই বাজা অথবা গম সংগ্রহ করতে হবে—একথাও ঠিক। কিন্তু সহরকে বাঁচাতে গিয়ে গ্রামকে মেরে ফেলা চলে না। যে-চাষীর পরিশ্রমের উপরে সমাজের শক্তি, স্বাস্থ্য, অস্তিত্ব পর্যন্ত নির্ভর করেছে—সে স্বস্থ খাওয়াভাবে জীবন্ত থাকলে সমাজ জাহান্নামে যাবে। অতএব গবর্নমেন্টকে বলি হুঁসিয়ার।

সম্প্রশেষে বক্তব্য এই যে সহরকে বাঁচিয়ে রাখবার দায় যেমন গ্রামের, তেমনি গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়কে সহর কি অস্বীকার করতে পারে? গ্রামের বাড়তি ধান সহরে পাঠানোর নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। নইলে সহরের লোকে খাবে কি? যাতে সহরের নাগরিকরা ক্ষুধার অগ্নে বঞ্চিত না হয়, তার জ্ঞান সরকারী কক্ষচারীরা গ্রামে গিয়ে গোলাব ধান ছোর ক’রে কেড়ে আনছে। চাষী তার বাড়তি ধানের ছায়া মূল্য পর্যন্ত পাচ্ছে না। কিন্তু গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞান সরকার কী ব্যবস্থা করছেন? বড়ো বড়ো সহরে ক্রোড়পতিরা সোনার তালের উপরে সোনার তাল জমিয়ে চলেছেন। কেন তাঁদের বাড়তি টাকা কেড়ে এনে সেই টাকা গ্রামের মঙ্গলের জ্ঞান ব্যয় করা হবে না? গ্রামের বাড়তি ধানের উপরে যদি সহরের দাবী থাকতে পারে, তবে সহরের বাড়তি ধানের উপরে গ্রামেরই বা দাবী থাকবে না কেন? কিন্তু আগেই বলেছি—লাক্ষাশায়ার আর কোলকাতা মগোত্র। লাক্ষাশায়ারের স্থান এখন অবিকার করেছে কোলকাতা। গ্রাম যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে।

[শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় খাতনামা কবি ও প্রবীণ দেশকর্মী। তিনি জনগণের মনের কথা উপরোক্ত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার প্রতিবাদে যদি কাহারও কিছু বলিবার থাকে, লিখিয়া পাঠাইলে তাহাও প্রকাশ করা হইবে।—ভাঃ সঃ]

ফ্রেডারিক নিংসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

Encyclopedistগণ ধর্মের স্বয়ংসিদ্ধাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দ্বন্দ্বের সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত তাহাদের সমগ্র শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন, চরিত্র-নীতির ধর্মমূলক ভিত্তি ধূলিসাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু চরিত্র-নীতির উপর তাহারা হস্তক্ষেপ করেন নাই। শত শত বৎসর ধরিয়া মানব-চরিত্রের যে যে গুণ সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়া আসিতেছিল, ধর্মমন্দিরের বেদী হইতে যুগ যুগ ধরিয়া যে সকল গুণের মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়া আসিতেছিল, পিতামাতা সম্বন্ধে যে সকল গুণের বীজ সৃষ্টানের স্বপ্নে বপন করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারা তাহাদিগকে আকমণ করেন নাই; যে আদর্শ মানবজাতির সম্মুখে খুঁটি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাকে মূল্যহীন বলেন নাই। ভুল্টেরার হঠাৎ আগন্তুক কোমট পণ্ডিত স্বাধীন চিন্তার উপাসকগণ খৃষ্টীয় আদর্শের অঙ্গ আঘাত হো করেনই নাই, এবং আগ্রহের সঙ্গে তাহার মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছিলেন।

কোমট বলিয়াছিলেন “অপরের জন্ত প্রাণধারণ করা।” সোপেনহর ও জনইগার্ট মিল সমবেদনা, অলুকম্পা ও পরোপকারকে চরিত্র-নীতির মধ্যে প্রধান স্থান দান করিয়াছিলেন। সাম্যবাদেও এই সমস্ত গুণকে বেবেষ্ট মর্যাদা প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু ফ্রেডারিক নিংসে জার্মান দর্শনের রক্তক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া প্রচার করিলেন—এই সকল গুণের কোনও মূল্যই নাই, তাহারা চরিত্রের হীনতা-সাধক। জীবন-সংগ্রামে এই সমস্ত তথাকথিত গুণ অমাদিগকে দুর্বল করিয়া ফেলে। জীবন-সংগ্রামে প্রয়োজন শক্তির; এই সকল তথাকথিত গুণ শক্তির থলতা সাধিত হয়। জীবন-সংগ্রামে প্রয়োজন বুদ্ধির; পরার্থপরতা দ্বারা তাহার কোনও প্রয়োজনসম্বন্ধ হয় না। বিনয় চিন্তার বৈশ্বক্ক। চাই অস্বকার। সাম্য ও গণতন্ত্র দ্বারা বোধ্য-ত্বের অতিবর্তন হয় না। অভিব্যক্তির লক্ষ্য প্রতিভার উৎপাদন, শক্তির হীনতার সৃষ্টি নয়। ভ্রান্ত-বিচার দ্বারা বিরোধের মীমাংসা হয় না, তাহার জন্ত প্রয়োজন শক্তির। বিদ্বান্ধই আদর্শচরিত্র মানব। বাস্তবের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ব্যবহারে পরার্থপরতার স্থান নাই। ভোট ও বাগ্মিতা দ্বারা বিবাদের মীমাংসা হইবে না; তাহার জন্ত রক্তপাত এবং অস্ত্রের প্রয়োজন। গণতন্ত্রের ‘আদর্শ’ বিখ্যাতা জাতি-জীর্ণ ইয়োরেপে আটকায়মত প্রাহুত হইয় তিনি কয়েক মাসের মধ্যেই বুদ্ধি-অস্ত্রিগকে তাহার আদর্শে পালন বাধ্য করিয়া-ছিলেন; নেপোলিওনের স্মৃতি-গাধিত উক্ত ক্রান্তিকালে অবনতিত করিয়া-ছিলেন, এবং জার্মানীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে মিলিত করিয়া নতুন শক্তি-নীতির প্রতীক পরাক্রান্ত জার্মান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই শক্তি-মোহাচ্ছন্ন নতুন রাষ্ট্রের সমর্থক দার্শনিক রূপেই নিংসে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। খৃষ্টের ধর্মে ইহার সমর্থন ছিল না; সমর্থনের জন্ত নতুন দর্শনের প্রয়োজন হইয়াছিল। ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদে সমর্থন

মিলিবার সম্ভাবনা ছিল। নিংসে ডারউইনের দর্শনের ব্যবহার করিয়াছিলেন।

হার্ণাট স্পেন্সার ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার চরিত্র-নৈতিক দর্শনে তিনি অভিব্যক্তিবাদের প্রয়োগ করেন নাই। জীবন যদি বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত সংগ্রাম হয়, এই সংগ্রামে যোগ্যতমই যদি জয়লাভ করে, তাহা হইলে শক্তিই ধর্ম, দুর্বলতা অধর্ম। যে টিকিয়া থাকিতে পারে, যে যুদ্ধে বিজয়ী হয়, সেই ভালো। যে পরাজিত হয়, যে নতি স্বীকার করে, সেই মন্দ। ডারউইনপন্থীদের কাপুরুষতা ও ক্ষয়সাৎ পণ্ডিত দার্শনিক এবং জার্মান সাম্যবাদীদের মধ্যশ্রেণীমূলভ মনোবৃত্তিবশতঃই এই মত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তাহারা খৃষ্টীয় ধর্মমত বর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু খৃষ্টীয় নৈতিক আদর্শ অগ্রাহ্য করিবার সাহস তাহাদের হয় নাই। ইহাই ছিল নিংসের ধারণা।

১৮৪৪ সালে ১৫ই অক্টোবর তারিখে প্রাসিয়া রাজ্য ফ্রেডারিক উইলিয়মের জন্ম দিনে নিংসের জন্ম হয়। রাজার নামানুসারে তাহার ফ্রেডারিক নাম রাখা হয়। নিংসের পিতা ছিলেন ধর্মযাজক। মাতা নিষ্ঠাবতী পিউরিটান। পিতা ও মাতা উভয়েই ধর্মযাজকের বংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিংসে নৈজ্ঞ ও শাস্ত্র-প্রকৃতি ও দয়ালু ছিলেন। একবার অল্পদিনের জন্ত তাহার পদস্থলন হইয়াছিল। নতুবা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার চরিত্র নিকলঙ্ক ছিল। তাহার চরিত্রের জন্ত জেনোয়ার লোকে তাহাকে সাণ্টু (Saint) বলিত।

পিতার অকালমৃত্যুবশতঃ নিংসে পরিবারের সকলের নিকট অতিরিক্ত আদর যত্ন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার চরিত্রের ক্ষতি হয় নাই। তিনি অল্প বালকদিগের সহিত মিশিতে ন। তাহার সহপাঠি গণ তাহাকে “ছোট পাগল” বলিয়া ডাকিত। একজন তাহাকে “মন্দিরস্থ যীশু” (Jesus in the Temple) বলিয়াছিল। নির্জনে বসিয়া তিনি বাইবেল পড়িতে ভালবাসিতেন। তিনি এমন আবেগের সহিত বাইবেল পড়িতেন যে, যে তাহার পাঠ শুনিত, তাহার চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিত। তাহার চরিত্রে ঐকিরক দার্ঢ্য ও গর্ব ছিল। একদিন তাহার সহপাঠীগণ Mutius Scavola-র কাহিনীতে সন্দেহ প্রকাশ করায় তিনি কতকগুলি দেশলাই আপনার হাতের উপর রাখিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়াছিলেন, এবং দেশলাইগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত স্থিরভাবে ছিলেন। পুরুষত্বের যে আদর্শ তাহার মনে ছিল, সমগ্র জীবন তিনি আপনাকে তাহার অনুকরণ করিয়া গঠন করিতে উৎসুক ছিলেন।

ধর্ম তাহার প্রাণাপেক্ষা শ্রিয়তর ছিল; অষ্টাদশ বৎসর বয়সে তিনি সেই ধর্মে বিশ্বাস হারাছিলেন। জীবন তাহার নিকট অর্থহীন বলিয়া প্রতীত হইল। তখন বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত কিয়ৎকাল আমোদ-প্রমোদে

প্রতিবাহিত করিলেন এবং যে ধূমপান, সুরা, ও নারী-সঙ্গের প্রতি তাহার বিগম বিতৃষ্ণা ছিল, তিনি তাহাই আরম্ভ করিলেন। কিন্তু প্রতিরোধেই আবার বিতৃষ্ণা হইয়া তাহা বর্জন করিলেন। তদানীন্তন সমস্ত প্রচলিত প্রণয় প্রতিই তাহার বিরোধ উপস্থান হইল।

একুশ বৎসর বয়সে তিনি সোপেনহরের World as will and Idea পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। গ্রন্থপাঠের সময় তাহার মনে হইয়াছিল, সোপেনহর তাহার সমুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন এবং তাহাকে সোধাদন করিয়া কথা বলিতেছেন। সোপেনহরের দর্শন তাহার মনে চিরকালের জন্য মুজিত হইয়া রহিল। পরে তিনি সোপেনহরের দুঃখবাদের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু মনে শান্তি পান নাই। তিনি চিত্তের সমতা সৰ্ব্বক্ষেপে উপদেশ দিলেও, নিজে কখনও তাহা লাভ করিতে চেষ্টা করেন নাই।

তেইশ বৎসর বয়সে নিৎসেকে সৈচ্ছন্দনে অবিশ্রিত হইতে হয়। বিশ্বব্যাপ একমাত্র পুত্র ও ক্ষণ দৃষ্টির অজুহাতে তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন, কল হন নাই। পরে বোঝা হইতে পড়িয়া গিয়া তিনি গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। তখন তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। ইহার পরে তিনি Ph. D. উপাধি-প্রাপ্ত হন, এবং বেপ্ল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাবাবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

বেপলে অবস্থানকালে হর-কলার প্রতি তাহার অমুরাগ উপস্থান হয়, এবং তিনি পিয়ানো বাজাইতে শিক্ষা করেন। বেপ্ল হইতে অনতিদূরে সুরশিল্পী রিচার্ড ওয়গনার তখন বাস করিতেছিলেন। ওয়গনার মধ্যে মধ্যে নিৎসেকে নিমন্ত্রণ করিতেন। ওয়গনারের সঙ্গীত শুনিয়া নিৎসে তাহার প্রগাঢ় অমুরাগী হইয়া পড়েন, এবং ওয়গনারের যশঃপ্যাপনের জন্য তাহার প্রথম গ্রন্থ The Birth of Tragedy out of the spirit of Music (হরের দেবতা হইতে বিয়োগাত্মক নাট্যের জন্ম) রচনা করেন।

১৮৭০ সালে যখন জার্মানি ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন নিৎসে সৈচ্ছন্দনে অবশেষ করিবার জন্য আবেদন করেন, কিন্তু তাহার ক্ষণ দৃষ্টির জন্মে আবেদন অগ্রাহ্য হয়। তখন শুদ্ধবাক্যকারী কাজ গ্রহণ করিয়া তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। এই সময় তিনি লিখিয়াছিলেন “রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয় লজ্জাজনক উপায়ে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই ইহা দুঃখের আকর; যে দুঃখের কখনও শেষ হয় না। তবুও যখন সেই রাষ্ট্রের আহ্বান আসে, তখন আমরা আত্মবিস্মৃত হই; তাহার রক্তক্ষোভকারী আহ্বানে জনগণ সাহস ও বীরত্ব অমুপ্রাণিত হয়।” যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার পথে ফ্রাঙ্কফোর্টে তিনি একদল অস্বাভাবিক সৈন্য বিপুল আড়ম্বরের সহিত নগরের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়াই তাহার মনে যে অমুভূতি হইয়াছিল, তাহার সমগ্র দর্শন তাহা হইতেই উদ্ভূত। তখন আমি প্রথম বুঝিতে পারিলাম, যে “জীবনের ইচ্ছার” (Will to life) মহত্তম এবং বলবন্ত রূপ তুচ্ছ জীবন সংগ্রামের মধ্যে প্রকাশিত হয় না; তাহা প্রকাশিত হয় যুদ্ধাভিমুখী ইচ্ছার (Will to war) মধ্যে, শক্তি—যুদ্ধাভিমুখী ইচ্ছার মধ্যে, বিজয়প্রাপ্তি ইচ্ছার মধ্যে। পরবর্তী কালে

কল্পনার সাহায্যে তিনি যে যুদ্ধক্ষেত্রের গৌরবোজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার বাস্তবরূপ, তাহার বৃশংসতা ও হৃদয়হীনতা তিনি যত্নে দর্শন করেন নাই। তাহার স্পর্শকাতর চিত্র শুদ্ধবাক্যকারীরও উপযোগী ছিল না; রক্তের দৃশ্য তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। পীড়িত হইয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসেন।

১৮৭২ সালে নিৎসে বেপলে ফিরিয়া আসিলেন। ফ্রান্সকে যুদ্ধ পরাস্ত করিয়া জার্মানজাতি গর্বে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। দেখিয়া নিৎসে গ্লান হইলেন, এবং যুদ্ধোন্মুখ দেশপ্রেমের (Chuvinism) প্রচারক; বিশ্ববিদ্যালয়দিগকে আজমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন। “রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অপরূপ দার্শনিকদিগের পোষণই উৎকৃষ্ট দার্শনিকের অবিবর্ত্য প্রধানতম বাধা।...মেটো এবং সোপেনহরের মতো দার্শনিকদিগের সমাদর করিতে কোনও রাষ্ট্রই সাহসী হয় না।...রাষ্ট্র তাহাদিগকে ভয় করে।” The use and abuse of History প্রবন্ধে জার্মান বুদ্ধি প্রবৃত্তির হৃদয়স্থিত বিচার দ্বারা চাপা পড়িয়াছে বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধে তাহার দুইটি মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমতঃ অভিব্যক্তিবাদের আলোকে চরিত্র—নীতি এবং ধর্মবিজ্ঞানের সংস্কারের প্রয়োজন—দ্বিতীয়তঃ অধিকাংশ জীবের উন্নতি সাধন জীবনের লক্ষ্য নহে, কেননা ব্যক্তিগত ভাবে এই অধিকাংশ নিরুৎসাহ। প্রতিভার সৃষ্টি, উৎকৃষ্ট ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও উন্নতি-সাধনই জীবনের লক্ষ্য।

১৮৭২ সালে Birth of Tragedy প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে নিৎসে গ্রীক বিয়োগাত্মক নাট্যের উৎপত্তির বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং ওয়গনারকে জার্মানির ইস্কাইলাস্ (Aeschylus) বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। গ্রীক দেবতা ডায়োনিসাস (Dionysus) এবং এপোলো (Apollo) চরিত্রের মিলন হইতে শ্রেষ্ঠতম গ্রীক কলা উদ্ভূত হইয়াছিল। ডায়োনিসাস ছিলেন হর, নৃত্য, গীত, ও প্রেমাদের দেবতা—উদ্ভগামী জীবন, কর্মে আনন্দ, চিত্তাবেগ এবং নীতিক দুঃখ-ভোগের প্রতীক। এপোলো ছিলেন অবসর, বিশ্রাম, শান্তি—চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং মহাকাব্যের দেবতা—জ্ঞান, শৃঙ্খলা ও দার্শনিক প্রশান্তির প্রতীক। ডায়োনিসাসের অশান্ত পৌরুষ এবং এপোলোর প্রশান্ত সৌন্দর্য, উভয়ের সংমিশ্রণ গ্রীককলার উৎস। ডায়োনিসাসের ভক্তগণের শোভাযাত্রা হইতে গ্রীক নাটকের কোরাসের জন্ম; জ্ঞানগভীর এপোলোর চরিত্র হইতে তাহার কথোপকথনের রীতির সৃষ্টি।

প্রাচীন গ্রীকদিগের জীবন আনন্দপূর্ণ ছিল বলিয়া অনেকে বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে দুঃখ-কষ্ট তাহাদের জীবনে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল, এবং তাহার তীব্র অমুভূতিও ছিল। মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর কি, এই কথা যখন সাইলেনাস মিথাসকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন মিথাস বলিয়াছিলেন “হায়, স্বল্পজীবী মানব, যুদ্ধোচ্ছ্বাস ও দুঃখের সন্তান তোমরা। যাহা অমুভূত থাকাই প্রেরণকর, কেন তাহা বলিতে আমরা বাধ্য করিতেছ? সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর যাহা, তাহা অনবগম্য। তাহা হইতেছে জন্মগ্রহণ না করা। তাহার পরেই যাহা

নঙ্গলকর, তাহা হইতেছে শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া যাওয়া।” যোপোনহরের নিকট হইতে গ্রীকদিগের শিক্ষা করিবার বৈশী কিছু ছিল না। জীবন যে দুঃখময়, তাহা তাহার ভালরূপেই জানিত। কিন্তু তাহার দুঃখবাদকে জয় করিয়াছিল তাহাদের কলাধারা। আপনাদের দুঃখকষ্ট তাহার নাটকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। তাহার বৃত্তিতে পারিয়াছিল যে দুঃখ-সমাকুল জগৎকে কেবল কলার মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারিলেই, তাহার সার্থকতা জন্মগ্রহণ হয়। যাহা ভীষণ, তাহার পরাভব এবং কলার প্রকাশই বিরটি (Sublime)। দুঃখ-বাদ সূচনা করে ক্ষয়ের, স্থখবাদ (optimism) দ্বারা সূচিত হয় পরব্রাহ্মতা। যিনি বলবান, তিনি চাহেন উদার ও প্রথর অভিজ্ঞতা; তাহার জগৎ তিনি দুঃখভোগের জগৎ প্রাপ্ত। এই অভিজ্ঞতার দ্বন্দ্বকে জীবনের নিয়ম বলিয়া জানিতে পারিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন। তিনি “করণ স্থখবাদী” (Tragic optimist)। এই করণ স্থখবাদ যখন গ্রীকমন অধিকার করিয়াছিল, তখনই একাইলাসের নাটকের সৃষ্টি হইয়াছিল।

সক্রেটিস ছিলেন জ্ঞানবাদের প্রতীক। গ্রীকনাটকের অবনতিই তাহা দ্বারা সূচিত হইয়াছিল। মারাথনের সৈনিকদিগের দৈহিক ও মানসিক সামর্থ্য অনিশ্চিত জ্ঞানালোকের নিকটে বল দেওয়া হইয়াছিল; ফলে গ্রীকদিগের দৈহিক ও মানসিক শক্তির ক্রমশঃ পর্বতা হইতেছিল। প্রাক-সক্রেটিস যুগের দার্শনিক কবিতা সমালোচনামূলক দর্শন কর্তৃক স্থানচ্যুত হইয়াছিল; বিজ্ঞান কলার স্থান অধিকার করিয়াছিল; বুদ্ধি সহজাত সংস্কারের এবং দার্শনিক তর্ক মনঃসূত্রের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। প্লেটো ছিলেন মস্তিষ্কোক্তা; সক্রেটিসের প্রভাবাদীন হইয়া তিনি হইলেন সৌন্দর্য্যবিজ্ঞানী; নাটক রচনা বর্জন করিয়া তিনি চায়াশাস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ করিলেন এবং প্রবল হৃদয়বোধের শত্রু হইয়া পড়িলেন। কবিদিগের নির্বাসনের উপদেশ দিলেন, এবং ধৃষ্টের জন্মের পূর্বেই ধৃষ্টান হইলেন। ডেলফির এপোলো মন্দিরে “আপনাকে জানো” “অত্যধিক কিছুই ভালো নয়।” এই কথাগুলি উৎকীর্ণ ছিল। ইহা হইতে সক্রেটিসও প্লেটো ভ্রান্ত ধারণা করিলেন যে বুদ্ধিই একমাত্র ধর্ম (Virtue); আরিস্তল মধ্য পথের (Golden mean) ব্যবস্থা দিলেন। জাতির যৌবনকালে পুরাণ ও কাব্যের উৎপত্তি হয়, জীর্ণ দশায় উৎপন্ন হয় দর্শন ও ছায়া। গ্রীসের যৌবনে হোমার ও ইক্সাইলাস উদ্ভূত হইয়াছিলেন; জীর্ণ দশায় উদ্ভূত হইয়াছিলেন ইউরিপাইডিস (Euripides); ইউরিপাইডিস ছিলেন নৈরায়িক ও যুক্তিবাদী। তিনি নাট্যকার হইয়া রূপক ও পৌরাণিক কাহিনী বর্জন করিয়া পূর্ববর্তী যুগের করণ স্থখবাদের ধ্বংসসাধন করিয়াছিলেন, এবং ভায়োনীয় কোরাসের স্থলে এপোলোনিয় তাত্ত্বিক ও বাস্তবদিগের আমদানী করিয়াছিলেন। পরিহাসরসিক এরিস্টোফানিস সক্রেটিস এবং ইউরিপাইডিস উভয়ের মধ্যেই গ্রীক সংস্কৃতির অবনতি দেখিতে পাইয়াছিলেন, বলিয়া উভয়কেই যুগা করিতেন। ইউরিপাইডিস যে নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন The Bacchae গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। এই গ্রন্থে তিনি ডায়োনিাসের নিকট আত্মদর্শন করিয়া পরে আত্মহত্যা করিয়া

ছিলেন। কারাক্ষে সক্রেটিসও ডায়োনিাসের হৃদের চর্চা করিতেন। হয়তো তাহার মনে হইয়াছিল—“আমি বৃত্তিতে পারি না বলিয়াই কোনও বস্তুকে যুক্তিহীন বলা যায় না। হয়তো জ্ঞানের এমন এক রাজ্য আছে, যেখানে নৈরায়িকের প্রবেশাধিকার নাই। হয়তো কলা ও বিজ্ঞান অবিনাশ্যবী, এবং কলা বিজ্ঞানের পরিপূরক। কিন্তু অমুশোচনা তখন নিম্নল। অনিষ্ট যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছিল, গ্রীক নাটক ও গ্রীক চরিত্রের অবনতি রোধ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। বীরের যুগও ডায়োনিাসের যুগের সমাপ্তি হইয়া গেল। কিন্তু হয়তো সেই যুগ ফিরিয়া আসিবে। বিখ্যাত ওয়াগনার দ্বিতীয় ইক্সাইলাসের মতো রূপকও প্রতীকের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং নাটকও হৃদের মিশ্রণে ডায়োনিসীয় আনন্দ—প্রাণের সৃষ্টি করিয়াছেন। জার্মান জাতির প্রকৃতির মূল ডায়োনিসিয়াস হইতে উদ্ভূত। তাহা হইতে যে হরকলা উদ্ভূত হইয়াছে। বাক (Bach) হইতে বিটোভেন (Beethoven), বিটোভেন হইতে ওয়াগনার (Wagner) পর্যন্ত প্রসারিত সেই কলার সহিত সক্রেটিসের সংস্কৃতির কোনও সাদৃশ্যই নাই। দীর্ঘকাল জার্মানি ইতালী ও ফ্রান্সের এপোলোনিয় কলার অনুকরণ করিয়াছে; জার্মান জাতির বৃদ্ধিবার সময় আসিয়াছে, যে তাহাদের সহজাত সংস্কার ঐ জীর্ণ সংস্কৃতি হইতে শ্রেষ্ঠতর। ধর্ম জার্মানজাতি যে সংস্কার সাধন করিয়াছে, হরকলাতেও সেইরূপ সংস্কার সাধিত হউক। কে জানে, জার্মান জাতির যুদ্ধের বেদনা হইতে আবার নূতন এক বীর জাতি জন্ম গ্রহণ করিবে না, এবং হর কলার দেবতা হইতে ট্রিজিডি পুনঃজীবিত হইবে না।

“Richard Wagner at Bayreuth” (বেরখ রয়গালে ওয়াগনার) প্রবন্ধে নিংসে ওয়াগনারকে দ্বিতীয় siegfried বলিয়া অভিধা করিয়াছিলেন; এবং ভয় কাহাকে বলে, ওয়াগনার জানেন না, তিনি যাবতীয় কলার-সংশ্রবণ এক মহান স্বয়মামণ্ডিত সময়ের উদ্ভাবন করিয়া একমাত্র সত্য কলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, বলিয়া সমগ্র জার্মান জাতিকে আগামী ওয়াগনার উৎসবের অর্থ হৃদয়গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ওয়াগনার-ভক্তি চিরস্থায়ী হয় নাই। ওয়াগনারের চরিত্রে আত্মসন্ত্রস্ততা এবং প্রভুত্ব-লিপ্সা ও ঈর্ষার পরিচয় পাইয়া নিংসে ক্ষুব্ধ হন। বেরখে ওয়াগনারের নাটকের অভিনয়ে তিনি কয়েক রাত্রি উপস্থিত ছিলেন। রাজা-রাজার সমাগমে রঙ্গস্থল অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু কয়েক রাত্রির পরেই নিংসের বিরক্তি উৎপন্ন হইল। ওয়াগনারকে না বলিয়া তিনি বেরখ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইহার কিছুকাল পরে সরেটোতে অপ্রত্যাশিতভাবে ওয়াগনারের সহিত নিংসের আবার দেখা হইল। ওয়াগনার তখন তাহার Parsifal নাটক রচনার নিযুক্ত ছিলেন। নিংসে ওয়াগনারের মুখে শুনিলেন এই নাটকে তিনি ধৃষ্ট ধর্ম, অমুকম্পা, নিকাম প্রেম এবং “অকাট্য নৃপ” ধৃষ্টের গৌরব স্বীকর্তন করিবেন। একটুও কথা না বলিয়া নিংসে সে স্থান ত্যাগ করিবেন। ইহার পরে তিনি আর কখনও ওয়াগনারের সহিত আলাপ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন বাহার মধ্যে সরলতা ও অকপটতা নাই, তাহার মনঃ বীকার করা আশা পক্ষে অসম্ভব।” ধৃষ্ট ধর্মব্রতের

ক্রটিগ্ৰাহিত সত্ত্বেও ওয়গনার যে তাহার মধ্যে নৈতিক মূল্য ও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার জগ্গ তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। “ওয়গনার খুইধর্ম্মের সকল শাগার, ধর্ম্মের প্রত্যেকে রূপের, বীর্ঘ্য-হীনতার যত প্রকার প্রকাশ আছে, সকলেরই স্বাক্ষর! জরাগ্রস্ত উদ্দাম রোমান্টিক ওয়গনার কুশের সম্মুখে হঠাৎ অবনত হইয়া পড়িলেন। এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া শোক প্রকাশ করিবার জগ্গ কোনও দৃষ্টিশক্তিমান জার্মান কি ছিল না? তিনি কি কেবল আমাকেই দ্রুং দিয়াছিলেন?” ওয়গনারের সহিত বিচ্ছেদ সত্ত্বেও তাহার বদ্ধতার স্মৃতি নিঃসঙ্গ মনে চিরকাল জাগ্রত ছিল।

ইহার পরে নিঃসঙ্গের Human All too Human গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (১৮৭৮-৮০)। এই গ্রন্থ নিঃসঙ্গ ভল্টম্যারকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রন্থ মনো-বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি লইয়া তিনি মানব মনের হুমকির অমুত্থিত ও প্রিয়তম বিখ্যাস সকলের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের এক খণ্ড তিনি ওয়গনারকে পাঠাইয়াছিলেন। ইহার উত্তরে ওয়গনার তাহার Parsifal এর এক খণ্ড তাঁহাকে উপহার দেন।

১৮৭৯ মালে নিঃসঙ্গ গুরতর পীড়িত হইয়া পড়েন। জীবনের আশা ছিল না। যখন মৃত্যু সন্নিকটবর্ত্তী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তখন একদিন তাহার ভগিনীকে বলিয়াছিলেন “যখন আমার মৃত্যু হইবে, তখন যেন আমার বন্ধুরাই কেবল আমার সমাধি স্থানে উপস্থিত থাকে। যখন আমার আত্ম-রক্ষার শক্তি থাকিবে না, তখন আমার কবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কোনও পুরোহিত যেন মিথ্যা বাক্য উচ্চারণ না করে। সাধু অবিশ্বাসীরূপে যেন আমি কবরের মধ্যে অবতরণ করিতে পারি।” কিন্তু মৃত্যু হয় নাই। নিঃসঙ্গে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন।

১৮৮১ মালে নিঃসঙ্গের The Dawn of day এবং ১৮৮২ মালে The joyful wisdom প্রকাশিত হয়। এই সময় Lou Salome নামী এক যুবতীর প্রতি তাহার প্রেম সঞ্চার হয়, কিন্তু যুবতী তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন। নিঃসঙ্গে পলায়ন করিয়া নির্জনবাসের জগ্গ আলস্ পর্ব্বতের উপরে Sils mariaয় গমন করেন। এই স্থানেই ১৮৮৩ মালে তাহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Thus spake Zarathustra লিখিত হয়। এই গ্রন্থ দ্বারা তিনি ওয়গনারের Parsifal গ্রন্থের উত্তর দিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রন্থ যখন সমাপ্ত হয়, ওয়গনার ও সেই সময়েই পরলোকগমন করেন। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে নিঃসঙ্গের অতি উচ্চ ধারণা ছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “এই গ্রন্থের সঙ্গে কবিদিগের নাম করিও না। শক্তির এত প্রাচুর্য্য হইতে ইহার পূর্বে কোন গ্রন্থই রচিত হয় নাই।...প্রত্যেক মহান ব্যক্তির আত্মাও তাহার সংগ যদি একত্র সংগঠন করা যায়, তাহা হইলে তাহার সকলে মিলিত হইয়াও জরাগ্রস্তের আলোচনা (Discourse) সকলের মধ্যে একটির ও রচনা করিতে পারিবে না।” এই উক্তি অতি-রঞ্জিত হইলেও Thus spake Zarathustra উনবিংশ শতাব্দীর এক-খানা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, কিন্তু ইহার দার্শনিক মূল্য বেশী নহে। ইহা একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য। যুক্তিতর্ক দ্বারা নিঃসঙ্গে তাহার মত প্রতিষ্ঠিত করেন নাই।

কিন্তু তাহার রচনা ভয়ী, ভজস্বিতা, ও মতের দাঢ়্য ও ভাবাবেগ দ্বারা পাঠকের মন অভিভূত হয়। নিঃসঙ্গে গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল।

ঈশ্বরবাদ ও জরাগ্রস্ত

জরাগ্রস্ত ছিলেন প্রাচীন পারসিক ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা ঈশ্বরবাদী ধর্ম্ম-প্রচারক। তাঁহাকেই নিঃসঙ্গে নাস্তিক জড়বাদের প্রচারকরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে জরাগ্রস্ত গৃহতাগ করিয়া দশ বৎসর যাবত এক পর্ব্বত-শিখরে নির্জনে ধ্যান অতিবাহিত করিলেন। দশ বৎসর পরে হঠাৎ একদিন প্রাত্যহে খারোখান করিয়া সূর্য্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হে সবিতা, যাহাদের জগ্গ তুমি কিরণ বর্ণন কর, তাহারা যদি না থাকিত, তাহা হইলে কি তোমার তৃপ্তি হইত? দশ বৎসর ধরিয়া তুমি উর্দ্ধে উল্লিখিত হইয়া আমার গুহা মধ্যে রক্ষা বিকীরণ করিয়াছ। আমি যদি গুহা মধ্যে না থাকিতাম, আমার ঈশ্বর ও সর্প যদি না থাকিত, তাহা হইলে তোমার আলোর ভারে এবং উত্থান-জমিত পরিশ্রমে তুমি ক্রান্ত হইয়া পড়িত। আমরাও তোমাকে প্রতিদিন সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছি। মধুমক্ষিকা অতিরিক্ত পরিমাণে মধু সংগ্রহ করিয়া যেমন ক্রান্ত হইয়া পড়ে, আমিও তেমনি আমার জ্ঞানের ভারে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমার এই জ্ঞান গ্রহণ করিবার জগ্গ প্রসারিত হস্তের জগ্গ আমি উদ্ভাবী হইয়া আছি। আমাকে নিয়ে অবতরণ করিতে হইবে।”

জরাগ্রস্ত পর্ব্বত হইতে অবরোহণ করিলেন। পর্ব্বতের পাদদেশে এক বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধ জরাগ্রস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন পরে আবার মানুষের মধ্যে কেন বাইতেছ?” জরাগ্রস্ত বলিলেন, “আমি মানুষকে ভালোবাসি।” বৃদ্ধ বলিল “আমি কি ভালবাসিতাম না? কিন্তু আমি ঈশ্বরকে মানুষ অপেক্ষা বেশী ভালবাসি। সেইজন্মই জনপদ ছাড়িয়া অরণ্যে বাস করিতেছি। এজন্য আর আমি মানুষকে ভালোবাসি না। মানুষের অনেক দোষ।” বনের মধ্যে তিনি কি করেন, জিজ্ঞাসিত হইয়া বৃদ্ধ কহিলেন “আমি ঈশ্বরের স্তোত্র রচনা করি এবং তাহা গান করি।” বৃদ্ধের নিকট বিদ্যা লইয়া জরাগ্রস্ত নগরের অভিমুখে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে চিন্তা করিলেন “ইহাও কি সম্ভবপর? ঈশ্বরের যে মৃত্যু হইয়াছে, এই অরণ্যবাসী বৃদ্ধ তাহা এখনও শোনে নাই!”

নগরে উপস্থিত হইয়া জরাগ্রস্ত দেখিলেন এক বাজীকরের রজ্জ-মুতা দেখিবার জগ্গ বহু লোক বাজারে সমবেত হইয়াছে। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জরাগ্রস্ত কহিলেন “আমি তোমাদিগকে অতি-মানবের কথা বলিব। মানুষ বর্ত্তমানে যে অবস্থায় আছে তাহা অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। তোমরা তাহার জগ্গ কি করিয়াছ?...মানুষের নিকট মর্কট কি? পরিহাসের বস্তু। অতি-মানবের নিকট মানুষও তাহাই হইবে। কীট হইতে তোমরা মানুষ হইয়াছ। কিন্তু এখনও তোমাদের মধ্যে কীটের অনেক কিছু আছে। এক সময়ে তোমরা মর্কট ছিলে। এখনও মানুষের মধ্যে মর্কটের প্রচুর পরিমাণে বর্ত্তমান। ক্ষতিমানবই পৃথিবীর

লক্ষ্য। তোমরাও অতিমানবকে পৃথিবীর লক্ষ্য কর। পৃথিবীর প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করিও না। পৃথিবীর সীমানার বাহিরে ভবিষ্যৎ স্থপের আশা তোমাদিগকে যাহারা দেয়, তাহাদের কথা বিশ্বাস করিও না। যাহারা এই সকল আশা দেয়, তাহারা জাহুক আর না জাহুক, তাহারা বিশ্বশ্রাব্য করিতেছে। তাহারা জীবনকে ঘৃণা করে; পৃথিবী তাহাদের ভারে ক্লান্ত, তাহাদের কথা শুনিও না। এক সময় ঈশ্বর-নিদা মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু ঈশ্বর মরিয়া গিয়াছেন। এখন পৃথিবীর নিদাই মহাপাপ। এক সময় আত্মা দেহকে ঘৃণা করিত এবং তাহাকে পীড়ন করিত। এই উপায়ে শরীর ও পৃথিবীর গন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য আত্মা চেষ্টা করিত। আত্মা তখন ছিল কংসিত ও ক্ষুধার্ত এবং নিষ্ঠুরতাতেই ছিল তাহার আনন্দ। কিন্তু তোমাদের দেহ তোমাদের আত্মা সহ্যক কি বলে? তোমাদের আত্মা কি দারিদ্র্য-পীড়িত অপবিত্র পদার্থ নহে? ইহা কি ঘৃণিত আত্ম-তুষ্টি নহে?

জরাথুষ্ট্রের কথা শুনিয়া লোকে হাসিতে লাগিল। রজ্জ্বনুতা আরম্ভ হইল—মাগছে তাহারা তাহাই দেখিতে লাগিল। বাজীকর হঠাৎ রজ্জ্ব হইতে পড়িয়া ভাষণ আশ্রয়প্রাপ্ত হইল। জনতা তখন বিচ্ছিন্ন হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। আহত বাজীকর সংজ্ঞাহীন করিয়া দেহের জরাথুষ্ট্র তাহার পার্শ্বে পড়িয়া; কহিল “সয়তান যে আমাকে পা দিয়া ফেলিয়া দিবে, তাহা জানিতাম। সে আমাকে এখন নরকে টানিয়া লইতেছে। তুমি কি আমাকে রক্ষা করিবে?” জরাথুষ্ট্র কহিলেন “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, নরক বলিয়া কিছু নাই। সয়তান বলিয়াও কেহ নাই। তোমার দেহের মৃত্যুর পূর্বেই তোমার আত্মার মৃত্যু হইবে। হুতরাং ভয়ের কোনও কারণ নাই।” বাজীকর অবস্থাসের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবন হারাইলে কোনও ক্ষতিই নাই, আমার সঙ্গে পশুর প্রভেদও নাই।” জরাথুষ্ট্র কহিলেন—তা কেন? বিপদকে তুমি তোমার ব্যবসায় করিয়াছ। তাহাতে অবজ্ঞার কিছু নাই। হুতরাং আমি স্বহস্তে তোমাকে সমাহিত করিব। বাজীকরের প্রাণবিরোগ হইল; জরাথুষ্ট্র তাহাকে বহিয়া লইয়া গেল—কবর দিবার জন্ত।

এক যুবক জরাথুষ্ট্রকে এড়াইয়া চলিত। একদিন তাহাকে পাইয়া জরাথুষ্ট্র বলিলেন “পৃথিবী অনাবস্থক লোকে পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অনন্তজীবনের প্রলোভনে এই সকল লোক এই জীবন হইতে সরিয়া পড়ুক। হরিজাবর্ণ অথবা কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদধারী যাহারা, তাহারা মৃত্যুর প্রচার কার্য করে। এই সকল ঘৃণিত লোক অন্তরে শিকারী পশু বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা এখনও মানুষের পরিণত হয় নাই; জীবনকে বর্জন করিবার উপদেশ দিয়া তাহারা যেন জীবন হইতে ভ্রষ্ট হয়। অনেকে আধ্যাত্মিক ক্ষমতারূপে পীড়িত। জ্বরগ্রস্তই তাহারা মরিতে আরম্ভ করে, গালভ্রু ও বৈরাগ্যের উপদেশের জন্ত তাহারা উদ্ভীষ। মৃত্যু তাহারা

চায়, তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কোনও রূপ অথবা বুদ্ধ লোকের সহিত তাহাদের দেখা হইলে, অথবা মৃত দেহ দেখিলে, তাহারা বলে “এই তো জীবন!” ইহা দ্বারা তাহাদেরই অপসারিতা প্রমাণিত হয়। তাহাদের দৃষ্টি জগতের একটা দিকেই আবদ্ধ। অনেকে বলে জীবন দুঃখপূর্ণ। ভালো, তাহা যদি হয়, তবে তোমরা বাঁচিয়া থাকিও না। কেহ কেহ বলে—কাম-প্রবৃত্তি পাপ। সম্ভান উৎপাদন করিও না। কেহ বলে “অমুকম্পা না থাকিলে জগৎ চলিতে পারে না। যাহা আমার আছে, সব লও। আমার জীবনের বন্ধন তাহা হইলে বসিয়া পড়িবে।” “যাহারা মৃত্যুর মাহাত্ম্য প্রচার করে, সর্বদাই তাহাদের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত, তাহাদের সংখ্যা অত্যধিক। তাহারা মলক।”

“রাষ্ট্র কি? যত প্রকারের রাষ্ট্রস্ব আছে, রাষ্ট্র তাহাদের মধ্যে সর্বোপেক্ষা সদয়হীন। নির্বিকারভাবে রাষ্ট্র মিথ্যা বলে।” “আমিই সমগ্র জাতি”—এত বড় মিথ্যা কথা রাষ্ট্রের মুখ হইতে বাহির হয়। ইহা মিথ্যা। জনসাধারণের জন্ত ক’দ পাইয়া, যাহারা তাহাদিগকে বলে রাষ্ট্র, তাহারা পশুসকর। রাষ্ট্ররূপ রাষ্ট্রস্ব উচ্চৈশ্বরে বলে “পৃথিবীতে আমি অপেক্ষা বড় কিছুই নাই। আমি ঈশ্বরের আদেশ-প্রচারক অঙ্গুলি।” শুনিয়া সকলে তাহার সম্মুখে নতজাহু হইয়া পড়ে। “এই নূতন দেবতার যদি তোমরা পূজা কর, যাহা চাও, তাহাই পাইবে,” বলিয়া ইহা তোমাদিগকে পূজার জন্ত আহ্বান করে।” শুনিয়া যত অভিরিক্ত (Superfluous) লোক আছে, তাহারা মৃত্যুর বরণ করে। এই মৃত্যুকেই তাহারা জীবন বলে। রাষ্ট্রের মধ্যে ভালো মন্দ সকলেই বিধপান করে। এখানে মস্তুর আত্মহত্যা জীবন নামে অভিহিত হয়। এই সকল অভিরিক্ত লোক অন্তরে আত্মবিকার ও জ্ঞান চুরি করিয়া তাহাকে সংস্কৃতি নামে অভিহিত করে। ইহারা রোগে পীড়িত; ইহারা যে পিতৃ বন্দন করে, তাহাকে “সংবাদ পত্র” বলে। তাহারা পরস্পরকে গ্রাস করে। সকলে রাজ-সিংহাসনের দিকে দাবিত। রাজ-সিংহাসনে অনেক সময় উপবিষ্ট হয়—দুর্গন্ধময় মল। অনেক সময় দুর্গন্ধময় মলের উপর রাজ-সিংহাসন স্থাপিত হয়।”

জরাথুষ্ট্র ও কাম

“নগরে কামুক লোকের সংখ্যা অত্যধিক; এইজন্য আমি বনে বাস করিতে ভালবাসি। কামুকা রমণীর প্রেমের পাত্র হওয়া অপেক্ষা নর-ঘাতকের হাতে পড়া ভাল। স্ত্রীলোকের সহিত এক শয্যাশয়ন অপেক্ষা অধিকতর স্বথকর যাহাদিগের নিকট কিছুই নাই, তাহাদের অন্তর মলপূর্ণ। তোমরা নির্দোষ হও—অন্ততঃ জন্তুর মত নির্দোষ হও। আমি তোমাদের সহজাত প্রবৃত্তির নাশ করিতে বলিতেছি না, তাহাদিগকে নির্দোষ করিতে বলিতেছি। দৈহিক বিপুলতা অনেকের পক্ষে দোষ। যাহাদের পক্ষে দৈহিক বিপুলতা কষ্টসাধ্য, তাহাদের তাহার প্রয়োজন নাই। তাহাদের পক্ষে ইহা নরকের দার স্বরূপ।

ক্রমশঃ

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলন

১৮৮৩—১৯৫১)

কলিকাতার উপকণ্ঠে হাওড়ায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহাই দেশের পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায়, বাঙ্গালা বিভক্ত ও দেশ স্বায়ত্তশাসনলীল হইবার পরে, প্রথম প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মিলন। সেই জগৎ ইহার গুরুত্ব যেমন অসাধারণ, লোকের পক্ষে তেমনই আশা করাও স্বাভাবিক যে, ইহা বিপন্ন, বিরত, বিভক্ত বাঙ্গালায় প্রাদেশিক কার্যে নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়া প্রদেশের সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধনের পথ মুক্ত করিয়া দেশের সকল সম্প্রদায়কে এক-যোগে সেই পথে অগ্রসর হইতে, সাহায্য করিতে প্রেরণা প্রদান করিবে। এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস যেমন দীর্ঘ, ইহার সহিত তেমনই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, মতিলাল ঘোষ, আনন্দমোহন বসু, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বভাষচন্দ্র বসু, প্রভৃতি কয় যুগের বরোদা বাঙ্গালীদিগের স্মৃতি বিজড়িত এবং ইহাতে নিগত প্রায় ৭০ বৎসরের রাজনৈতিক আদর্শের ক্রমবিকাশ সপ্রকাশ। ইহার স্থাপনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ইহারও ভাগ্যবিপর্যয় অল্প হয় নাই। রাজরোষ, প্রাকৃতিক দুর্যোগ, দলগত বিবাদ, মতভেদ—এ সকলই প্রবল বাত্যা বা বজ্রার মত ইহার উপর দিগ্বা প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে—ইহা ধ্বংস করিতে পারে নাই। এককালে ইহা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার প্রাদেশিক সমস্ত সমাধান-চেষ্টার কেন্দ্র ছিল। যখন লর্ড কার্জনের পরিকল্পনানুসারে বাঙ্গালা বিভাগ হইয়াছিল, তখনও ইহা সমগ্র বাঙ্গালার সম্মিলন ছিল—কেননা, বাঙ্গালা সে বিভাগ স্বীকার করিয়া লয় নাই। তাহার পরে ইহার কর্মক্ষেত্রে হইতে বিহার, উড়িষ্যা—এমন কি মানচুং, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী জিলা বিচ্ছিন্ন করা হয়; আর তাহার পরে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তান রাষ্ট্রভুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ধর্মনির্বিশেষে ইহাতে যোগ দিয়াছেন—“দুই জাতি” মত তখনও প্রচারিত হয় নাই—করনাতীতই ছিল, কারণ, তাহা ভেদবৃদ্ধিপ্রচারক ইংরেজের সৃষ্টি। তখনও হিন্দু সম্প্রদায় “বর্ণ হিন্দু” ও “তপশিলীতে” বিভক্ত করা হয় নাই। সমগ্র প্রদেশের সমস্ত ইহার আলোচ্য ছিল। ইহা জাতীয় কংগ্রেসের শাখা নদী রূপে তাহার পুষ্টি সাধন করিয়াছে—তাহার শক্তি ও বেগ বর্দ্ধিত করিয়াছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লাল লজপত রায় বারপাদী কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন—
বিধিনিয়ন্ত্রার বিধানে দেশে নূতন রাজনৈতিক আলোক বিকাশ করিবার অধিকার বাঙ্গালার হইয়াছিল—কারণ, বাঙ্গালাই সর্বপ্রথম ইংরেজী শিক্ষার ফল লাভ করিয়াছিল—“নূতন যুগস্থ” বাঙ্গালায় সমুদিত হইয়াছিল। দেশায়বোধের প্রেরণা প্রথমে বাঙ্গালায় অশুভূত হইয়াছিল এবং সেই প্রেরণায় নবগোপাল মিত্র প্রমুখ ব্যক্তির ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে “হিন্দুমেলা” প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দেও শিশিরকুমার ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তির বিকরপাছায় মেলা স্থাপিত করিয়া দেশের জনগণের মধ্যে দেশায়বোধ

প্রচারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। প্রথম সংবাদপত্র বাঙ্গালায় প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথই প্রথম দেশায়বোধের প্রচার-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন—জাতীয়তার জনক খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

কলিকাতাতেই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সর্বভারতীয় রাজনৈতিক সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতাতেই ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাহার দ্বিতীয় অধিবেশন। সেই বৎসরই বোম্বাই নগরে বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন। নিখিল-ভারত রাজনৈতিক সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে ইংরেজ রাজনৈতিক ব্রাট উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাহার কার্য লক্ষ্য করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষ আজ স্বায়ত্তশাসনই চাহিতেছে—কেবল শাসন-কর্মতাই নহে, আইন প্রণয়নের ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতাও তাহাকে দিতে হইবে।” সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—সেই সম্মিলনে যে ভাবের উদ্ভব হইয়াছিল, জাতীয় কংগ্রেসে তাহারই পরিণতি—তাহাতে ভারতের নানাস্থানের প্রতিনিধিস্থানীয় আহুত হইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—ইলবার্ট বিল লইয়া যে আলোচন হয় তাহার প্রত্যক্ষ ফলরূপে—কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় এবং কংগ্রেসই সমগ্র ভারতের রাজনৈতিকদিগের মনোযোগ লাভ করে। ইংরেজ শাসকরা এক দিকে কংগ্রেসকে দুর্বল করিবার জগৎ জমীদার সম্প্রদায়কে ও মুসলমানদিগকে কংগ্রেস-বিমুখ করিতে চেষ্টা করিতে থাকেন, আর এক দিকে কংগ্রেসের অনিষ্টসাধন করিতে থাকেন। ফলে রাজনৈতিকরা কংগ্রেসের কার্যেই ব্যাপৃত থাকেন। কিন্তু তাহাদিগের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না যে, বহু প্রাদেশিক সমস্তা—বহু প্রাদেশিক অভাব ও অভিযোগ কংগ্রেসে আলোচিত হইতে পারে না—কংগ্রেসের বিবেচ্য হইতে পারে না। সেই জগৎ প্রাদেশিক সম্মিলনের প্রয়োজন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, প্রাদেশিক সমস্তা নিখিল-ভারত সমস্তায় পরিণতি লাভ না করিলে তাহার আলোচনা কংগ্রেসে হইতে পারে না; অথচ স্বাস্থ্য, শিক্ষা—এমন কি স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সঞ্চালী সমস্তাও প্রদেশে প্রদেশে ভিন্নরূপ এবং তাহা প্রাদেশিক প্রতিনিধিদিগের দ্বারা সমবেত ভাবে আলোচিত হওগাই সম্ভব ও স্বাভাবিক। সেই কারণে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় প্রাদেশিক সম্মিলনের আরম্ভ হয়।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের অর্থাৎ প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার সময় ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার সম্মিলনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার জন্ত বলেন :—
“আমার বিশ্বাস এবং সমবেত ব্যক্তিদিগেরও বিশ্বাস, এই প্রতিষ্ঠানের সহিত জাতীয় কংগ্রেসের কোনরূপ বিরোধিতা থাকিতে পারে না। কংগ্রেস যে দেশের স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। আমাদিগের কতকগুলি অভাব ও অভিযোগ সমগ্র দেশের হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের কতকগুলি স্বতন্ত্র ও বিশেষ অভাব ও অভিযোগ আছে। কংগ্রেসের পক্ষে প্রত্যেক প্রাদেশিক সমস্তার

বিচার করা সম্ভব নহে। সেই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশে প্রাদেশিক সম্মিলনে সে সকল বিষয় আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। এই সকল সম্মিলন কংগ্রেসেই পুষ্টিসাধন করিবে—তাহার শক্তিবৃদ্ধি করিবে।—প্রকৃত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রবাহ প্রবল করিবে।

বাঙ্গালার পরে অন্ত্য প্রদেশেও প্রাদেশিক সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে সকলের গুরুত্ব যত অনুভূত হইতে থাকে, সে সকলের শক্তিও তত বর্ধিত হইতে থাকে।

ইহার পরে কয় বৎসর নরেন্দ্রনাথ সেন, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, পাদরী বেগ প্রভৃতির নেতৃত্বে কলিকাতাতেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয় এবং সেই কারণেই তাহার প্রভাব প্রদেশের সর্বত্র অনুভূত হইতে পারে নাই—তাহা আশঙ্ক্যরূপ বলশালী হয় নাই। তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালার রাজনৈতিক নেতার সম্মিলনকে যথাযথ প্রকৃতি দিতে—প্রতি বৎসর এক এক জিলায় তাহার অধিবেশন করিতে ব্যবস্থা করেন। সেই ব্যবস্থানুসারে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আহ্বানে বহরমপুরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে আনন্দমোহন বহু সভাপতিত্ব ও বৈকুণ্ঠনাথ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করেন। সম্মিলন নব-জীবন লাভ করে।

আমরা নিম্নে পরবর্তী অধিবেশনসমূহের তালিকা ও গুরুত্ব-পরিচয় প্রদান করিতেছি।—

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কুষ্মনগরে। এ বার সভাপতি গুরুপ্রসাদ সেন; অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ। বিহার যখন ইংরেজী শিক্ষার পশ্চাদপদ ছিল, তখনও যেমন ভূদেব মুখোপাধ্যায় তথায় হিন্দী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, গুরুপ্রসাদ-বাবু তেমনই তথায় রাজনৈতিক জীবনের সঞ্চার করিয়াছিলেন। তথায় উকীল গুরুপ্রসাদবাবু যেমন শিক্ষা-বিস্তারে সহায় হইয়াছিলেন, তেমনই ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচার করেন। তিনি স্বয়ং সুপণ্ডিত ও শ্রুতগণ ছিলেন এবং ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মনোমোহন ঘোষ তখন ভারতে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার। তিনি একাধিক মোকদ্দমায় পুলিশের সাজান দাঙ্গা ফুৎকারে তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া দিয়া আসামীকে মুক্তাও হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি এদেশে বিচার ও শাসন বিভাগঘরের সম্মিলন নাশ করিবার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। তিনি এই অধিবেশনে ব্যবস্থা করেন, প্রত্যেক প্রজ্ঞাবে একজন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া সকলকে প্রজ্ঞাটি বুঝাইয়া দিবেন; কারণ, জনগণের সহযোগ ব্যতীত আমাদের পক্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত করা অসম্ভব।

এই অধিবেশনের পূর্বে হরেন্দ্রনাথের সহিত লালমোহন ঘোষের যে মতভেদ ঘটিয়াছিল, তাহার অবসান হয়।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন নাটোরে। ভারতীয়দিগের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম সিন্ডিকাল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া কবি মধুসূদনের দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছিলেন সেই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এই অধিবেশনে সভাপতি; আর মহারাজা

জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। সত্যেন্দ্রনাথের ইংরেজীতে রচিত অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়াছিল। জগদীন্দ্রনাথ স্বীয় অভিভাষণের বঙ্গানুবাদ পাঠ করেন।

এই অধিবেশনকালে—অধিবেশন যখন চলিতেছিল সেই সময় দারুণ ভূমিকম্প হয়। সেইজন্ত অধিবেশন যথানিয়মে সম্পন্ন হইতে পারে নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের কেবল এই অধিবেশনে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন প্রভৃতি বাঙ্গালায় বক্তৃতা করেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—ঢাকা, সভাপতি কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি গুরুপ্রসাদ সেন। কালীচরণ-বাবু ভারতীয় খৃষ্টান সম্মাদায়ে নেতৃস্থানীয়দিগের অত্যন্তম ছিলেন। গুরুপ্রসাদবাবুর বাসগ্রাম বহুদিন পূর্বে পদ্মা গ্রাম করিয়াছিল। অধিবেশন উপলক্ষে তিনি বহুদিন পরে পাটনা হইতে ঢাকায় গিয়াছিলেন। এই অধিবেশনে কালীচরণের অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালায় অনূদিত করেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বর্ধমানে। তাহাতে সভাপতি অম্বিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নলিনাক্ষ বসু।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন ভাগলপুরে। তখনও বিহার বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এবার সভাপতি রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি দীপনারায়ণ সিংহ।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ব্যারিষ্টার অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ইংরেজী রচনার বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ সাম্প্রদায়িক পত্র তখন সমাদৃত। হরেন্দ্রনাথ মনীষীমাত্রকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেন এবং তাহার আগ্রহাতিশয়ে, নগেন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। এ বার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—কার্ত্তিকচন্দ্র মিত্র।

পর বৎসর সম্মিলনের কোন অধিবেশন হয় নাই। বিহারে সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল, কিন্তু উড়িষ্যা হয় নাই। সেই জন্ত হরেন্দ্রনাথ উড়িষ্যা হইতে মেদিনীপুরে আগত কোন বাঙ্গালী প্রতিনিধিকে দিয়া কটকে পরবর্তী অধিবেশন আহ্বান করাইয়াছিলেন। কিন্তু নব-উড়িষ্যার শ্রুষ্ঠী উড়িষ্যা মধুসূদন দাস তাহাতে অসম্মত হওয়ায় সে বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বহরমপুরে। যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই বৈকুণ্ঠনাথ সেন দেশের কাজে অর্থ ও সামর্থ্য অকৃত্ৰভাবে দিয়াছেন। তিনি কাশীগীর মত মনে করিতেন to die rich is to die disgraced. এই অধিবেশনে সভাপতি মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মণিমোহন সেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বর্ধমানে। এ বার সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। সভাপতির অধিবেশনে আশুতোষ বলিয়াছিলেন—পরাদীন জাতির কোন রাজনীতি নাই। এই উক্তি বিপিনচন্দ্র পালের রচনা। ইহা আশুতোষের অভিভাষণে অভিযুক্ত হইয়াছিল।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান মৈমনসিংহ, সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অনাধবকৃষ্ণ গুহ। তখন জানা গিয়াছে, কার্জন বাঙ্গালাকে বিভাগ করিবার আয়োজন করিয়াছেন; শাসনের সুবিধার জন্যে বাঙ্গালী জাতিকে দুই ভাগে বিভাগ করিবার উদ্দেশ্যে। সেই বিষয় তখন সম্মিলনে ঘোষণা করা হইয়াছিল।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বরিশালে, সভাপতি আকল রসুল, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধিনীকুমার দত্ত। রসুল অধিবেশনে প্রথম মূল্যমান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তখন স্বল্পায়ু পূর্ণাবস্থা প্রদেশে ব্যামকাল্পিত কুমার ডোঁটলট। তাঁহার সম্বন্ধে ভারত-সচিব লর্ড মলি বলিয়াছিলেন—তিনি (মলি) যেমন এজেন্সি চালাইতে অযোগ্য, ফুলার তেমনই পূর্ণবঙ্গের ব্যাপার পরিচালনে অযোগ্য। ফুলার—লর্ড মিলনারের মত—কেবল পশুত্বের আস্থাবান; দমননীতির দ্বারা লোকমত দলিত করিতে কৃতসঙ্কল্প। তাঁহার আদেশে গুপ্তী সৈনিকদিগের দ্বারা সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রজাতির সহিত রাজশক্তির এই প্রথম প্রবল সংঘর্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সেই সংঘর্ষে পানিতা-সংগ্রামে প্রবল প্রেরণা দিয়াছিল। বাক্সের স্তূপে অগ্নি-ফুলঙ্গ পাতের মত এই ঘটনায় বিস্ফোরণ হয়। বাঙ্গালার চরমপন্থী দলেরও বাছবলে বাছবল এই করিবার চেষ্টার উদ্ভব হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আবার বরেন্দপুরে অধিবেশন। এ বার সভাপতি দীপনারায়ণ দত্ত, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীনাথ পাল। দুই কারণে এই অধিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) সভাপতি দীপনারায়ণ ভারত দেশাধিপতির প্রচারে বাঙ্গালার কৃতিত্বের ও নেতৃত্বের বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন—বিহারে যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে দরিদ্র কৃষক গর্বমণ্ডিত বিহার যদি অদূর ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র ভাবে আপনার কাঁচা পরিচালিত করিতে চাকে, তবে তাহা কখনই অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

(২) বাঙ্গালার রাজনীতিকেরে মধ্যস্থী ও চরমপন্থী—দুই দলে বিভক্ত হইয়া উঠে। শেখোজ্জদন পূর্বপাণিনীতাকারী ও ইংরেজের সহিত সহযোগ করিতে অসম্মত।

সভাপতির অভিভাবধানে উপস্থিত বলা হয়—“জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতি, জাতীয় সানিটারি আপাত, জাতীয় আয়স্বয়্য ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠান, জাতীয় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান, জাতীয় বাস, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং আরও শত শত কাণ্ডে জাতিকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। এই দুর্গম, কিন্তু অগম্য নহে, পথে আমাদের আত্মনিয়োগের আরোহণ করিতে হইবে—স্বরাজ্যতরক। তথায় অবস্থিত। আহন আমরা সকলে হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী ও বিহারী মাতৃপুত্রের যজ্ঞালয়ে জাতিকত কুমন্ত্রণারের জীর্ণ বাদ নিক্ষেপ করি। পবিত্র ‘বন্দোবস্ত’ মন্ত্রে কলমা ও গায়ত্রী মিলিত হউক। আহন আমরা এই সঙ্গীতের তালে তালে পদক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হই।”

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন পানায়। তথায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী। তখন বাঙ্গালার

রাজনীতিক কক্ষীয়া দুই দলে বিভক্ত। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে স্বদেশী, বরকট ও জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল—সে সকল লইয়াই হুগলিতে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। তাই সকল প্রস্তাব গৃহ করিবার চেষ্টা এই অধিবেশনে মডারেট দল করেন। দ্বির হয়, উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন আমাদের আগ্রহের কাম্য, মডারেটরা সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন—চরমপন্থীরা তাহাতে আপত্তি করিতে পারিবেন, কিন্তু প্রস্তাবে মত গৃহীত হইবে না—কারণ ভোটে চরমপন্থীদের জয় অনিবার্য। মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতী শোভা দলের বক্তা ছিলেন।

হুগলিতে কংগ্রেস ভাঙ্গার পরে কংগ্রেস মডারেট দলের হস্তগত হয় এবং সরকার বিনাচারে নিরাসন প্রভৃতি দমনমূলক নীতির দ্বারা চরমপন্থীদের দমন করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন—বাঙ্গালার হিংসাজাতিক কাণ্ড আরম্ভ হয়। লক্ষ্মী সহরের অধিবেশনে কংগ্রেসে উভয় দলের মিলন না হওয়া পূর্বাপ্রদেশিক সম্মিলন ও মডারেটদের দ্বারা অধিকৃত থাকে। সেই অবস্থায় ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মীতে অধিবেশন। তাহাতে সভাপতি বৈকুণ্ঠনাথ সেন, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বিপিনাবহারী মিত্র।

১৯১০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কলিকাতায়; তাহাতে অধিকাচরণ মজুমদার সভাপতিত্ব করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে ফরিদপুরে হয়। সে অধিবেশনে কৃষ্ণদাস রায় অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় অধিবেশন হয়। তাহাতে অধিনীকুমার দত্ত সভাপতি এবং আনন্দচন্দ্র রায় অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। অধিনীকুমার সভাপতিত্বও সম্মিলনে বিশেষ উৎসাহের উদ্ভব করিতে পারে নাই। তখন প্রদেশের অবস্থা উৎসাহের উপযুক্ত নহে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন চট্টগ্রামে। তাহাতে আকল রসুল সভাপতি এবং যাত্রামোহন সেন অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। বরিশালে যে অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল, রসুল তাহার সভাপতি হইবেন, স্থির ছিল।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কুমিল্লায়—সভাপতি বোমকেশ চক্রবর্তী।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কুমিল্লায়। তাহাতে সভাপতি মতিলাল ঘোষ, অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রসন্নকুমার বসু। মতিলালবাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করুন, এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় হুরেন্দ্রনাথ বলেন—মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত মতিবাবুর নাম নব বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিদিত থাকিবে। মতিবাবু সরকারের সহিত রাজনীতিতে নেতৃত্বের সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে বলেন—সাধারণতঃ নিয়মানুসারে বিরোধিতা—কেবল দেশের জন্যে প্রয়োজন সহযোগ। তিনি বলেন স্বাধ্বের প্রয়োজন শিক্ষার প্রয়োজন অপেক্ষাও অধিক, তবে শিক্ষা পরোক্ষভাবে স্বাধ্বের সহায়তা করে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সম্মিলনের কোন অধিবেশন হয় নাই। পরবৎস

(১৯১৭ খৃষ্টাব্দ) অধিবেশন কলিকাতায়; সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, সভাপতি সমিতির সভাপতি—স্বাক্ষরকারী চক্রবর্তী।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসে উদয় দলে মিলনের পরে সম্মিলনের অধিবেশন হুগলীতে। এ বার সভাপতি অমলচন্দ্র দত্ত, সভাপতি সমিতির সভাপতি মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। তখন সরকার বিনাচার্যের লোককে বন্দী করিয়া রাখিতেছেন। অমলবাবুর অভিভাষণে তাহার ভীত প্রতিবাদ ছিল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—মৈমনসিংহ, সভাপতি যাত্রামোহন সেন, সভাপতি সমিতির সভাপতি শ্রীমানচরণ রায়।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে সম্মিলনের অধিবেশন; সভাপতি সমিতির সভাপতি—উপেন্দ্রনাথ মাইতি, সভাপতি ফজলুল হক।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে বরিশালে অধিবেশন। তাহাতে অধিনীকুমার দত্ত সভাপতি সমিতির সভাপতি এবং বিপিনচন্দ্র পাল সভাপতি। বিপিনবাবু গান্ধীজীর প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের পন্থার সমর্থক ছিলেন না। কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অতিরিক্ত অধিবেশন (লালা লজপত রায়ের সভাপতিত্বে) বহুমতে গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতেও বিপিনবাবু সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই বিষয়ে মতভেদেতু তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' পত্রের সম্পাদকীয় দায়িত্ব ত্যাগ করেন। তিনি বলিতেন—

(১) গান্ধীজী ইলিজালের ভক্ত, তিনি যুক্তির অমরভক্ত। তিনি গান্ধীজীর মত ভারতের স্বাধীনতা লাভের সময় নির্দেশ করিতে পারেন না—তাহা অসম্ভব।

(২) গান্ধীজীর কর্মপন্থায় মণীষার যোগ নাই। সে আন্দোলন, বাঙ্গালার বর্ণবিভাগ-বিরোধী আন্দোলনের মত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই—তাহা বণিকের আন্দোলন।

বিপিনবাবু তাহার সভাপতির অভিভাষণে গান্ধীজীর প্রবর্তিত কর্ম-পন্থার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে বিধামুভব করেন নাই। কিন্তু সেই আন্দোলন তখন প্রবল প্রবাহে দেশের উপর দিয়া বহিয়া যািতেছে। সেই জন্য বিপিনবাবু তাহার উক্তির জন্য কতক লোকের অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখন মত প্রকাশের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করেন নাই। তাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন চট্টগ্রামে। তাহাতে সভাপতি সমিতির সভাপতি যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত; সভানেত্রী বাসন্তী দেবী। কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন জন্য বাঙ্গালার জনমত গঠনের চেষ্টা এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য। চিত্তরঞ্জন তখন কারাগারে। তিনি ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু, লালা লজপত রায়ের মত, বহুমতের মধ্যকার রক্ষা করিয়া কংগ্রেস-গৃহীত পদ্ধতির সমর্থন করিয়াছিলেন। কারাকক্ষে তিনি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের সমর্থক যুক্তিগুলি পুনরায় বিবেচনা করেন এবং তাহার পক্ষীয় অভিভাষণে তাহার মত প্রতিবিম্বিত হয়। কারামুক্ত হইয়া আসিয়া তিনি গয়ায় কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে এই পরিবর্তনের সমর্থন

করেন এবং পরাভূত হইয়া—বিসোধ গোষণা করিয়া—কংগ্রেসের মধ্যে স্বরাজ্যাদল গঠিত করেন ও দিল্লীতে অতিরিক্ত অধিবেশনে বিজয় লাভ করেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন যশোহরে। তাহাতে সভাপতি শ্রীমানচন্দ্র চক্রবর্তী, সভাপতি সমিতির সভাপতি—নলিনীনাথ রায়। শ্রীমানচন্দ্র কংগ্রেস-গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতির সমর্থক। তিনি পরোক্ষভাবে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার বিরোধিতা করেন এবং বলেন—“মহাত্মার ভীত উপস্থার গোমুখী হইতে যে জীবন-জাহ্নবী দেশের সর্বত্র কলনাদে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বারি কি হিন্দু কি মুসলমান সাধকমাত্রই অঞ্জলি ভরিয়া পান করিতেছেন। তাহা বাবাবিপত্রির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঐরাবত কোষায় ভাসাইয়া লইয়া যাইবে—অন্তর্কর্ষা ও বহির্কর্ষা কিছুই তাহাকে রোধ করিতে পারিবে না।”

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন সিরাজগঞ্জে। তাহাতে সভাপতি আক্রাম খাঁ, সভাপতি সমিতির সভাপতি যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুন যেমন শিপঙকে সম্মুখে রাখিয়া পশ্চাত হইতে ভীষ্মের প্রতি শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, এই অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন তেমনই, পশ্চাতে থাকিয়া, অসহযোগ পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন জন্য লোকমত গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন ফরিদপুরে। তাহাতে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, সভাপতি সমিতির সভাপতি হরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। গান্ধীজী এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বরিশালে বিপিনচন্দ্রের, চট্টগ্রামে বাসন্তী দেবীর, যশোহরে শ্রীমানচন্দ্রের ও সিরাজগঞ্জে আক্রাম খাঁর অভিভাষণ চতুষ্টয়ে যে মতভেদ সপ্রকাশ হইয়াছিল, তাহার সমাধান হয় কি না—সমগ্র বাঙ্গালাকে তিনি ধমতে আনিতে পারেন কিনা, দেখিবার জন্য অহুস্থ শরীরেও চিত্তরঞ্জন এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন। তাহার মত শক্তিশালী ও প্রভাবসম্পন্ন নেতার পক্ষে এ বার সভাপতিত্ব করিবার আরও কারণ ছিল :—

(১) তিনি অসহযোগের কর্মপন্থায় পরিবর্তন সাধনে বাঙ্গালাকে তাহার সমর্থক করিতে চাহিতেছিলেন।

(২) তখন বাঙ্গালার সরকার মহারাজা ফৌজিচন্দ্র রায়ের মধ্যস্থতায় মীমাংসার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু পক্ষে স্বরাজ্য দল মস্তিষ্ক স্বীকার করিতে পারেন, তাহা জানিবার চেষ্টা হইতেছিল।

(৩) বাঙ্গালার রাজনীতিক কর্মীদের মধ্যে এক সম্প্রদায় ইংরেজ সরকারের কার্যে বৈধতা হারাষ্টা অহিংসায় আত্ম অবচলিত থাকিতে পারিতেছিল না।

চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণ সকন কংগ্রেসকর্মীর প্রীতিপ্রদ হয় নাই।

স্বাভালাভের আশায় চিত্তরঞ্জন ফরিদপুর হইতে দার্জিলিংএ গমন করেন এবং তথায় অতিপ্রমত্ততার সহে রক্ষা করেন। তাহার ব্যক্তিগত ও বুদ্ধিতে বিভিন্ন মতাবলম্বীরা একযোগে কার্য করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং বাঙ্গালার রাজনীতিক বিরোধ প্রবল হয়। তিনি একাধারে রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেসের

নেতা। ব্যবস্থাপরিষদে বিরোধীদের নায়ক ও কলিকাতার মেয়র ছিলেন। সেই তিন মুকুট (triple crown) একজনেরই থাকিবে কি না, তাহা লইয়া মতভেদ হয়।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যখন কৃষ্ণনগরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন সভাপতি বীরেন্দ্রনাথ শাসন, মতভেদেহতু, অধিবেশনের কার্য সম্পূর্ণ না করিয়াই আসন ত্যাগ করিলে—যোগেশচন্দ্র চৌধুরী অধিবেশনের অবশিষ্ট সময় সভাপতিত্ব করেন এবং তাহা নিয়মামুগ্ধ কি না, তাহা লইয়া মতভেদ হয়। সে অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—কমল-কুমার লাহিড়ী।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন হাওড়া জিলায় মাজু গ্রামে। সে বার সভাপতি যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী; অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর প্রমথনাথ নন্দী।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—বসিরহাট (২৪ পরগণা), সভাপতি যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। তখন যতীন্দ্রমোহন বাঙ্গালায় চিত্তরঞ্জনের স্থানে গান্ধীজীর চেয়ার প্রতিষ্ঠিত।

এই সময় হইতে আবার দমননীতির প্রাবল্য লক্ষিত হয়। ইংরেজ সরকার চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে আবার বাঙ্গালার স্বাধীনতালভের প্রচেষ্টা বার্থ করিবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইয়া দমননীতি প্রযুক্ত করিতে থাকেন। সেই জন্ত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। এই সময় বাঙ্গালার রাজনীতিকেরে হুতাঘচন্দ্র বহু অজলিহ গিরিশূঙ্গের মত প্রতিভাত হইতে থাকেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে রংপুরে সম্মিলনের অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন। এই অধিবেশনে নলিনীনাথ রায়চৌধুরী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান রাজসাহী, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হৃদয়চন্দ্র চক্রবর্তী। নির্বাচিত সভাপতি বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় পুলিশ কন্ট্রোল গ্রেপ্তার হওয়ায় ললিতচন্দ্র দাশ তাহার স্থান গ্রহণ করেন।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বহরমপুরে। এ বার সভাপতি হরদয়াল নাগ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আবদুস সামাদ।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে দিনাজপুরে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি ডক্টর ইন্দ্রনাথরায় সেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের নীতি অনুসারে, তাহার দেশবাসীকে হয় দমিত না হয় বিজোহী করিতে বন্ধপরিষদ হইয়াছিলেন। দমনের পর দমনজাতক ব্যবস্থায় দুই বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। তাহার পরে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে বিষ্ণুপুরে (বীকুড়া) যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি যতীন্দ্রমোহন রায়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাধাগোবিন্দ রায়।

পরবর্তী অধিবেশন ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জলপাইগুড়িতে। তাহাতে সভাপতি—শরৎচন্দ্র বসু। সেই অধিবেশনে হুতাঘের নেতৃত্বের স্বরূপ অগ্রজের সভাপতিত্বে বিকশিত হয়। সে অধিবেশনে ব্রিটিশ সরকারের সহিত সংগ্রামের ঘোষণা করা হয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

এই অধিবেশনে ইংরেজাধিকৃত ভারতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের মধ্যে যবনিকাপাত হয়।

নূতন অবস্থায়—স্বাভ্যন্তর-শাসনশীল বিভক্ত ভারতরাষ্ট্রে—হাওড়ায় সে যবনিকা উন্মোচিত হইয়াছে। অবস্থা পরিস্থ—দৃঢ় অভিনব—অভিনেতার সকলে নূতন নহেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের ইতিহাস প্রায় ৭০ বৎসরের বাঙ্গালার রাজনীতিক কার্যের—ভাবের ক্রমবিকাশের ইতিহাস। “নিবেদন আর আবেদন” পরে ইহাতে পূর্ণস্বাধীনতার দাবী এবং পরিবর্তন ইহাতে আছে; বহু আন্দোলন ইহাতে তাহাদিগের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। বহু ঘটনায় ইহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দীর্ঘকাল নির্ধল-ভারতীয় সমস্তা—স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা—ইহাতে বাঙ্গালার নিজস্ব বহু সমস্তায় আবদ্ধক মনোযোগমানের অবসর দেয় নাই। আজ বাঙ্গালা পণ্ডিত—ভারত বিভক্ত। পশ্চিমবঙ্গে আজ নূতন বহু সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। আশা করি, হাওড়ার অধিবেশন নূতন যুগের প্রবর্তন করিবে এবং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার সমস্তা সমাধানে অধিক প্ররোচিত করিতে পারিবে।

খোঁজ

শ্রীশীতল বর্ধন

স্বপন ঘোরের গহন বনে
পথ হারাতে চাই,
নাইবা যদি ফিরতে পারি
ভাবনা কিছু নাই।

বন ফুলের ফোটাফলে
যবে জোনাক বাতি জ্বলে,
ছায়াদলের একাকারে,

মিশিয়ে যেতে চাই।

বনের দেবী সেখায় তুমি
পায়ে নূপুর বাজে,
অন্ধকারে ঝিল্লী রবে
নিত্য সেখা শাঁখে।

ঝরা পাতার বিছানাতে,
ডাকে নিশী নিশুম রাতে,

মনে আমার জাগে সাড়া,—

তোমার খোঁজে যাই।



জায়াসহর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

মৃতিমতী বৈরাগ্যের মত রূপ। অজ্ঞের গর্ভধারিণী—
বিশ্বনাথের প্রথম-পত্নী জয়া। বৈরাগ্যের মত রূপ, কিন্তু
কোথাও একবিন্দু বিষয়তা নাই, প্রসন্ন মুখ প্রশান্ত দৃষ্টি।
শুভ্র দেহবর্ণ, শুভ্র পরিচ্ছদ, মাথার চুল ছোট করিয়া ঠাটা—
মাথায় ছোটখাটো একটি মেয়ে—অরুণাকে কয়েক মুহূর্ত
স্থির দৃষ্টিতে দেখিল—তারপর বলিল—এস।

অরুণা অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল। করিবারই যে
কথা। মনে মনে অপরাধ-বোধ ঝাঁটার মত খোঁচা
মারিতেছিল। মনে হইতেছিল—নিজে সে বঞ্চক, ওই
মেয়েটিকে বঞ্চিত করিয়া সে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ
একদা কাড়িয়া লইয়াছিল। শুধু কাড়িয়া লইয়াই ক্ষান্ত
হয় নাই, তাহার স্বত্বটুকু পর্যন্ত লোপ করিয়া দাবীটুকু
নিশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিবার জ্ঞান—বিশ্বনাথের সামাজিক
সত্তাটুকু মুছিয়া দিয়া তাহাকে অজ্ঞ মানুষের পরিণত
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ অস্বস্তিকর ভাবটুকু ওই
বঞ্চিত মেয়েটিই ঘুচাইয়া দিল। আগাইয়া আসিয়া তাহার
হাতে ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিল—থাকে নিয়ে তোমাতে
আমাতে ঝগড়া বিবাদ হ'তে পারত' ভাই—তিনিই যখন
নাই—তখন তুমি এমন ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলে দুঃখ পাব
আমি। এখন তো আমাদের দুজনেরই এক দুঃখ।
সুখের অংশ নিয়ে ঝগড়া হয়, এক দুঃখের দুঃখী যারা
তাদের ঝগড়া নাই। দুঃখ তাদের বৃকে বৃকে মিলিয়ে দিয়ে
আত্মীয়-আত্মীয় মিলিয়ে দেয়।

অরুণা তাহাকে প্রণাম করিয়া পাশে বসিল। অনেক
কষ্টে তাহার সঙ্গে আলাপের ভূমিকা করিল—নিতান্ত
সাধারণ মানুষের মত অতি সাধারণ অর্থহীন প্রশ্ন করিয়া—
প্রশ্ন করিল—ভাল আছেন আপনি? জয়াকে সে যতদূর

দেখে নাই—ততদূর তাহার মনে একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু এখন সামনে আসিয়া সে যেন
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। জয়া বলিল—শরীর আমার ভাই
বড় একটা খারাপ কখনই হয় না। তবে অজ্ঞাটা আমাকে
দুঃখ দিতে চেষ্টা করছে—এই জন্তে মনটা ভাল নাই।
বলা নেই কওয়া নেই পালিয়ে এসেছে।

—এখানে এসেছে?

—হ্যাঁ। সে আমি জানতাম। দাত্তর সঙ্গে দেখা না-
করে সে কোথাও যাবে না। এসেওছিল দাত্তর কাছে।

—কবে?

—দিন সাতেক আগে। দাত্ত লিখলেন—অজ্ঞ
এসেছিল—বোধহয় না ব'লেই চলে এসেছে। আমার
কাছে একবেলা থেকে—একটু ঘুরে আসি ব'লে বেরিয়ে
গিয়ে আর ফেরে নাই। সে কাশী ফিরেছে কিনা জানাবে।
কি করব, অগত্যা ছুটে এলাম।

—খোজ পেয়েছেন কিছু? এই তো ছোট এতটুকু-
খানি শহর—এখানে সে লুকিয়ে থাকবে কোথায়?

—খোজ কিছু পাই নি। দেখি, ফিরবেই তো। না-
ফিরে যাবে কোথায়?

—না-ফিরে যাবে কোথায়? এ আপনি কি বলছেন?

এবার যেন আর একটি মানুষ ওই সরল সহজ মানুষটির
ভিতর হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, জয়া বলিল—
নাই যদি ফেরে, তাই বা কি করব? একটি হাসি
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল—বিচিত্র বিষয়কর রূপ
সে হাসির। কণ্ঠস্বর অনাসক্ত প্রশ্ন, বিষয়তার এতটুকু
স্পর্শ নাই।

অবাক হইয়া গেল অরুণা।

ঠিক এই সময়েই খড়মের শব্দ বাজিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ স্তায়রস্ব আসিতেছেন। সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেবকী

সেনের সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া হাসি মুখে দাঁড়াইলেন।—
সেন সংবাদ দিলে তুমি এসেছ।

অরুণা তাঁহাকে প্রণাম করিল।

জয়া আসন পাতিয়া দিল, জায়রত্ন বসিয়া বলিলেন—
জয়া এসেছে কাল, তোমায় খবর দিতে বলেছে। আমি
বলেছিলাম—জয়ারই গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করাটা
উচিত হবে। জয়া যেত, তুমি তার আগেই এসে পড়েছ।
ভালই হয়েছে।

অরুণা ও সব কথা এড়াইয়া একেবারে বলিয়া বসিল—
আপনার কাছেই আমি আসছিলাম। প্রশ্ন ছিল অনেক।
কিন্তু পথে দেবকীবাবুর মূণে অজয়ের কথা শুনে সে সব
প্রশ্ন আমার আর মনেই নেই। শুধু একটা কথাই
মনের মধ্যে তোলপাড় করছে। আপনাকে জিজ্ঞাসা
করব।

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল,
অথবা—ওই প্রশ্নটাই তাহার মনের মধ্যে যে আবেগের
সৃষ্টি করিয়াছে—তাহাতেই তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া
আসিতেছে।

জায়রত্ন তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

অরুণা বলিল—এ কথার সত্যি জবাব আমাকে আর
কেউ হয় তো দেবেন না। আমি ছুংখ পাব বলেই দেবেন
না। কিন্তু আপনি নিজে ছুংখকে ভয় করেন না, ছুংখ
মিথ্যে বলেই ভয় করেন না। আপনি আমাকে বলুন—
অজয় যে ঘর ছেড়ে মাকে কষ্ট দিয়ে পালিয়ে এসেছে,
আপনার সঙ্গে দেখা করে—আপনার কাছ থেকেও চলে
গেল, সে কেন? তার কারণ কি আমি?

জায়রত্ন বলিলেন—তাঁহার কঠোর একবার কাপিল না
বা কোন ক্রমে সঙ্কচিত হইল না, বলিলেন—হ্যাঁ।

অরুণা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—তারপর
বলিল—তার অভিযোগটা কি? আমার বিরুদ্ধে তার
অনেক অভিযোগ থাকতে পারে, কিন্তু আপনাদের অপরাধটা
কি? আমাকে স্বীকার করা?

জায়রত্ন হাসিলেন, ওই হাসিই অরুণার কথার জবাব।
ওই হাসিই বলিয়া দিল—হ্যাঁ।

অরুণা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আমি আপনাদের
সঙ্গে আর কোন সংগ্রহ রাখব না। অজয়কে বলবেন।

জায়রত্ন বলিলেন—সে তো জয়াও পারবে না, বিশ্বনাথ
তাকে তার শেষ পত্রে অহরোধ করে গিয়েছে।

অরুণা চকিত হইয়া মুখ তুলিল! ঙ্গ দৃষ্টি কুঞ্চিত
হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ জয়াকে শেষ পত্রে অহরোধ
করিয়া গিয়াছে? শেষ পত্র?

জায়রত্ন বলিলেন—জেলের হাসপাতালে মৃত্যু শয্যা
থেকে সে জয়াকে পত্রখানি লিখেছিল। এই একখানি
পত্রই সে লিখেছিল—সম্পর্কহেদের পর। আমি সে পত্র
দেখিনি। জয়া আমাকে কাল এসে দেখালে! তোমাকে
সে বিবাহ করেছিল, ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করেছিল, এ সব কোন
কথাই আমি জানতাম না। মৃত্যু শয্যায় আমার সঙ্গে তার
দেখাও হয় নি। তুমি ছিলে—তার শেষ শয্যার পাশে,
তুমি জান সে তোমাকে কিছু বলে গিয়েছিল কি না।
আমি যখন গিয়ে পৌঁচেছিলাম তখন সংকার হয়ে গেছে;
সংবাদ শুনে আমি জেল ফটক থেকেই ফিরেছিলাম। যাক
সে সব কথা। তোমার সঙ্গে জঙ্গনের প্র্যাটফর্মে দেখা
হ'ল—তুমি এসে দাবী জানালে, ইরসাদ বললে—সে সাক্ষী,
মুসলমান হয়ে সব সম্পর্কহেদ করে—তোমাকে নিয়ে সে
নতুন জীবন শুরু করেছিল। আগেকার দিন হলে—আমি
তোমার সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতাম না। বারবার
অস্বীকার করেছি—ক'রে আজ যে উপলব্ধিতে পৌঁচেছি—
তাতে তোমাকে অস্বীকার করতে আমি পারি না—
পারলাম না। মাছুষের চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে
আর কিছু নাই। কঠোর ধর্ম-পালন করে মাছুষের চেয়ে
বড় কিছু পাই নি। মাছুষকে আঘাত করেছি—বর্জন
করেছি—ছুংখ পেয়েছি। তোমাকে স্বীকার করলাম—
অজয়—না—না, বলে ছুটে পালাল। কিন্তু কি করব?
অজয়কে আমি ত্যাগ করি নি। সেই ত্যাগ করলে
আমাকে। কলক। আমি এখানেই থেকে গেলাম।
আমার গৃহ-দেবতা নিয়ে সমস্তা—ওটা নিতান্তই ছদ্ম
একটি আবরণ। গৃহদেবতার সেবার জন্ত জমি আছে,
জমির জন্ত অনেকে নেবেন পূজার ভার। তা ছাড়া—
আমাদের বংশের নির্দেশ আছে—যদি কোনদিন গৃহদেবতার
পূজা অচল হয়ে কোন কারণে—যদিই নির্বংশ হয় এই
মহাগ্রামের ঠাকুর বংশ—তবে—যে জয়তারার আশ্রম
থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এই বিগ্রহ, সেই জয়তারার

আশ্রমেই ফিরে যাবেন বিগ্রহ এবং তার সঙ্গে যাবে সমুদ্র সম্পত্তি। আমি বিগ্রহ জয়তারার আশ্রমেই এনে রেখে—এখানে থেকে গেলাম—তার কারণ, ওই অজয়। আমি কাশী ফিরে গেলে—অজয় আমার উপর অভিমান করে হয়তো—নিষ্ঠুর একটা কিছু করতে পারে। কিন্তু জয়া যে বিশ্বনাথের অনুরোধ—আদেশ বলে শিরোধার্য করে মজয়ের সঙ্গে মত-বিরোধ ঘটাবে—সে কি ক'রে জানব? অজয় এল। বললে—ঠাকুর—আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম—একটা কথা।

বললাম—বল কি কথা?

বললে—আপনি কাকে চান? আমাকে—না—ওই—কি বলে তোমাকে বুঝাবে ভেবে পেলেন না। মা বলতেও চায় না, আবার নাম ধরে—কি কোন অসম্মানজনক উক্তি ক'রেও বুঝাতে মুখে বাধে। আমি বললাম, বুঝে, আমিই কথা জুগিয়ে দিলাম, বললাম—কার কথা বলছ? আমার কনিষ্ঠা পৌত্রবধূ?

বললে—হ্যাঁ। হ্যাঁ। তাঁর কথাই বলছি।

বললাম—ভাই, আমার তো আর চাওয়ার দিন নাই। এখন যাওয়ার ভাবনাই বড়। এ সময়—কাউকে আঁকড়ে আমি ধরে নেই। তবে স্বীকার অস্বীকারের কথা যদি বল—তবে বলব ভাই, বিশ্বনাথ আমার পৌত্র—তুমি যেমন তার পুত্র—সে তেমনি তার স্ত্রী। বিশ্বনাথ যে ধর্মই গ্রহণ করুক—আমার পৌত্র—এ সত্যটা যখন কিছুতেই ঘুচবে না, তখন তুমিই বল—কেমন ক'রে আমি অস্বীকার ক'রে বলব—সে আমার কেউ নয়? বললাম, তার চেয়ে তোমরা সকলেই আমাকে মুক্তি দাও। আমি যে মুক্তি নিয়েছি—সেই মুক্তিকে তোমরা সকলে স্বীকার করে নাও। বল—তুমি মুক্ত। তোমার উপর আমাদের কোন দাবী নাই, তুমি আমাদের কেউ নও।

শুনলে, কোন জবাব দিলে না। দ্বিপ্রহরের পর—আসছি বলে চলে গেল।

শ্রায়বত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কাল জয়া এল, তার মুখে শুনলাম, সেখানে তার মায়ের সঙ্গে এই প্রশ্ন নিয়ে বিরোধ হয়েছে বলে—সে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে। জয়া তাকে বিশ্বনাথের পত্র দেখিয়েছে—বলেছে তাঁর আদেশ অমান্য করতে আমি পারব না।

অরুণা বলিল—সে পত্র আছে? আমাকে দেখাবেন একবার?

—তুমি দেখবে?

দৃঢ়কণ্ঠে অরুণা উত্তর দিল—হ্যাঁ—আমি দেখব।

শ্রায়বত্ত জয়াকে বলিলেন—পত্রখানি দাও। পড়ে দেখুক।

পত্রখানি হাতে লইতেই অরুণার হাত কাঁপিয়া উঠিল। কঠিন সংঘমে নিজেকে দৃঢ় করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর পত্রখানি খুলিল।

বিচিত্র পত্র; বিশ্বনাথেরই উপযুক্ত পত্র।

হাসপাতালে বোধ হয় মৃত্যুশয্যা পড়িয়া আছি, চিকিৎসকেরা সঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না, সঙ্গী সাথীরাও সঠিক বুঝিতেছেন না কিন্তু আমি বুঝিতেছি—এ শয্যা হইতে আমি উঠিব না। দাছ বলিতেন, তাঁহার কাছে শুনিয়াছিলাম, আত্ম অন্তর্ভব করিতেছি। হয় তো আমাদের বংশগত সাধনার প্রভাব আমার রক্তধারায়, আমার দেহকোষে যে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার গুণেই আমার অন্তর্ভূতি প্রত্যক্ষভাবে মিলিয়াই অন্তর্ভব করিতেছে। আমার সমস্ত দেহ মন—একটি তিলক বিশ্বাদে ভরিয়া গিয়াছে; এক অসহনীয় অস্বস্তিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্ব বস্তুতে শুধু জিহবার অরুচি নয়—সমস্ত কিছুর প্রতি একটা বিরাগের অরুচি আসিয়াছে। কিছু খাইতে ভাল লাগে না, কোন মানসিক আকাঙ্ক্ষাও আর নাই। শুইয়া বসিয়া বিশ্রামের শান্তি পাই না, ঘুম হয় না, অথচ মনে হয় একটা গভীর নিদ্রার আমার প্রয়োজন। তাহা হইলেই বাঁচি। দাছ বলিতেন—এই হইল মৃত্যুর স্পর্শ; বর্ষণের শান্তির পূর্বে রৌদ্রের প্রখরতার মত এটুকু আয়োজন-পর্ক। এবং মন আমার বলিতেছে—দিন নাই—দিন নাই—দিন নাই। তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই; আমি ও ভাবনায় নির্ভয় এবং প্রসন্ন।

শুধু কয়েকটা কথা তোমাকে জানাইতে চাই।

তোমাদের ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম—তাহার কারণ তুমি জান।

আমার জীবন-বিশ্বাস—তোমাদের জীবন-বিশ্বাসে অনেক প্রভেদ। অনিবার্য রূপে—তোমাদের সঙ্গ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত। না হইলে—আমার বিশ্বাস

বিসর্জন দিয়া তোমাদের লইয়া অল্প জীবন যাপন করিতে হইত। কারণ তোমরা অর্থাৎ তুমি বা দাদু আমার পথের পথিক হইতে পারিতে না। এ লইয়া কোন অলুগোচনা আমার নাই। যাক্। তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াই আমি ক্ষান্ত হই নাই। আমি আইনগতভাবে ধর্মগত পদ্ধতিতে তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়াছি। আমি মুসলমান হইয়া অরুণা সেন নামে একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া নতুন জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম; পরে আবার হিন্দু হইয়াছিলাম। সে আমার কর্মসঙ্গিনী, জীবনবিশ্বাসে আমরা এক সম্প্রদায়ের মানুষ। তোমাকে বিবাহ করিয়া প্রথম যৌবনে যেমন স্থগী হইয়াছিলাম— তেমনি স্থগী হইয়াছিলাম। সে কলিকাতায় তাহার পিত্রালায়ে আছে। আসিতে পত্র লিখিয়াছি।

মৃত্যুকালে অনেক ভাবনা ভিড় করিয়া আসিতেছে।

আমি তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দিলেও তোমরা চুকাইয়া দাও নাই—এইটাই প্রথম ভাবনা। ভাবিতেছি— যাচাই করিয়া দেখিয়া বলিতেছি, সেখানে তো ফাঁকি নাই। তুমি ধর্মবিশ্বাস এবং ভালবাসা ছুটাকে এমন এক করিয়া লইয়া আমাকে মনে করিয়াই রিক্ত জীবনযাপন করিতেছ—তাহার সম্পর্কে কি বলিব ভাবিয়া পাইতেছি না। অনেকের মতোই এই জীবনে ফাঁকি আছে, অসত্য আছে—কিন্তু তোমার মধ্যে নাই এ আমি জানি। কোন লোভ তোমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, সেখানে শুধু যে অন্ধ ধর্মবিশ্বাসই একমাত্র সত্য—তা-তো নয়, আমি জানি—সেখানে আমার প্রতি ভালবাসাও সমান সত্য—একথা আমার চেয়ে আর তো কেউ বেশী জানে না! আমি পরিত্যাগ করিয়াও আমার উপর তোমার যে দাবী— সে দাবীকে তো উচ্ছেদ করিতে পারি নাই। সে এক অদ্ভুত অক্ষয় দাবী! ভালবাসা ধর্মকে মহীয়ান করিয়াছে—ধর্ম ভালবাসাকে অক্ষয় অমর করিয়াছে। সেখান হইতে আমার শ্রুতির সম্পর্কের মুক্তি নাই। আমি বাহির হইতে যত আঘাত হানিতে যাইতেছি—তত সে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে। আমি লজ্জিত হইতেছি। তাই ওখানে হাত দিব না। বারণ করিব না। তাই এ চিঠি লিখিতে আমি বাধ্য হইলাম। নতুন জীবন-বিশ্বাসে আমার যাহা ধারণা, তাহার সঙ্গে না-মিলিলেও—তোমার এই শুচি শুভ্রতার প্রতি মুগ্ধ না হইয়া উপায় নাই। এই

জীবন বিশ্বাস মত—তোমাকে যে পথনির্দেশ দেওয়া আমার কর্তব্য—তাহা দিব না—কারণ সে উপদেশ তোমার জ্ঞান নয়। তুমি সাধারণ হইতে ব্যতিক্রম।

যাক্। অল্প কথা। এইবার বলিব আমার বর্তমান দ্বীসম্পর্কে কথা। অরুণা আমার শক্তিময়ী জীবনসঙ্গিনী। আমার কর্ণের দোসর। ভাবনায় সহভাবিনী। আমাদের নতুন জীবন-বিশ্বাস অল্পযায়ী সে তাহার পথ বাছিয়া লইবে, দ্বিধা করিবে না। আমিও তাহাকে বলিয়া যাইব। সে পুনরায় বিবাহ করিবে। স্থগী হইবে; জীবনের কর্মপথে দোসর খুঁজিয়া লইয়া সে আবার চলিতে শুরু করিবে। নিজে সে শিক্ষিতা মেয়ে, আপন জীবিকা সে উপার্জন করিয়া লইতেও পারিবে। ভাবনা কিছুই নাই। তবুও ভাবিতেছি। ভাবিতেছি—ভালবাসাটা যদি তোমার মতই সত্য হইয়া উঠিয়া থাকে? ধর্ম-বিশ্বাসকে বাদ দিয়াও তো এমন হয় বা হইতে পারে! তাহার মন যদি আমাকে ভুলিতে না-পারিয়া—তাহার তরুণ জীবনের দেহের দাবীকে উপেক্ষা করিয়াই থাকিতে চায়? এবং কোনদিন কোনক্রমে রোগে হোক বিপদে হোক—এমন কি তাহার বান্ধকো হোক—তাহার আপনজনের আশ্রয়ের বা সেবার প্রয়োজন হয়? তবে সেদিন—তুমি যদি বাচিয়া থাক—তবে তাহাকে আপনজন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইও। এইটুকু অনুরোধ করিয়া গেলাম। মেয়েটির মা-বাপ নাই, আছে তাহার এক ভাই—সেও আমারই মত রাজনৈতিক কর্মী—তাহারও জীবন অনিশ্চিত;—আর আছে খুড়ো এবং খুড়ী, তাহাদের উপর সকল কালের ভরসা করা যায় না। তাই তার সম্পর্কে আমার চিন্তা। জানি চিন্তা মিথ্যা। জীবন আপন পথ বাছিয়া লয়, দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া পথ করিয়া লওয়ার শক্তি তাহার অদ্ভুত। তবুও তোমাকে লিখিলাম। অবশ্য প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না—কারণ অরুণা যে অসাধারণ যুক্তিবাদে বিশ্বাসী দৃঢ়চিত্ত মেয়ে—তাহাতে সে—কর্মপথের সকল শ্রুতির দুর্বলতা পিছনে রাখিয়া সম্মুখে চলিবার শক্তির অধিকারিণী বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

চিঠিখানা শেষ করিয়া অরুণা মুখ তুলিল।

জয়া বলিল—এবার চিঠিখানাই অজয়কে পড়তে দিতে হবে। দিই নি, লজ্জা তো থানিকটা লাগে! হাসিল সে। (ক্রমশঃ)



খাদ্য-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের তথা ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যার সমাধান এখনও হইতেছে না। আমরা প্রথমে পশ্চিম বঙ্গের সমস্যার বিষয় আলোচনা করিব। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়া ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ১৫ই মাঘ ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন—

“আমার মত এই যে, বর্তমানে যে স্থানে লোককে ৮ আউন্স মাত্র খাদ্যোপকরণ দেওয়া হইতেছে, সে স্থানে মানুষের ১৬ আউন্স খাদ্যোপকরণ প্রয়োজন।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন, তিনি অবগত আছেন—চোরা বাজার চলিতেছে এবং বাহিরে গোপনে খাদ্য-শস্ত্র চালান করা হইতেছে। তিনি লোককে সাহায্য প্রদান করিতে বলেন। চোরা বাজার ও গোপনে খাদ্য-শস্ত্র চালান—পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, দীর্ঘ ৩ বৎসরেও পশ্চিম-বঙ্গে সরকার লোককে ৯ আউন্স মাত্র খাদ্যোপকরণ দিয়া আসিতেছেন! অর্থাৎ আজও তাঁহারা প্রদেশকে খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। যদি প্রত্যেককে ১৫ আউন্স হিসাবে দৈনিক দিতে হয়, তবে ৪৪ লক্ষ টন খাদ্য-শস্ত্রের প্রয়োজন হয়—তাহার মধ্যে চাউল ৫০ লক্ষ টন; দাইল এক লক্ষ টন এবং গমজাত দ্রব্য ৩ লক্ষ টন। সরকারী হিসাবে দেখা যায় ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন—

আমল দাণ্ডা... ৩২, ৬২, ৫০০ টন

বোরো দাণ্ডা... ১৬, ৭০০ টন

আশু ধানের হিসাব এখনও সরকারের হস্তগত হয়

নাই! আর আশু ধানের জমীতে পাটের চাষও করা হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্কন্দরবন অঞ্চল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার আলোচনার পূর্বে আমরা বলিতে চাহি, বাঙ্গালার গভর্নররূপে লর্ড রোপাল্ডশে যে হিসাব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাতে অবিভক্ত বাঙ্গালায় স্কন্দরবন অঞ্চলে ধাতু চাষের জমীর পরিমাণ ৬ কোটি একর। পশ্চিমবঙ্গে তাহার কত অংশ পড়িয়াছে, তাহা জানিবার বিষয়। শ্যামাপ্রসাদ বলিয়াছেন, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে ২৪ পরগণা জেলার ২টি স্থানে—কলিকাতার অদূরে যে জমী ৩ বৎসর পূর্বেও ধাতু উৎপাদন করিত, তাহা আজ জলময় এবং সেই ২টি স্থানে জল নিকাশের ব্যবস্থা হইলে বার্ষিক প্রায় ৮ লক্ষ ৫০ হাজার মণ অধিক ধাতু উৎপন্ন হইতে পারে।

(১) ক্যানিং (মাতলা) থানার এলাকায় ৩ শত ৪৪ বর্গমাইল স্থান এখন বৎসরের অধিকাংশ সময় জলময় থাকায় চাষের অবোধ্য। তথায় লোক-সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। তথায় ৩ বৎসর পূর্বেও চাষ হইত। বিজাধরী নদীর বাধ কোথাও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা ভয়দশাগ্রস্ত। তথায় ৩ লক্ষ মণ ধাতু উৎপন্ন হইতে পারে। মাত্র ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিলে এই ৩শত ৪৪ বর্গমাইল স্থান চাষের উপযোগী করা সম্ভব।

(২) শোণারপুর ও বারুইপুর দুইটি থানার এলাকায় ১০৫ বর্গমাইল স্থান, সরকারের স্বীকৃতি অহুসারে, বিজাধরী ও শিয়ালী নদীদ্বয় মজিয়া যাওয়ায় জলময় থাকে। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের মতে এই জমীর জল-নিকাশের ব্যয় ৯০ লক্ষ টাকা। জল-নিকাশ হইলে যে জমীতে ৫ লক্ষ ৫০ হাজার

মণ দাগ উৎপন্ন হইতে পারে তাহার জ্ঞান এক বার ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় অধিক নহে। কারণ, উৎপন্ন ধাতুর মূল্য প্রায় ৮৫ লক্ষ টাকা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার—প্রয়োজন মনে করিলে—এই ব্যয়ের টাকা কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে লইয়া ২ বৎসরে শোধ করিতে পারেন।

আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবিলম্বে এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

সরকারের ব্যবস্থা সন্দেহও কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস্য। পশ্চিমবঙ্গে পাণ্ডা-শস্ত্রের অভাব কি অনিবার্য বুদ্ধি হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে? সরকারী ব্যবস্থায় শতকরা ১৩ মণ ৩০ সের পাণ্ডা-শস্ত্র কি নিম্নলিখিতরূপ হারে কমিতেছে?—

জিলার সংগ্রহকারী সংগ্রহ বাবদে	...	২ মণ
জিলা সংগ্রহকারী গুদাম হইতে সরকারী		
সংগ্রহ-গুদামে প্রেরণ বাবদে	...	২০ সের
সংগ্রহকারী গুদামে ঘাটতী বাবদে	...	২ মণ
ঐ গুদাম হইতে জলপথে বা স্থলপথে		
প্রেরণের ঘাটতী বাবদে	...	২০ সের
রেল বা নৌকায় কলিকাতায় মাল		
প্রেরণের ঘাটতী বাবদে	...	২ মণ
ঘাট বা সাইডিং হইতে সরকারী গুদামে		
প্রেরণকালে লরীতে ঘাটতী বাবদে	...	২০ সের
পাণ্ডা গুদামে ঘাটতী বাবদে	...	২ মণ
পাণ্ডা গুদাম হইতে রেশন গুদামে		
মাল প্রেরণে ঘাটতী বাবদে	...	২০ সের
রেশনিং গুদামে ঘাটতী বাবদে	...	২ মণ
রেশনিং-গুদাম হইতে রেশন দোকানে		
মাল প্রেরণে লরীতে ঘাটতী	...	২০ সের
রেশন দোকানে ঘাটতী বাবদে	...	১মণ ১০সে

মোট ঘাটতী ১৩ মণ ৩০ সের

এইরূপে স্বাভাবিক ঘাটতী অস্বাভাবিক ঘাটতীতে পরিণত হয়।

তদ্বিধি এ কথা কি সত্য যে, বে-সরকারী রেশন দোকানে কোন ক্ষতি না হইলেও সরকারী রেশন দোকানে ১২৪২-৫০ খুষ্টান্দে মোট লোকশান—৫ লক্ষ ২২ হাজার ২৭ত ৭১ টাকা?

মোট মজুদ শস্তের মূল্য ... ৬৬,০৮৬ টাকা
যে মাল দোকানে গিয়াছে

তাহার মূল্য ১৩,৭৬,২১০ টাকা

মোট ১৪,৪২,২৯৬ টাকা

বিক্রীত মালের মূল্য ... ৮,৩২,৪৪৬ টাকা

মজুদ মালের মূল্য ... ৮০,৫৭২ টাকা

মোট ২২০,০২৫ টাকা

শ্রুতরাং ক্ষতির পরিমাণ—৫,২২,২৭১ টাকা।

এই অবস্থায়—যদি রেশনিং ব্যবস্থা রাখিতেই হয়, তবে সরকারী দোকান বন্ধ করিয়া বেসরকারী দোকানের মাধ্যমে লোককে খাতিয়াপকরণ দিবার ব্যবস্থা করা হয় না কেন?

আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার সত্যাসত্য নিদ্রাণ করিয়া উত্তর দিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের পাণ্ডা-সচিব আশা করেন, ১৯৫১-৫২

খুষ্টান্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকার—

(১) সেচ ও জল নিকাশের দ্বারা অতিরিক্ত ১,২৮,৫০০ টন

(২) ভূমির উন্নতি সাধনের দ্বারা অতিরিক্ত ২,০০০ টন

(৩) উৎকৃষ্ট বীজ দিয়া অতিরিক্ত ৬,০০০ টন

(৪) সার দিয়া অতিরিক্ত ১০,০০০ টন

চাউল পাইবার আশা করেন।

কিন্তু “আশায় নিরাশা কলে”—পণ্ডিত জগদ্বরলালের ১৯৫১ খুষ্টান্দে ভারতরাষ্ট্র খাতিয়াপকরণে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার আশা নিরাশায় পরিণতি লাভের পরে আর আশায় নির্ভর করিয়া লোক অপূর্ণাহারে থাকিতে সম্মত হইতে পারে না। আর জিজ্ঞাস্য—সরকার উৎকৃষ্ট বীজ কোথা হইতে সংগ্রহ করিবেন এবং কিরূপেই বা সার দিয়া অতিরিক্ত ১০ হাজার টন চাউল পাইবার আশা করিতে পারেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাটের বীজ সঙ্কল্পীয় ব্যাপার লোক ইহার মধ্যেই ভুলিতে পারে না। সরকারের সার-সরবরাহ সন্দেহও বহু অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

আমরা দেখিতেছি, যুদ্ধে ক্ষতিবিক্ষত গণতন্ত্র-শাসিত চীন ইতোমধ্যেই চট্টের পরিবর্তে ভারতকে ৫০ হাজার টন চাউল দিতে চাহিয়াছে এবং ৬ হাজার টন চাউল লইয়া জাহাজ ৭ই ফাল্গুন কলিকাতা বন্দরে উপনীত

হইয়াছিল। চীন বাহা করিতে পারিয়াছে, ভারত রাষ্ট্র তাহা পারে না কেন ?

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকালে যখন স্বভাষচন্দ্র চাউল দিতে চাহিয়াছিলেন, তখন বৃটিশ সরকার—বাঙ্গালায় অনাহারে ৩০।৩৫ লক্ষ লোক মরিলেও, সে চাউল গ্রহণ করেন নাই। কুনিয়াছি, ভারত রাষ্ট্রের খাণ্ডাভাবকালে কুনিয়া গম দিতে চাহিলে ভারত সরকার তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হ'ন নাই। অথচ আমেরিকার কাছে খাণ্ড-শস্ত্র চাহিতে লজ্জাভব হয় নাই। আর আজ কমুনিষ্ট চীনের সহিত যে পণ্য বিনিময়ে চাউল লওয়া হইল, তাহা নিশ্চয়ই পরিবর্তিত মনোভাবের পরিচায়ক। চই ফাঙ্কন কলিকাতায় কমুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রদূত এক সম্মিলনের অল্পস্টান করিয়াছিলেন।

যদিও ঐ ৫০ হাজার টন চাউলের অধিকাংশ দিল্লীতে ও বিহারে যাইবে, তথাপি এমন আশা করা অসঙ্গত নহে যে, পরে আমদানী চাউলে পশ্চিমবঙ্গকে বঞ্চিত করা হইবে না।

ভারত সরকারের খাণ্ড-মন্ত্রী কর্মভার গ্রহণ করিয়া অনেক আশার কথা শুনাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কথার কুজ্ঞ-ঝটিকায় সত্যের স্বরূপ অধিক দিন গোপন করা যায় না। এখন তিনি বলিতেছেন, কত দিনে লোককে পূর্ণাহার প্রদান করা সম্ভব হইবে, তাহা তিনি জানেন না। আর তাহার পত্নী স্বামীর কার্য সুসাধ্য করিবার চেষ্টায় গৃহিণীদিগকে পরিবারে খাণ্ড-পরিমাণ কিসে হ্রাস করা যায়, সেই চেষ্টা করিতে বলিতেছেন।

লোককে দীর্ঘকাল অপূর্ণাহারে রাখিবার ফল জাতির পক্ষে শোচনীয় এবং তাহাতে অসন্তোষের উদ্ভবও অনিবার্য। বর্তমান অবস্থা শাসকদিগের অযোগ্যতার পরিচায়ক বলা অসঙ্গত নহে।

পুনর্নসতি ও খাণ্ডোৎপাদন—

সরকার পুনর্নসতি সমস্তার স্ত্রু সমাধান করিতে পারিতেছেন না। দেশ বিভাগের ফলে যে এই সমস্তার উদ্ভব হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিভাগ-সমর্থকরা আজ আরব্যোপান্ত্রাসের ধীরে যেমন দৈত্যকে দেখিয়া ভীতিবিক্রম হইয়াছিল, তেমনই অবস্থাপন্ন হইয়াছেন।

অজ্ঞপ্র অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করিয়া তাঁহারা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না—পরস্পর-বিরোধী প্রতিশ্রুতির ও আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা হইতেছে। অথচ যাহারা অর্থ পাইতেছে, তাহারা সকলেই তাহা পাইবার যোগ্য কি না, সে বিষয়ে আবশ্যক অনুসন্ধানও অনেক ক্ষেত্রে হইতেছে না; ফলে সাহায্য লাভের অযোগ্য ব্যক্তির চাতুরী ও তদ্বির করিয়া সাহায্য পাইতেছে, আর যোগ্য ব্যক্তির সাহায্য পাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গে পুরুষাভুতকমে পূর্ববঙ্গত্যাগী ব্যক্তিরও যে উদ্বাস্ত সাজিয়া সাহায্য পাইয়াছে—এমন অভিযোগ উপেক্ষণীয় নহে। সরকার যে অর্থ ব্যয় করেন, তাহা জনগণের। স্ততরাং সে সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

তাহার পরে ভূমির সমস্তা। বহু প্রকৃত ও তথা-কথিত উদ্বাস্ত বিনামূল্যে পের জমীতে বাস করিতেছে। পের জমী বিনামূল্যে অধিকার বে-আইনী। কিন্তু অনেক স্থলেই লোক, সরকার কোনরূপ ব্যবস্থানা করায়, অন্তোপায় হইয়া সে কাজ করিয়াছে। এখনও সরকার তাহাদিগের প্রয়োজন ও জমীর অধিকারীদিগের অধিকার—এতদুভয়ে সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারিতেছেন না। ফলে উভয়পক্ষে স্থানে স্থানে সঙ্ঘর্ষ হইতেছে। সরকার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তির যে সকল স্থান অধিকার করিয়াছে, অল্পত তাহাদিগের বাসব্যবস্থানা করিয়া তাহাদিগকে সে সকল স্থান ত্যাগে বাধ্য করা হইবে না। কিন্তু তাঁহারা যে আইন করিতেছেন, তাহার সহিত এই প্রতিশ্রুতির সামঞ্জস্য সাধন সহজ-সাধ্য হইতে পারে না।

আবার সরকার উদ্বাস্তদিগকে সরকারী চাকরীতে যে প্রাধান্য দিয়াছেন, তাহা লইয়াও পশ্চিমবঙ্গের লোকের সহিত উদ্বাস্তদিগের মনোমালিঙ্গ শেখোক্তদিগের প্রতি সহানুভূতি ক্ষুণ্ণ করিয়া নতন সমস্তার স্রষ্টা করিতেছে।

কলিকাতার উপকণ্ঠে ধনীরা যে জমী অল্পমূল্যে কিনিয়া অধিকমূল্যে বিক্রয় করিবার জন্ত—অনেক স্থলে চাষের জমী চাষের অযোগ্য করিতেছিলেন, সে সকল জমী বাসযোগ্য করিতে খাণ্ডোৎপাদন উৎপাদনে বিয় ঘটিতেছিল—চাষের জমী বাসের জমীতে পরিণত করা হইতেছিল এবং যে জমী হইতে মুক্তিকা

মানয়ন করা হইতেছিল, তাহা চাষের অযোগ্য করা হইতেছিল। সরকার এতকাল সে নিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই এবং সে জগৎ লোক এমন অভিযোগও উপস্থাপিত করিয়া আনিয়াছে যে, তাঁহারা ধনীর স্বার্থে অবহিত এবং ফাটকাবাজদিগের সমর্থক। আজ সেরিকে মনোযোগদানের প্রয়োজন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম ও প্রধান ভুল—তাঁহারা পল্লীগ্রামগুলিতে সৃষ্টিহিত পরিকল্পনার দ্বারা পুনর্নবসতি করাইয়া প্রদেশের শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করেন নাই। এখনও যে পশ্চিমবঙ্গে শত শত পল্লীগ্রাম বিরল-বসতি এবং সে সকলে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস-ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু সে সকল স্থানের উন্নতি-সাধন জগৎ গ্রামবাসীদিগের সহযোগ প্রয়োজন, সে সহযোগ সরকার আকর্ষণ করিতে পারিতেছেন না। এমন কি নানা স্থানে সচিবদিগের বিরুদ্ধে সন্দেহনায় তাঁহাদিগের প্রতি লোকের বিরূপভাবই প্রকাশ পাইতেছে।

সরকার নতুন সহর গড়িবার পরিকল্পনা করিতেছেন। কিন্তু কলিকাতার নিকটে বাকুইপুরের মত স্থানে যদি ২৪ পরগণার “রাজধানী” করা হয়, তবে কি সহজেই সে কাজ সিদ্ধ হইতে পারে না?

কলিকাতায় লোকসংখ্যা কমাইবার প্রয়োজনও অস্বীকার হইতেছে। তাহার উপায় কি?

আবার চাষের জমীর পরিমাণ হ্রাসে যে প্রদেশকে প্রাথমিক প্রয়োজনে পরমুখাপেক্ষী করা হয়, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে। বিহার যে ইচ্ছামত অবাধ-ব্যবসার নীতি ভঙ্গ করিয়া ঘৃত, শাক-সব্জী প্রভৃতিরও চালান বন্ধ করিতেছে, তাহাতেও কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশে খাচোপকরণ বৃদ্ধির জগৎ লোককে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিবার উপায় করিবেন না?

সর্বাগ্রে বেসরকারী পরামর্শ পরিষদ গঠিত করিয়া সরকারী কর্মচারী, আইনজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞদিগের সহিত আলোচনা করিয়া এই অবস্থার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। বাসের প্রয়োজন ও চাষের প্রয়োজন—উভয়ই সমান মনোযোগ দাবী করে এবং উভয়ে সামঞ্জস্য সাধন না করিতে পারিলে কিছুই হইবে না। কংগ্রেস এই

গঠন কার্যে প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন। সে জগৎ সেবার আগ্রহ প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতি কি সে বিষয়ে অবহিত হইবেন?

পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবহারা সমস্তার ও খাচোপকরণ বৃদ্ধি-সমস্তার সমাধান না হইলে কেবল যে পশ্চিমবঙ্গে অসন্তোষ ও অশান্তি বদ্ধিত হইবে, এমন নহে—পশ্চিম তাহাতে সমগ্র ভারত রাষ্ট্রে বিষ বিসপিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহিত সহযোগের উপায় না করিলে—সরকারী কর্মচারীরাই বিশেষজ্ঞ মনে করিলে—কল্প ভন্ন সচিবসমূহ এ সকল সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন না। সে বিষয়ে আবশ্যক যোগ্যতার পরিচয়ও তাঁহারা দিতে পারেন নাই। অথচ এ সকল সমস্তার সমাধান—সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে এবং সদিচ্ছার অনুশীলন করিলে সমাধান সহজসাধ্য হয়।

অপহরণ, অপচয়, অন্যায়তা—

গত মাসে আমরা দামোদর পরিকল্পনায় বিশ্বয়কর ব্যয়-বৃদ্ধির উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু তখনও আমরা তাহার পরে সরকার যে হিসাব দিবেন, তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই। তখন বলা হইয়াছিল, ৫৫ কোটি টাকার স্থানে ব্যয় প্রায় ৮৮ কোটি টাকা হইবে। গত ২ই ফাল্গুন পার্লামেন্টে মন্ত্রী শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন—এখন পর্যন্ত মনে হইতেছে, ব্যয় একশত ১০ কোটি টাকা অর্থাৎ মূল আত্মমণিক হিসাবের দ্বিগুণ হইবে। মন্ত্রী নিতান্ত নির্লজ্জ-ভাবে বলিয়াছেন, প্রথমে যে হিসাব ধরা হইয়াছিল, তাহা কতকটা আন্দাজ-করা অর্থাৎ তাহার ভিত্তি নাই। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ৫৫ কোটি টাকা কত অধিক তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। যে সরকার তত টাকা ব্যয় করিবার পরিকল্পনা এই ভাবে করিতে পারেন, সে সরকারের প্রতি কি লোকের আস্থা থাকিতে পারে?

যে দিন দামোদর পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই দিনই আর ২টি সংবাদ!—

(১) মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর বলিয়াছেন—সরকারের গৃহ নির্মাণ কারখানায় আর বিক্রয়ার্থ গৃহ নির্মিত হইতেছে না; কেবল কল্পে উৎপাদন সম্বন্ধে বিয় অতিক্রম করা যায়, তাহারই পরীক্ষা চলিতেছে। প্রথম এই কারখানায় ব্যয় হইয়া গিয়াছে—

(ক) কারখানার জমা মূলধন হিসাবে—

৫২,৮৮,০০০ টাকা

(খ) কারখানা চালাইবার ব্যয়—

৪৪,০০,০০০, টাকা

প্রথম দফার মধ্যে ২ লক্ষ ৭২ হাজার ৭ শত ৩৩ টাকা পরামর্শাদিগকে দিতে হইয়াছে, অথচ দেওয়ালের ফলক স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে তাঁহারা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না!

এই পরামর্শদাতারা নিশ্চয়ই বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা কাহারো এবং কে বা কাহারো তাঁহাদিগের নিয়োগ জমা দায়ী, তাহা কি জানা যাইবে?

(২) পার্লামেন্টে শ্রী রামমোহন ভারতী যখন নির্বাচনের জমা ভোটের ফরম ছাপাইতে কত ব্যয় করিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করেন, তখন অর্থ-মন্ত্রী বলেন, তাহা জানা যাইলে একটি “ভয়াবহ তথ্য” প্রকাশ পাইবে। ভারতী মহাশয় বলেন—মাদ্রাজে ভোটের ফরম মুদ্রিত করিতে ব্যয়—১২ লক্ষ টাকা, আর পশ্চিম বঙ্গের ঐ বাবদে ব্যয়—৪০ লক্ষ টাকা, অথচ পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা মাদ্রাজের লোকসংখ্যার অর্ধেক।

পশ্চিমবঙ্গে এই ব্যয়াদিকা সত্য হইলে, ইহার কারণ কি? পার্লামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে, মার সর্ববরাহে কেন্দ্রীয় কৃষি বিভাগে এক কোটিরও অধিক টাকা চুরি হইয়া গিয়াছে। অথচ কেবল এক জন কর্মচারী (সারের ডিরেক্টর) পদচ্যুত হইয়াছেন এবং আর এক জনকে সরকারের অদৃষ্টোৎসাহ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। অর্থাৎ কাহাকেও মামলাসোপর্দ করা হয় নাই। অথচ এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, এক বা দুই জনের সহযোগে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে না—ইহাতে বহু লোক লিপ্ত ছিল। আর অর্থ বিভাগ যে কিরূপে অতিরিক্ত মার আমদানীর টাকা দিয়াছিলেন, তাহাও বিশ্বয়ের বিষয়। এ যেন—“শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাধিবি তাগা?”

আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে সরকারের হিসাবে এত ভুল হয় এবং যাহার এত টাকা চুরি করিলেও চোরকে বা চোরদিগকে মামলাসোপর্দ হইতে হয় না—সে সরকার কিরূপে সুইডানে কাঁচা গরমিচালনা করিতে পারেন?

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—

প্রবীণ ব্যারিষ্টার এবং প্রসিদ্ধ আইন-পত্র “উইকলী নোটসের” প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক যোগেশচন্দ্র চৌধুরী গত ২৮শে মার্চ ৮৯ বঙ্গাব্দ বয়সে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া-রোধে অত্যন্তভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুদিন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের অধ্যাপক থাকিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন এবং তথা হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আনিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে কাজ আরম্ভ করেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনে অগ্রদূতদিগের অগ্রতম ছিলেন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহার সঙ্গে স্বদেশী শিল্পজ পণ্যের প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাই কংগ্রেসের প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী। তাহার পূর্বে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বালগদাদর তিলক রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে যখন বোম্বাইএ ব্যবহারাজীবরা তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে সাহস করেন নাই, তখন কলিকাতা হইতে ১৬ হাজার ৭ শত, ৬৮ টাকা ৮ আনা সংগ্রহ করিয়া ব্যারিষ্টার পিউ ও গার্বকে বোম্বাইএ প্রেরণ করা হইয়াছিল। যোগেশচন্দ্র নিজ ব্যয়ে তাঁহাদিগের সহগামী হইয়া মামলা চালানো তাঁহাদিগের সহকারী হইয়াছিলেন।

বঙ্গবিভাগের সময় তিনি বিলাতি পণ্যবর্জন আন্দোলনে সক্রিয় সাহায্যদান জমা কলিকাতায় “ইণ্ডিয়ান টোস” দোকান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি পরে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ধনরক্ষক ছিলেন।

বরিগালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন ফুলারের আদেশে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়, তিনি তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরে তিনি একবার সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং একবার সভাপতি (বীরেন্দ্রনাথ শাসন) মতভেদে অবধি হইয়া আসন ভ্যাগ করিলে, তিনিই সভাপতি হইয়া অধিবেশনের কার্য শেষ করিয়াছিলেন।

যোগেশচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায়ও পরে কাউন্সিল অব টেটের সদস্য ছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তেজস্বী বাহাদুর সঙ্গরস সভাপতিত্বে যে কমিটি প্রথম প্রকাশিত

আইনগুলির বিচার জ্ঞান নিযুক্ত হইয়াছিল, তিনি তাহার অগ্রতম সদস্য ছিলেন। আমলাতন্ত্র ইচ্ছামত কর দিগুণ করার প্রতিবাদে তিনি তথায় সদস্যপদ ত্যাগ করেন।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও ভারত সভার সভাপতিও ছিলেন।

আশুতোষ চৌধুরী তাঁহার অগ্রজ এবং প্রমথ চৌধুরী, কুমুদনাথ চৌধুরী, মন্মথনাথ চৌধুরী, সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও অমিয়নাথ চৌধুরী তাঁহার অহুজ। ভ্রাতাদিগের মধ্যে এখন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অমিয়নাথ জীবিত রহিলেন।

“উইকলী নোটস” পত্র যোগেশচন্দ্রের বিরাট কীর্তি।

তিনি সুরেন্দ্রনাথের তৃতীয়া কন্যা সরসীবালাকে বিবাহ করেন। তাঁহাদিগের জ্যেষ্ঠ পুত্র জয়দেবের ও এক কন্যার মৃত্যুশোক তাঁহাদিগকে সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাঁহার পত্নী, এক কন্যা ও এক পুত্র—ব্যারিষ্টার রণদেব জীবিত আছেন।

যোগেশচন্দ্র শিষ্টেন্দ্রাব, মিষ্টভাবী, সামাজিক ও দেশহিতে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার মত নানা গুণে গুণী বঙ্গালী অধিক দেখা যায় না। তাঁহার আদি বাস পাবনা জিলার হরিপুর গ্রামে।

“রেশন” হ্রাস—

এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটি গুরুত্বপূর্ণ মোকদ্দমা দায়ের হইয়াছে। মহেশ সিংহ কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরীয়া। তিনি যুক্তপ্রদেশের সরকারের বিরুদ্ধে ভারতীয় শাসনতন্ত্র (২২৬ ধারা) অত্মসারে মামলা করিয়াছেন—

সরকার হয় তাঁহাকে আবশ্যক খাদ্যশস্য দিবার ব্যবস্থা করুন, নহেত তাঁহাকে তাহা বাজারে কিনিবার অধিকার প্রদান করুন।

তিনি বলেন, সরকারের নির্দেশাভ্যাসে তিনি যুক্ত-প্রদেশে কোথাও খাদ্যশস্য ক্রয় করিতে পারেন না। তিনি নিরামিষভোজী। তাঁহার মাসিক বেতন ৪৫ টাকা মাত্র। সে টাকায় তিনি ফল, ঘৃত বা শাকসজ্জী ক্রয় করিতে পারেন না। তিনি অপূর্ণাহারে রহিয়াছেন এবং মামলায় বলা হইয়াছে, অপূর্ণাহারের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য, রোগপ্রতিরোধক্ষমতা ও আয়ুঃক্লম হইবে। যাহারা এলাহাবাদ সহরের বাহিরে বাস করে, “রেশন” হ্রাস নির্দেশ তাহাদিগের সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে এবং গল্পীগ্রামে

লোক ইচ্ছামত খাদ্যশস্য ক্রয় করিতে পারে। কাজেই “রেশন” হ্রাস অসঙ্গত বৈষম্যভোক্তক ব্যবস্থা এবং আবেদনকারীর প্রাথমিক অধিকারের পরিপন্থী। আবেদনকারীর পক্ষে ব্যবহারাজীব বলেন—শতকরা ৮২ জন লোক পল্লীগ্রামে বাস করে—“রেশন” হ্রাসে তাহাদিগের কোন অস্ববিধা নাই এবং যথেষ্ট খাদ্যস্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভবের স্বাভাবিক অধিকার।

হাইকোর্ট আবেদন অগ্রাহ করেন নাই।

বিচারাদীন মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ মন্তব্য করিতে পারি না। কিন্তু সমগ্র প্রদেশের লোক যে বিচারফল জানিবার জ্ঞান উদগ্রীব হইয়া থাকিবে, তাহা বলা বাহুল্য। দেখা যাউক কি হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্নিপরীক্ষা—

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি গুরু অভিযোগ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ফলে তৎকালীন ভাইস-চান্সেলার পদত্যাগ করেন এবং অভিযোগ সম্বন্ধে সত্যাসত্য নির্ধারণ জ্ঞান এক সমিতি গঠিত হয়। ভাইস-চান্সেলার পদত্যাগ করিলে সঙ্কে সঙ্কে চারুচন্দ্র বিশ্বাসকে ঐ পদ প্রদান করা হয়। ওদিকে ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রকে সভাপতি করিয়া তদন্ত আরম্ভ হয়। অতঃসন্ধান শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজেন্দ্রলাল মৃত্যুমুখে পতিত হইলে এডভোকেট-জেনারেল স্বধাংশুমাহন বসুকে তাঁহার স্থান প্রদান করা হয়। অতঃসন্ধান সমিতির বিবরণ এতদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে আলোচিত হইয়াছে। রিপোর্ট সম্বন্ধে যে প্রস্তাব সিনেটে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে রিপোর্টের সমর্থন হয় না। চারুচন্দ্র বিশ্বাস সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, সিণ্ডিকেট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কিছুই কর্তব্য নাই—সিণ্ডিকেটকে তাহা পুনর্বিবেচনা করিতে বলা হউক। মাত্র ৫ জন সদস্য ঐ সংশোধিত প্রস্তাবের সমর্থন করেন—চারুচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীমতী অশোকা গুপ্ত, প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কেলস ও ডক্টর রাধাবিনোদ পাল। ইহা ৪০ ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বপক্ষ সমর্থন করিয়া যে পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাও স্ববেদন নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিরাট ও বহুদিনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান যদি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ চরিতার্থ করিবার উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়, তবে তাহা যে বিশেষ দুঃখের কারণ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনরূপ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ থাকিলে তাহা নির্বাপিত হইয়া যাইবে—ভাষাচ্ছাদিত বন্ধির মত থাকিবে না।

বিনাবিচারে আটক—

যে অস্থায়ী আইনের বলে ভারতের জাতীয় সরকার—বিদেশী ইংরেজ সরকারের পদাঙ্কঅনুসরণ করিয়া—বিনাবিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন, তাহার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসিতেছে। সেই জন্ত তাহা পুনরায় প্রবর্তনের প্রস্তাব ভারত সরকার পার্লামেন্টে করিয়া—বহু মতে তাহা গ্রহণ করাইয়াছেন। বিনাবিচারে আটক যে অসিদ্ধ সে সম্বন্ধে মামলায়—

- (১) গত ১৪ই সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ হাইকোর্ট
(ফুল বেঞ্চ)
- (২) গত ৫ই জাম্মুয়ারী কলিকাতা হাইকোর্ট
- (৩) গত ১১ই ও ১২ই জুলাই বোম্বাই হাইকোর্ট
- (৪) গত ২৬শে মে সুপ্রিম কোর্ট
- (৫) গত ২৭শে জুলাই বোম্বাই হাইকোর্ট
- (৬) গত ২৭শে মার্চ পাটনা হাইকোর্ট
রায় দিয়াছেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের ৩৩ জন প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব আইন পুনঃপ্রবর্তনে আপত্তি জানাইয়া লিখিয়াছিলেন—

“যে সরকার শান্তির সময়েও বিনাবিচারে নরনারীকে বন্দী করিয়া রাখা প্রয়োজন মনে করেন, সে সরকার এক বৎসর পরেই সে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে চাহেন না। কারণ, ঐ ক্ষমতা শান্তি ও নির্ভীকতা রক্ষার অস্ত্র প্রয়োজন বলা হইলেও তাহার দ্বারা সহজে বিরোধী রাজ-নৈতিকদিগের সহিত যুদ্ধ করা যায়। দিল্লীতে (সরকারের) অল্পগত পার্লামেন্টের সাহায্যে যে এই আইন পুনঃপ্রণয়নে বিশেষ আপত্তি হইবে—এমন কি বিতর্ক হইবে—এমন মনে হয় না। সুতরাং আইন বিধিবদ্ধ হইবে। তথাপি ভারতের নাগরিকদিগের এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। এই আইন কেবল জম্মুঝাই নহে—শব্দ স্বাধীন ভারতের পক্ষে

কলঙ্কজনক। সুপ্রিম কোর্টের একজন বিচারক এই আইন নিয়মামুগ্ধ বলিয়াও মত প্রকাশ করিয়াছেন—পৃথিবীর কোন দেশে শান্তির সময়ে লোককে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিবার আইন নাই। প্রকৃতপক্ষে যে সরকারের এইরূপ আইন প্রয়োজন হয়, সে সরকার সভ্য সরকার নহেন। ভারতের নাগরিকগণকে এই আইন সম্বন্ধেও পার্লামেন্টের যে সকল সদস্য ইহার পুনঃপ্রণয়ন সমর্থন করিবেন তাঁহাদিগের সম্বন্ধে মত সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে।”

সরকারপক্ষে চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী এই বিরূতির ভাষায় আপত্তি করিয়াছেন। অবশ্য তিনি বিরূতির যুক্তিতে আপত্তি করিতে পারেন নাই—সে ক্ষমতা তাঁহার নাই।

পার্লামেন্টকে যে (সরকারের) অল্পগত বলা হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহার আপত্তি। কিন্তু এই পার্লামেন্টের সদস্যগণ স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতের অধিবাসিবৃন্দের দ্বারা নির্বাচিত না হওয়ায় তাঁহাদিগের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না এবং মন্ত্রীরাও অধিকাংশ ইংরেজ আমলাতন্ত্রের দ্বারা মনোনীত। সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

রাজাগোপাল দস্তভরে বলিয়াছেন—“আমরা এ দেশ শাসন করিতে পারিব, এই বিশ্বাসেই ইংরেজের নিকট হইতে ক্ষমতা লইয়াছিলাম।” কিন্তু শাসন যে শ্রুশাসনের মত কুশাসনও হইতে পারে, তাহা কি তিনি অস্বীকার করিতে পারেন?

গাহারা পরাধীন ভারতে বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারাই যে ক্ষমতা পাইয়া স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতে সেই ব্যবস্থার সমর্থন করিতেছেন, ইহা যেমন বিস্ময়কর তেমনই পরিতাপের বিষয়। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—ক্ষমতা মানুষকে হীন করে—স্বৈরক্ষমতা তাহাকে সম্পূর্ণরূপে হীন করে।

যে আইন শান্তির সময় নিষ্পার্হ। শান্তির সময় যদি সরকার সেই আইন প্রবর্তিত ও পুনঃপ্রবর্তিত করিতে চাহেন, তবে কি দেশের লোক তাহা সমর্থনযোগ্য মনে করিবে?

অজ্ঞাতাশ—

ভারত রাষ্ট্রে অল্পের মতই বস্ত্রের সমস্তা উৎকট হইয়াছে। শরীরের অভাবের মত বস্ত্রের অভাব সম্বন্ধেও

অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে যে, সরকার দুর্নীতি দূর করিতে না পারায় এই দুই অভাব দূর হইতেছে না। অর্থাৎ অভাব ক্রটিম এবং কতকগুলি লোকের স্বার্থের জ্ঞান হইত।

ভারত রাষ্ট্রে কৃষির পরে হাতের তাঁতশিল্পই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক অন্মার্জন করে। সেই শিল্পও আজ ক্রিপণ বিপন্ন তাহা। পার্লামেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ মহাতাবের স্বীকৃতিতে বর্ণিত পারা যায় :—

“সূতার উৎপাদন হ্রাস হইয়াছে হাতের তাঁতের কাপড়ের পরিমাণ হ্রাস বর্ণিত পারা যায়। পূর্বে মাসে ৮২ হাজার গাঁইট সূতা উৎপন্ন হইত, এখন মাত্র ৬২ হাজার গাঁইট উৎপন্ন হয়, এবং (দেশের লোককে অভাবগ্রস্ত রাখিয়াও) মাসে ১৭ হাজার গাঁইট রপ্তানী করা হয়। কাজেই হাতের তাঁতে উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ প্রায় অর্ধেক হইয়াছে।”

কেন সূতার উৎপাদন হ্রাস হইয়াছে এবং তাহা বৃদ্ধির চেষ্টা হয় নাই, তাহা মন্ত্রী বলেন নাই। আর কেনই বা এই অবস্থায় মাসে ১৭ হাজার গাঁইট সূতা বিদেশে রপ্তানী করা হয়, তাহাও জানা যায় নাই। এই সূতা কোথায় রপ্তানী করা হয় এবং কাহার বা কাহাদিগের লাভের জ্ঞান তাহা করা হয়, তাহা জানিতে দেশবাসীর নিশ্চয়ই অধিকার আছে।

যে শিল্পে বহুলোকের অন্নসংস্থান হয়, তাহার উন্নতি সাধন করাই সরকারের কর্তব্য। তাহা না ভাবিয়া সরকার তাহার অবনতি কি “চিত্রাশ্রিত প্রায়” থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছেন? ইহার অনিবার্য ফল যে দেশে বেকার-সমস্তার তীব্রতা-বৃদ্ধি এবং জাতির দুর্দশা তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি যে এইরূপ হইতেছে, ইহা কখনই সম্বর্তিত হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গের আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব ব্যবস্থা পরিষদে ৮ই ফাল্গুন উপস্থাপিত করা হয়। তাহাতে দেখা যায়—সরকারী হিসাবে—এ বার ঘাটতী—

রাজস্বহিসাবে ঘাটতী...৪ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা; রাজস্ব হিসাবাতিরিক্ত হিসাবে ঘাটতী...১ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা; অর্থাৎ মোট ঘাটতী ৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা।

মোটর যানের উপর কর বৃদ্ধি করিয়া সরকার অতিরিক্ত এক কোটি ৫০ লক্ষ টাকা উপার্জনের আশা করেন ॥

দামোদর পরিকল্পনা, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা, পথ-নির্মাণ প্রভৃতির জ্ঞান আনুমানিক ব্যয় ১৪ কোটি ৫২ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা। কতকগুলি উন্নতিকর কার্যের জ্ঞান—কেন্দ্রী সরকার সাহায্য না করিলে—প্রাদেশিক সরকার ২ কোটি টাকা ধন গ্রহণের চেষ্টা করিবেন।

এ বার বাজেটে রপ্তানী ছবি স্থান পাইয়াছে। অর্থ-সচিবের দীর্ঘ বক্তৃতায় অর্থনীতিক ব্যাপারাতিরিক্ত বহু ব্যাপারের আলোচনা অবাস্তব এবং অকারণ। হয়ত তাহা তাঁহার অস্বস্থতারই পরিচায়ক। তবে তিনি শুশ্রূষাকারিণী লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া একবার ব্যবস্থা পরিষদে দর্শন দিয়াছিলেন এবং লোককে এমন আশার অবকাশও দিয়াছেন যে, তিনি হয়ত সত্য সত্যই কার্যভার ত্যাগ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্তা আজ এত অধিক ও এত প্রবল যে, সে সকলের সমাধানজ্ঞাত বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম প্রয়োজন।

দেশে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতি প্রাথমিক প্রয়োজনের জ্ঞান এ বারও প্রয়োজনাত্মক অর্থ-ব্যয় সম্ভব হয় নাই। খাণ্ডের জ্ঞানও ব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইয়াছে। কাজেই এই বাজেট জাতি গঠনের দিক হইতে লোকের প্রীতিপ্রদ হইতে পারে না। ইহাতে ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টাও দেখা যায় না।

আমেরিকার মনোভাব—

ভারত রাষ্ট্র আংলো-আমেরিকান দলভুক্ত হইলেও ভারতের অন্তর্গত আমেরিকার বিশেষ সহায়ত্বের পরিচয় আমরা পাইতেছি না। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তথায় ভারতকে খাতোপকরণ সাহায্য করার আলোচনায় সেক্রেটারী অব স্টেট এচিশন বলিয়াছেন, গত বৎসর পাকিস্তানের অতিরিক্ত খাত-শস্ত্র গ্রহণ সফল ভাবে ভারত রাষ্ট্র সহোযজনক ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। তবে পাকিস্তানের অতিরিক্ত খাত শস্ত্রেও এ বার ভারতের অভাব পূর্ণ হইতে পারে না। এইরূপ পরোক্ষভাবে, ভারত সরকারের দোষ উন্মোচন করা হইয়াছে এবং অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে—যে ভাবে ভারতকে খাত-শস্ত্র দিয়া সাহায্য করিবার প্রস্তাব হইতেছে

তাহাতে পাকিস্তানকে অসন্তুষ্ট করিবার কোন কারণ থাকিবে না! ভারতরাষ্ট্র খাণ্ড-শস্ত্রের বিনিময়ে থোরিয়াম দিতে পারে না, সে কথাও আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। একজন প্রতিনিধি এমন কথাও বলিয়াছিলেন—যাহারা আমেরিকার বিরোধী তাহাদিগকে সাহায্য করা কি সঙ্গত হইবে? উত্তরে এচিশন বলিয়াছিলেন—ভারতের জনগণ বা সরকার যে আমেরিকার বিরোধী, তাহা বলা যায় না।

এই সকল উক্তি প্রত্যুক্তিতে বুঝিতে পারা যায়, আমেরিকার মনোভাব—ভিত্তারী প্রতি উদ্ধত দাতার মনোভাব ব্যতীত আর কিছুই নহে। এচিশনকে ইহাও বলিতে হইয়াছে যে, ভারত রাষ্ট্র এশিয়া বা পূর্ব-য়ুরোপের কোন দেশের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে নাই। অর্থাৎ সে কেবল আমেরিকার দ্বারে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং আমেরিকার দান করিবার মত প্রভূত খাণ্ড-শস্ত্র আছে ও ভারতের নীতি কি হইবে সে সম্বন্ধে আমেরিকা কোন আদেশ করিতেছে না।

ইহাই আমেরিকার মনোভাব।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক

রাষ্ট্রীয় সম্মিলন—

গত ১২ই ও ১৩ই ফাল্গুন হাওড়ায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রদেশ বিভক্ত ও দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার পরে ইহাই এই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন। এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য :—

(১) ভারত সরকারের শ্রম-মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম ইহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের আরম্ভ। এই বার প্রথম সরকারের মন্ত্রী—যিনি বাকালী বা বাক্সালার অধিবাসী নহেন, তিনি সভাপতি হইলেন।

(২) সম্মিলন পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হইল।

কংগ্রেস ও সরকার, প্রদেশ ও রাষ্ট্র অভিন্ন ভাবে গৃহীত হইল। তত্ত্বিন্ন নিখিল-ভারত কংগ্রেস সম্পাদক কালা ভেঙ্কটরায় উপস্থিত ছিলেন এবং প্রতিনিধি ও দর্শক-দিগকে কংগ্রেসে একা স্থাপন জন্ত সত্বপদেশ দিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গের রহ সমস্ত আঙ্গ সমাধানের জন্ত লোকের

মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। শ্রীজগজীবন রাম—মন্ত্রী হইলেও সে সকল তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দীর্ঘাবহির্ভূত। সেই জন্ত তাহার অভিভাষণে আগামী নিক্সাচনে কংগ্রেসের জয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা যত ফুটিয়া উঠিয়াছিল—পশ্চিম-বঙ্গের সমগ্রাঙ্গুলি তত আলোচিত হয় নাই।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তাহার অভিভাষণে ক্ষুদ্ররাম হইতে অরবিন্দকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠকুর বাপাকে ও সন্দার বনভভাই পেটেলকে স্বরণ করিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত জগদ্বলালের ভারলাঘব করিবার জন্ত চেষ্ঠা যে প্রত্যেক ভারতবাসীর “কর্তব্য” এমন কথাও বলিতে দ্বিধাহীন করেন নাই।

সম্মিলনের অঙ্গ হিসাবে একটি শিল্প-প্রদর্শনীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

রেলের যাত্রীর ভাড়া বৃদ্ধি—

ভারত সরকারের মন্ত্রী শ্রীগোপালস্বামী আয়েঙ্কার প্রস্তাব করিয়াছেন—যাত্রীর ভাড়া আরও বাড়াইয়া সরকার আর ১০ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি করিবেন। বৃদ্ধির পরিমাণ—প্রতি মাইলে

তৃতীয় শ্রেণী.....১ পাই

মধ্যম শ্রেণী.....১ ৫ পাই

দ্বিতীয় শ্রেণী.....২ পাই

প্রথম শ্রেণী.....৩ পাই

দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রাদিগকেই অধিক পিষ্ট করা হইবে—সে শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি শতকরা ২০; আর সর্বাপেক্ষা অল্প বৃদ্ধি প্রথম শ্রেণীর ভাড়া—২৪ পাই হইতে ২৭ পাই! যে সময় রেল যাত্রীর ও মালের ভাড়ায় লাভই হইতেছে, সেই সময় এইরূপ ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাবে পার্লামেন্টে কেহ কেহ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“লুট! লুট!”—গোপালস্বামী তাহাতে হাসিয়া বলেন, “লুটের অংশ আপনারাও পাইবেন।” আগামী বর্ষে আত্মমানিক

আয়.....২৭৮,৫০,০০,০০০ টাকা

ব্যয়.....২১৬,২৭,০০,০০০ টাকা

ইহার মধ্যে ৩০ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে যাইবে। আর

নানাবিধ ব্যয়.....৭ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা

উন্নতির জন্ত.....১০ কোটি টাকা ইত্যাদি।

মোট কথা ভারত সরকারের সাধারণ বায়নিকীর্ষের জ্ঞা যে টাকার প্রয়োজন, তাহা এইরূপে সংগ্রহ না করিলে ঋণ করিতে হয়।

প্রস্তাবিত বৃদ্ধিতে লভ্য ৩২ কোটি টাকার মধ্যে ১৮ কোটি টাকা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইবে। ইহা সমর্থনযোগ্য নহে; কারণ ইহাতে দারিদ্র্যাদলননীতিই আদর পাইবে।

ভারত সরকারের বায়নিকীর্ষ ও অপব্যয় বর্জন ব্যতীত তাঁহার কিছুতেই আয়-ব্যয়ে সমতা রক্ষা করিতে পারিবেন না।

বিজ্ঞানাগর-স্মৃতি—

আজকাল অনেকের স্মৃতিরক্ষার আয়োজন-পরিচয় আমরা পাই। কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা আজও হয় নাই। বহু দিন পূর্বে তাঁহার ব্যক্তিগত স্মৃতি তাঁহার একটি মর্ম্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসগৃহ ও সংগৃহীত পুস্তক বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বাসগৃহটি উদ্ধার করিয়া জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমরা জানি, গৃহটি যখন বিক্রীত হয়, তখন হাইকোর্ট গৃহসংলগ্ন ৩ কাঠা আন্দাজ জমী তাঁহার স্মৃতিরক্ষার কোনরূপ কাজের জ্ঞা রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। সে কাজে উদ্যোগী ছিলেন। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 'ভারতবর্ষের' জলধর সেন ও বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চরিতকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সে জমী এখনও স্মৃতিরক্ষাকল্পে ব্যবহৃত হয় নাই। কিছুদিন পরে তাহার অবস্থা কি হইবে বলিতে পারি না।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষা কোন জনকল্যাণ-কর অল্পষ্টানের বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই স্বেচ্ছরূপে হইতে পারে। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে প্রথম বেসরকারী কলেজ কি ভাবে স্থায়ী করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে শিক্ষা-বিস্তারে তাঁহার দানের কথা প্রথমেই মনে পড়ে। সে কার্যে কোন স্থায়ী ব্যবস্থাও তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থ করা যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় সে চেষ্টাও করিতে পারেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন,

এমন লোকের সংখ্যা যে লক্ষাধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাঁহাদিগেরও কর্তব্য আছে।

আমরা বাকালীমাত্রকেই এই বিষয়ে অবহিত হইতে অহরোধ করিতেছি।

পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্য-ব্যবস্থা—

পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের বাণিজ্য-ব্যবস্থার চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানকে কয়লা ও লৌহ দিবে এবং পাকিস্তান ভারত রাষ্ট্রকে চাউল, গম ও পাট দিবে। ভারত রাষ্ট্র কাঁচা চামড়া ও চাহিয়াছে। ভারত সরকার যে পরিমাণ পাট, গম ও চাউল চাহিয়াছেন, পাকিস্তান সে পরিমাণ দিবে বা দিতে পারিবে কি না, নিশ্চয় বলা যায় না।

ভারত সরকার যে পাকিস্তানী মুদ্রার মূল্যে পাকিস্তান হইতে মাল কিনিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহার অর্থ—India has unconditionally recognised Pakistan's rupee rate স্তরাং দীর্ঘকাল সর্দার বল্লভভাই পেটেল যে ব্যবস্থা ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর বুলিয়া আপত্তি করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার মৃত্যুতে নেহরু সরকার সে বিষয়ে পাকিস্তানের নিকট সম্পূর্ণভাবে—বিনা-সর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিলেন।

ভারত সরকারের গম ও চাউলের এবং পাটেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু পাকিস্তানের কয়লার ও লৌহের প্রয়োজনও অল্প নহে। সে অবস্থায় পাকিস্তান যে দাবী করিয়াছে তাহাই মানিয়া লইয়া যে ব্যবস্থা করা হইল, তাহাতে ভারত সরকারের অর্থ নীতিক সোধ দিল্লীর ঘড়ী-ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িবে কি না, কে বলিতে পারে? সেই জ্ঞাই কি ভারত সরকার রেল যাত্রীর ভাড়া বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছেন?

পাকিস্তান কত গম চাউল ও পাট দিবে তাহা না জানিতে পারিলে, এই ব্যবস্থায় ভারত রাষ্ট্রের মোট ক্ষতির পরিমাণ স্থির করা সম্ভব নহে। তবে ক্ষতি যে উদ্ভাবহ তাহা অস্বাভাবিক করিতে বিলম্ব হয় না।

ডীন ইজ্জে বলিয়াছেন, পলাশীর যুদ্ধের পরে বাকালী লুণ্ঠনের টাকায় ৩০ বৎসরে ইংলণ্ড শিল্প সমৃদ্ধ হইয়াছিল। ফ্রান্সের সহিত প্রথম যুদ্ধে জার্মানী যে অর্থ আদায় করিয়া-

ছিল, তাহাই আর্থানীর সমৃদ্ধির ভিত্তি হইয়াছিল। মাউন্ট-ব্যাটেনের প্ররোচনায় গান্ধীজীর নির্দেশে ভারত সরকার পাকিস্তানকে যে ৫০ কোটিরও অধিক টাকা দিয়াছেন, তাহাতেই পাকিস্তান স্তব্ধকাগারে মরে নাই। আর আজ যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে জয়ী হইয়া পাকিস্তান সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইল।

যে অবস্থা হইল, তাহাতে পাকিস্তানে একশত টাকার মাল কিনিলে তাহার জগৎ ভারত রাষ্ট্রকে এক শত ৪৪ টাকা দিতে হইবে, আর পাকিস্তান ৬৯ টাকা সাড়ে ৮ আনা মাত্র দিয়া ভারতরাষ্ট্র হইতে এক শত টাকা লইয়া যাইবে।

ভারত সরকার বিদেশ হইতে প্রয়োজনে খাণ্ডশস্ত্র কিনিয়া বিক্রেতার নিদিষ্ট দর দিতেছেন। পাকিস্তানী পণ্য সম্বন্ধে তাঁহার। সেই ভাবেই ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। কিন্তু পাকিস্তান তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ভারত সরকারকে

নতি স্বীকার করাইয়া কাগজে কলমে তাহার মুদ্রামান স্বীকার করাইয়া লইয়াছে।

মধ্যে কথা উঠিয়াছিল, ভারত রাষ্ট্র এক শত টাকার পাকিস্তানী মাল কিনিলে—ভারত হইতে এক শত টাকা দিবে—অবশিষ্ট টাকা অর্থাৎ ৪৪ টাকা ইংলেণ্ডে ভারত রাষ্ট্রের প্রাপ্য “ষ্টালিং ব্যালান্স” হইতে দেওয়া হইবে। কথাটা একই হইলেও পাকিস্তান সে ব্যবস্থায় সম্মত হয় নাই। সে ভারত রাষ্ট্রকে সরাসরি এক শত ৪৪ টাকা দিয়া তাহার এক শত টাকার মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে।

অথচ ভারত সরকার এই ব্যবস্থায় সম্মত হইবেন না—পণ্য করিয়া দীর্ঘ ১৭ মাস কাল অনেক কথা বলিয়াছেন। লোককে বিভ্রান্ত করিবার বহু চেষ্টাই হইয়াছে।

ভারত সরকারের এই আত্মসমর্পণের ফলে ভারতের কৃষক হইতে চাকরীয়া সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

১৫ই ফাল্গুন—১৩৫৭

সৃষ্টি ও স্রষ্টা

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

ভগবান, তোমা ভাকি নাই বটে

জীবনে একটাবার,

মস্ততত্ত্ব, ধ্যানধারণার

ধারি নাই কভু ধার !

তব নাম স্মরি' তুলে একবার

বরে নাই মোর আধিজলধার,

আরতি তোমার করি নাই কভু

কথিয়া দেউল দ্বার।

দিয়েছ ছড়ায়ে যে অমৃতধারা

হৃদয় ঐ তুবনে—

ভরি' অঞ্চলি করিয়াছি পান

শুধু আপনার মনে।

স্মৃতি লভিয়া মোর আনন্দ

হয়েছে কবিতা, হয়েছে হৃদয়,

হিরোল তার কভু কি স্মরি'

পড়ে নাই অঁচরণে ?

তোমার সৃষ্টি বাসিয়াছি ভালো,—

সে কি তব পূজা নম ?

মুগ্ধ এ ছুটি আঁখি যে তোমার

আরতি-প্রদীপ বয় !

কাননের ফুল করিনি চয়ন,—

কথার মালিকা করেছি বয়ন

হৃদয় কুহুম উপবন হ'তে

তব লাগি' দয়াময়।

কেন গড়েছিলে ধরনী তোমার

এত লোভনীয় কন্ঠি ?—

সৃষ্টিয়ে লয়ে মেতে আছি তাই

স্রষ্টায়ে বিশ্বসি'।

গড়িয়া কাব্য—তুলেছি কবিরে,

ডুবোছি রপের অতল গভীরে,

শিল্পীরে স্মরি'—হবি নিয়ে তার

আদরে বকে ধরি।

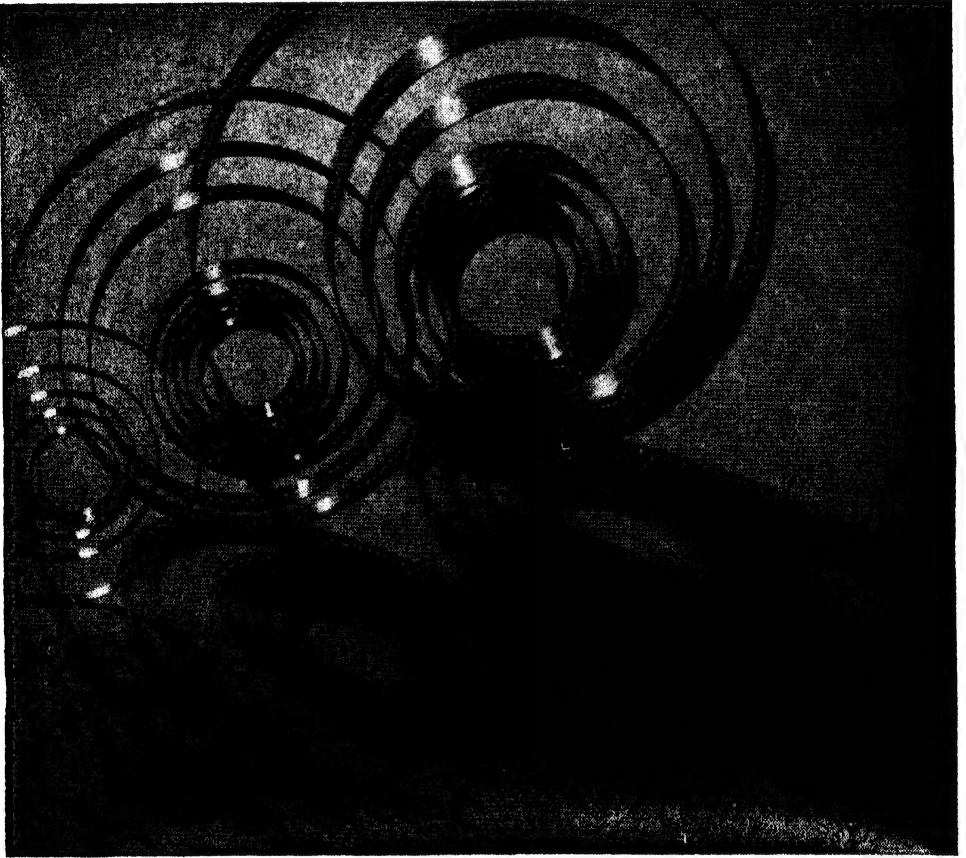
নিখিল ভারত আলোক-চিত্র প্রদর্শনী

বিশ্বামিত্র

দেশ আজ বন্ধনমুক্ত। বিদেশী শাসনের শৃঙ্খল আজ ছিঁড়ে গেছে—দেশের মানুষই তার শক্তি দিয়ে, সাধনা দিয়ে সে শৃঙ্খল ছিন্নভিন্ন করতে সমর্থ হয়েছে। আজ দেশের মানুষ স্বাধীন মুক্ত আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে মুক্তির শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করার অবসর পেয়েছে। সেই সঙ্গে স্বাধীন

এখনো বহু দুর্যোগ আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত—তবুও নানা দিক দিয়ে নানা ভাবে যে জাগরণের সাড়া জেগেছে দেশের সর্ব অঙ্গে, তা সত্যই আশাপ্রদ।

সম্প্রতি কলিকাতা ললিতকলা প্রদর্শনীর মতো



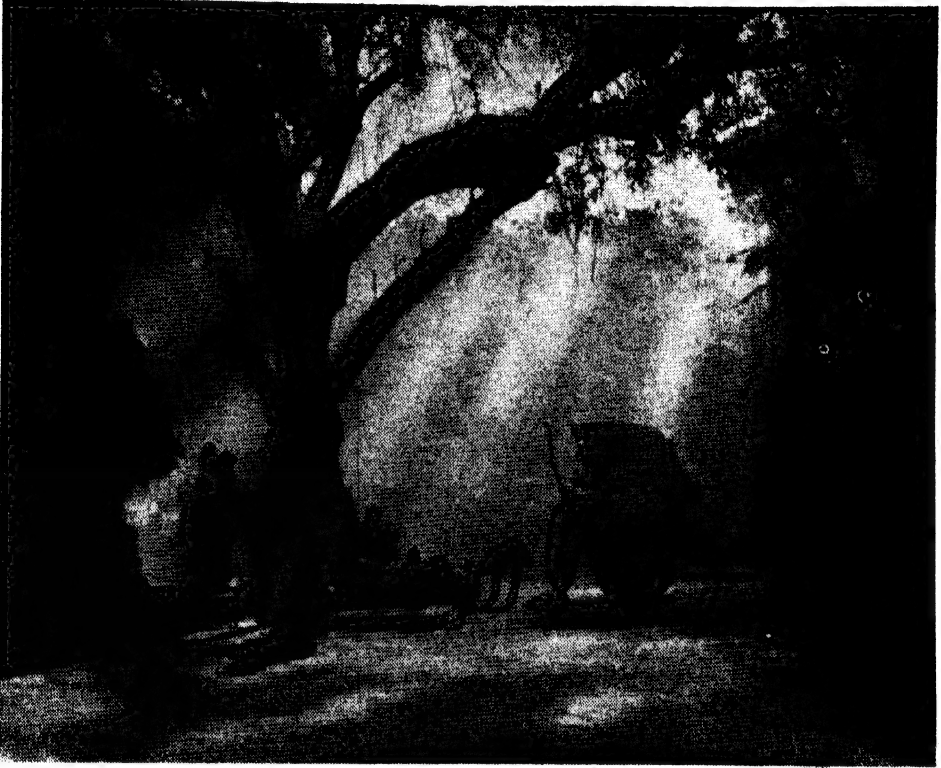
ঘড়ির নাড়ী (Pulse of time)

কটো—ডাঃ এন কানিথকর

দেশের মানুষের জীবন-নদীর তট প্রাণিত করে নানা নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনা, নতুন উদ্ভাবনী উদ্যম বেগে বইতে শুরু করেছে। এটা আশার কথা, এটা আনন্দের কথা।

যদিও দেশের পূর্ণ শান্তি এখনো ফিরে আসেনি,

“নিখিল ভারত আলোক-চিত্র প্রদর্শনী” নামে একটি বিরাট কটো প্রদর্শনীর প্রদর্শন ব্যবস্থা হয়েছে। ‘কটোগ্রাফিক এ্যাসোসিয়েশন্ অব বেঙ্গল’ এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা। ভবানীপুরের সন্নিকটে ১নং চৌরংগী টেরেস্‌এ এই বিশেষ



রৌদ্রপীড়িত জনতা (Huddle in the Sun)

ফটো—পী-এন নেহেরু

প্রদর্শনীটি সর্বসাধারণের জ্ঞাত আগামী ১৫ই মার্চ (বাংলা ১লা চৈত্র) থেকে উন্মুক্ত হবে। ১নং চৌরংগী টেরেস্ বাড়িটি শ্রীজে-এম-মজুমদার মহাশয়ের এবং এখানি সর্বরকমে প্রদর্শনীর উপযুক্ত। গৃহখানি যেন এমনি প্রদর্শনীর জগতই নির্মাণ করা হয়েছিল।

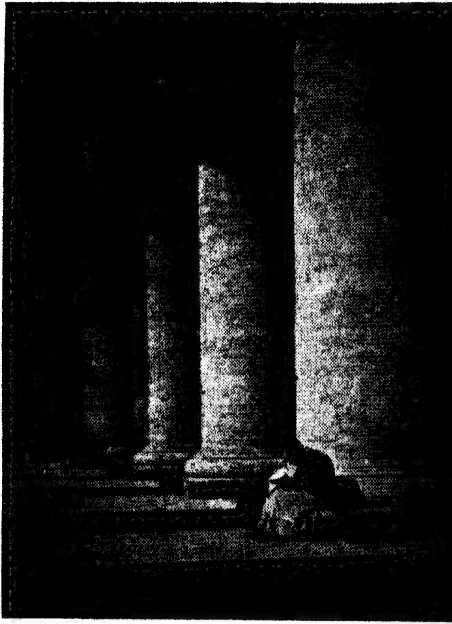
এই আলোক-চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন যাহা রাজাধিরাজ বর্ধমানাবিপতি এবং সভাপতিত্ব করবেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এ প্রদর্শনের সময় নির্দেশ আছে।

‘ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েসন্ অফ বেঙ্গল’এর এই উত্তম প্রশংসনীয়। ভারতের সমস্ত প্রদেশ থেকেই এ ব্যাপারে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় ছয় শত আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধনাদের



প্রভাতী সংবাদ (Morning news)

ফটো—আব্দুল কে সইদ



স্তম্ভ (Pillars) ফটো—চন্দ্রলাল জে সাহ



রেভারেন্ড ফাদার গেন্স (Rev. Fr. Gense S. J.)

ফটো—জাহাঙ্গীর এন উনগুলা

হাতে এসেছে। তার মধ্যে ১১৩টি ফটো নির্বাচিত করা হয়েছে প্রদর্শনের জন্ত। ফটোগুলির প্রত্যেকটিই বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ এবং মনোরম। ক্যামেরার কাজ কতো নিখুঁত হ'তে পারে তা এই ফটোগুলি দেখলেই বোঝা যাবে। আলো-ছায়ার অপূর্ব সমাবেশ প্রত্যেকটি ছবিকে যেন জীবন্ত ক'রে তুলেছে। স্থানাভাবে মাত্র ছয় খানি ফটো এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট করা সম্ভব হ'ল। কিন্তু এই ছয়খানি ছবি দেখেই উপলব্ধি করা যেতে পারবে যে আলোকচিত্র কতোখানি প্রাণবন্ত হ'তে পারে এবং কোনক্রমেই এই বিশেষ শিল্পটি উপেক্ষণীয় বা অবহেলার বস্তু নয়।

প্রদর্শনীতে যে ফটোগুলি দেখানো হবে তার মধ্যে



তুষার তরঙ্গ (Cold wave) ফটো—আর-আর ভরদ্বাজ

উল্লেখযোগ্য যেগুলি এবং যেগুলি পুরস্কার পেয়েছে তার একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল :

ডাঃ জি-টমাস—১০৫, "Tranquility" নামক একটি ফটোর জন্ত একখানি পদক লাভ করেন। কে-বি-কোপকার তাঁর ৫৬, "Carefree Retreat" নামক ফটোর জন্ত একটি পদক পুরস্কার পান। ডব্লু-এন-ভাট তাঁর ১০, "My

friend the Floods” নামে একটি ফটোর জন্ত আর
এখানি পদক পুরস্কার পান। এই ভাবে এম-পি-পলশন
তর ৮২, “Come unto me”—সি-এন-চেম্বার্স ১৪,
“Fishermen’s Down”—ভি-এন্-গডবলে ৩১, “Home
ward Trail” প্রভৃতি আলোক-চিত্র শিল্পীরা তাঁদের
অভিনব আলোক চিত্রের জন্ত পদক পুরস্কার পেয়েছেন।

এ ছাড়াও আরো কয়েকজন ফটোগ্রাফার তাঁদের
অদ্বত ফটোগ্রাফির জন্ত বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হয়েছেন।

যথা :—

চণ্ডাল জে শাহার ফটো—“Pillars”—জে-এন-
অনওয়ালার “Rev. Fr. Gense S. J.”—পি-এন-
মেহেরার “Huddle in the sun”—আকতার কে

সইয়দের “Morning News”—শচী-আর গুহর “Twins”
ডাঃ এন কানিথকরের “Pulse of time” এবং আর-আর-
ভরদ্বাজের “Cold wave”।

এঁরা প্রত্যেকেই কৃতী ফটোগ্রাফার। এঁদের প্রত্যেকটি
ফটোই প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করেছে। আশা করা
যায় এই ভাবে উৎসাহ পেলে ভবিষ্যতে এঁরা দেশকে
আরো মনোরম ফটো দেখিয়ে আনন্দ দান করতে
পারবেন।

কিন্তু এ ব্যাপারে সব চেয়ে প্রশংসনীয় হচ্ছেন এই
প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা। দেশের শিল্পমোদী জন-সাধারণের
সামনে এঁরা একটা নতুন আনন্দলোকের দ্বার উন্মোচন
করেছেন। এঁদের উচ্চমার্ধক, মার্ধক এঁদের অধ্যবসায়।

প্রণতি

শ্রীমতিলাল দাশ

মেঘ মেঘুর আকাশতলে গোপন মোহে বিভলং শ্রাবণ
তোমায় আজি স্মরণ করি পদ্মাবতী-চরণ-চারণ

পুণ্য তোমার মধু বচন
বারে বারে করছি মনন

জাগছে মনে নীলার ছায়ায় রাধার গোপন অভিসারে
পরম প্রিয়ার পরশ চেয়ে বাজছে ব্যথা হৃদয় তারে।

সজয় নদের বালু বেলায় ফুটেছিল মধুর গীতি
বকিয়েছিলে প্রেমের রীতি শুনিয়েছিলে দিব্য প্রীতি

আজ আমাদের জীবন মাঝে
সে সুর তব আর না বাজে,

তাইত মোরা পাগল হয়ে মরছি ঘুরে পথ বিপথে
নিরুদ্ধে সন্ধান নেয় চলছি ছুটে ব্যগ্র রথে।

সরস কর নীরস হিয়া মধুর তব গানে গানে
আবার আসে সে আশ্বাদন ভূষিত সব প্রাণে প্রাণে

বিরহী মন চায় যাহারে
পায় না আজি আর তাহারে

ভুবন-ভরা আয়োজনে তাইত গভীর কান্না জাগে
বিধ মাছুষ কাঙাল হয়ে রসামৃত তাইত মাগে।

প্রেমামৃতের মহান কবি জাগাও তোমার মধুচ্ছন্দ
আস্থক কিরে সে সুরভি দিকে দিকে সে আনন্দ

সকল পাওয়া সকল হবে
মিলনমুখর কলরবে

আজ শ্রাবণে বরণ করি তাইত তোমা কাব্যপতি
যে প্রেম টানে ভূমার পানে সে প্রেমে হোক নিগূঢ়রতি।





—কুড়ি—

ঝড়ের মেঘটা খমখমে হয়ে উঠেও দমকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না—দরকারও ছিল না তার। শাদা-শিমে সহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল দুপক্ষ। সত্যিই তো, নিছক একটা ঝোঁকের মাথায় এমন ভাবে কি খুন খারাপী করবার মানে হয় কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লহমাও সময় লাগে না, কিন্তু হাজার বছর চেষ্টা করলেও যে আর তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, যেন থেয়াল থাকে কথাটা।

তা হলে রফা হল কী?

দশখানা গায়ের মোড়ল-মাতব্বর ডাকা হোক। সাব্দ করা হোক প্রাচীন যারা আছেন আশেপাশে। পুরূচা দেখা হোক, দেখা হোক নকশা। মসজিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে। পীরের জায়গা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তা হলে চেরাগ জ্বলবে তাঁর। তখন যদি কেউ বাধা দেয়, তা হলে অনেক স্বযোগ মিলবে লাঠির জোর পরখ করবার। আর যদি না থাকে—বেশ তো, চুকে বুকেই গেল সব।

মুসলমানেরা রাজী, সাঁওতালেরাও রাজী।

রুতজ্ঞ চিন্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সাহেব, সময় মতো আপনি এসে পড়েছিলেন বলেই রুখে গেল দাঙ্গাটা।

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন—অত্যন্ত ক্লান্ত, বিষন্ন হাসি।

—কিন্তু সত্যিই যদি এখানে মসজিদ থেকে থাকে, তা হলে এর পরে হয়তো আমাকেই দাঙ্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন আমরা এমনি ছাড়ব না।

—তখনকার তার আমরা নিছি—নগেন জবাব দিয়েছিল : কিন্তু আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে—

—অবিশ্বাস্য!—মুহুর্তে ধক করে জলে উঠেছিল

মাস্টারের চোপ : আপনাদের কি ধারণা যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ?

—না, তা বলছি না—নগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল : মানে, আমার বলবার কথা ছিল—

আলিমুদ্দিন তিক্ত স্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের মনস্কে আপনাদের কী অভিযোগ সব আমার জানা আছে। আপনারা বলেন, আমরা অসহিষ্ণু, অহু ধর্মকে আমরা সহ্য করতে পারি না। তা নয়। আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমরা তার মধাদা রাখবার জগ্বে সহজে প্রাণ দিতে পারি। ইসলামের সত্যই তো তাই। যেচে আমরা কাউকে যা দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাকেও আমরা ক্ষমা করব না।—আলিমুদ্দিনের চোপ দুটো আচমকা এক বলক আগুন বৃষ্টি করেছিল : দিনের পর দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা? দূরে সরিয়ে দেননি যখন বলে?—এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত আকস্মিকভাবে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বুকের ভেতর : আপন বলে যতবার আপনাদের দিকে আমরা হাত বাড়াতো গেছি, ততবার ঘৃণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ!

কী থেকে কথাটা কোথায় গিয়ে পৌঁছল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই! সমান শক্তি না নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না আপনারা। সে শিক্ষা আপনাদের দরকার।

রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমরা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ভুল বোঝাটা দুপক্ষেই হয়েছে—এক হাতে তালি বাজেনি। সে কথা যাক মাস্টার সাহেব। আপনি একদিন সময় করে আসুন না জয়গড়ে। অনেক কিছু আলোচনা আছে আপনার সঙ্গে?

—কী আলোচনা?

—আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন—আমরাও

চাই। শেষ পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেকদূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি আমরা। সেই স্যোগটাই বা ছাপা কেন?

—অনেকদূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোবো!—চোখ বুজে বিচক্ষণ যেন কী চিন্তা করে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন : সে কথা মন্দ বলেন নি। কিছুদিন না হয় এক টার্গেটেই প্রাকটিক্স করা যাক। তারপর মুখোমুখি দাঁড়ানো যাবে রাইফেল নিয়ে।

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাঁড়াতে চাইনা আমরা— পাশাপাশি পা ফেলে এগোতে চাই সম্মুখের দিকে। আজ আপনাদের না পাই, দুদিন পরে পাবোই।

—তুরাশা করছেন। তেলে-জলে মিশ খায় না। পাবেও না কোনোদিন।

রঞ্জন হেসে বলেছিল, শুধু একটি কথায় আমার প্রতিবাদ আছে মাস্টার সাহেব। তেল-জল কথাটা আমি মানি না। দুটোই জল—একটা জম্জমে, আর একটা গঙ্গার। শুধু মাঝখানে হাজার দুই মাইলের তফাৎ। ওটুকু পার হতে পারলেই দুটো জল এক সঙ্গে মিশবে।

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভরে বলেছিলেন, কিন্তু এই আটশো বছরেও কেউ তা পারেনি।

—আটশো বছর ধরে যা পারা যায়নি, তা আজও পারা যাবেনা এটা কোনো যুক্তিই নয় মাস্টার সাহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এরোপ্লেন গড়তে তার সময় লেগেছে হাজার হাজার বছর। সেই জন্তেই আমরা আশাবাদী। বলুন, কবে আসছেন জয়গড়ে?

* * * *

নগেনের ঘরে বসে আরো জোরালো, আরো তীব্র কণ্ঠে আলিমুদ্দিন বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই। কিন্তু ওই শাহর মতো লোকের জন্তে নয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পণ্ডিত হোক, আর মৌলবীই হোক—শতাব্দী আর অত্যাচারীর জায়গা নয় পাকিস্তান। আলার গড়লের নাম নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী দুনিয়া—সমস্ত শোষণকারীদের নিকাশ করব সেখান থেকে। গরীবের বন্ধ যারা শুবে খায়, তাদের টুটি টিপে ধরব!—বলতে

বলতে মাস্টারের হাতের মুঠিটা শক্ত হয়ে এল—মুহূর্তের জন্তে মনে হল যেন ফতে শা পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরেছেন তিনি!

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমরা সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দুস্থান আমাদের দুশ্মন। তাই সকলের আগে গরীবকে আমরা এক সঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেঁধে দাঁড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের ‘কৃষাণ-সমিতির’ কথা নিশ্চয় শুনেছেন আপনি।

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করিনা।

—কেন করেন না?

—ও-ও আপনাদের একটা চক্রান্ত। মুসলমানের দল ভাঙানোর ফন্দি।

রঞ্জনের মুখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে : একটি অবিচার হচ্ছে না মাস্টার সাহেব?

—অবিচার?—ঘুণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও ছিলাম—স্বাধীনতার জন্তে জেল আমিও খেটেছি, আমার মাথাতেও পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার। আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো ভালো কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু মুসলমানের দাবীর কথা যখনি উঠেছে, তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে সে কথা আমি ভুলিনি।

এনিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললে, ভোলবার দরকার নেই। কিন্তু একটা জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব, দিন বদলায়।

—হয়তো বদলায়। কিন্তু এখনো তার প্রমাণ পাইনি।

—প্রমাণ তো চাননি!—রঞ্জন হাসল : শুধু অভিমান করে দূরে সরেই দাঁড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমাদের ভেতর।

—এসে কী দেখব?—উদ্ধত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাপা পড়ে যাব আপনাদের তলায়। নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন? আমাদের এখানকার কৃষাণ-সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমান বেশি। তারা নিশ্চয় আপনার পেছনে থাকবে।

আলিমুদ্দিন চুপ করলেন। কিছু একটা ভেবে স্থির

করে নিতে চাইলেন নিজের মধ্যে। তারপর : যদি সেই স্বযোগে আপনাদের কৃষাণ-সমিতিকে আমাদের লীগের প্র্যাটর্কর্য করে নিই ?

—নির্ন না করে !—রঞ্জন হাসল : গরীবের জন্তে যে লড়বে সেই আমাদের দল। সে মুসলিম লীগ হোক, কৃষাণ-সমিতি হোক, এমন কি হিন্দু মহাসভাও হোক—কিছু আসে যায় না।

আবার চুপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন! চিন্তার ভ্রুকুটি ফুটেছে কপালে। অর্ধমন্ডল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-রৌদ্র-চঞ্চল মহা বনের দিকে—ঝলক-লাগা টাঙ্গন নদীর নীল দারায়। তারপর ধীরে ধীরে মুক্তি দিলেন বুক চাপা একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে।

—নাঃ, লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা। ও সবের মধ্যে আর আমি নেই। এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ভ্রষ্ট হবো। সোশ্যালিজমের ব্লি কপচে মুসলিম লীগকে স্রাবোটেজ করতে চান আপনারা।

রঞ্জন হাসল : কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাও তো সোশ্যালিজম ছাড়া কিছু নয়।

—ইসলামী সোশ্যালিজম। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে। আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের সঙ্গে রফা হতে পারে না আপনাদের।

—ধর্ম না মানলেও আপনার ধর্মে সে কখনো ক্ষাত দেবেনা মাস্টার সাহেব।

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন—এ সব বলে আমায় ভোলাতে পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য সোজা—আমরা যা চাই, তাও স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছি। যদি মেনে নিতে পারেন আস্তন। নইলে এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। তা হলে আজ বরং উঠি—আলিমুদ্দিন চৌকি ছেড়ে গুঠবার উপক্রম করলেন।

—সে কী হয়! এখনি উঠবেন কেন?—নগেন সম্বস্ত হয়ে উঠল।

—বাঃ, কিরতে হবেনা? ঢের বেলা হয়ে গেছে।

—তা হোক না। খেয়ে যাবেন এখান থেকে।

—খেয়ে যাব?—আলিমুদ্দিন যেন চমকে উঠলেন।

—সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে। এতদূর থেকে

এসে না খেয়ে ফিরে যাবেন, তা কি হয়? মুখের চেহারাটা কঠিন হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের : নাঃ, থাক।

—কেন? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে খান না?—

রঞ্জন জানতে চাইল।

আলিমুদ্দিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে। ক্ষতটায় আবার নিঃশ্বর আঁচড় পড়ছে একটা। বিতুষাভরা অদ্ভুত গলায় বললেন, খেতাম এককালে। কিন্তু এখন আর খাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন।

নগেন শশব্যস্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের কোনো জাতই নেই।

—আপনারা মুসলমানের রান্না খান?

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। অমন মোগলাই রান্না থেকেই যদি বঞ্চিত হলাম, তা হলে আর বেঁচে থেকে স্থখ কী?

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আন্তে আন্তে বললেন, তবে খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে—এসুগুি আমাকে বেরুতে হবে।

—তবে এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের ওপর নেই—ও ভারটা আমার বোন নিয়েছে। তাকেই ডাকি।—নগেন স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমা—

—আসছি—উত্তমার সাড়া এল।

—আবার কেন—ঈধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন। দোরগোড়ায় উত্তমা এসে দাঁড়িয়েছে। তেমনি চিরাচরিত অভ্যস্ত তার চেহারা। গাছকোমর বাঁধা, গালে কপালে শ্বেদবিন্দু।

নগেন বললে, এই ছাখ, মাস্টারশাহেব না খেয়ে পালাচ্ছেন।

—সে কি কথা? এত কষ্ট করে রাঁধছি, পালালেই হল!

সংস্কারবর্ষেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির কাছে রুচ হয়ে উঠতে তাঁর বাধল। ঈধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ আছে—আজ থাক।

—আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদা।

দাদা! মুহূর্তে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন—বিফারিত দৃষ্টি মেলে তাকালেন উত্তমার দিকে। কল্যাণী! উত্তর-বঙ্গের এক মফঃস্বল শহরে বর্ষার রাত্রে যে চিরদিনের মতো কালো অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল, আজ কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্ মৃত্যুর আড়াল থেকে আলিমুদ্দিন সুনলেন এই প্রেতকণ্ঠ! একটা তিক্ত যন্ত্রণায় মোচড় খেয়ে উঠল জ্বংপিণ্ডটা। দাদা!

মৃত্যুর ওপর থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতস্বর।

—আঘটকার মধ্যোই খেতে দেব।

আলিমুদ্দিন তেমনি তাকিয়ে রইলেন। উত্তমার মুখটা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ—আর দীর্ঘে দীর্ঘে একটা বিরাট শূণ্যতা সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে। আর সেই শূণ্যতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো দিন—কতগুলো বৎসর—জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো উড়ে চলেছে বাঁক বেঁধে। তারপর সেগুলো যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল যেন পাথরের বেদীর ওপর হিন্দুর একটা মূর্তি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সে মূর্তি কল্যাণীর!

কিন্তু আলিমুদ্দিন তো পৌত্তলিক নন। নিস্প্রাণ প্রতিমা শুধু নিতেই জানে—দেবার শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্ঘ্য সাজিয়েছিলেন, তার দাম তো শোধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায়! আবার—আবার কি সে ভুল তিনি করবেন? সেদিনের সেই অসহ যন্ত্রণার পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তাঁর? না, নিজেকে সংযত করতে হবে এবার।

পারলেন না।

উত্তমা বললে, আর একটু বহন দাদা, খুব শিগগিরই আপনাকে ছেড়ে দেব।

যা বলা উচিত ছিল, তার উল্টোটাই বললেন আলিমুদ্দিন। বহুদিন আগে যে কংগ্রেসকর্মীর কবরের ওপর তিনি শেষ মুঠো মাটি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর গলার ভেতর থেকে তার আত্মাটাই কথা কয়ে উঠল।

—আচ্ছা, বেশ!—যেন ঘোরের মধ্য থেকে জ্বাব দিলেন।

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল উত্তমা, তেমনি সহজেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু যেন সমুদ্রের

চেউয়ের দোলায় দোলায় ভেসে চললেন আলিমুদ্দিন। এ হওয়া উচিত ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল না এর। যে যুগা বাধ বিতৃষ্ণা নিয়ে একদিন তিনি দূরে সরে গিয়েছিলেন, কখনো কি জানতেন যে একটা সামান্য আকর্ষণেই আবার সেখানকার সেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি? কখনো কি করুণা করেছিলেন তাঁর মন এত দুর্বল, এমন হীনশক্তি? একটা অন্ধ, বার্থ আক্ৰোশে নিজেকেই তাঁর আঘাত করতে ইচ্ছে হল। কবে কোন্ কালো সমুদ্রের ক্ষুর আক্ৰোশ পার হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা শিলাখণ্ডের ওপর—চক্ষের পলকে সেখান থেকে অস্তুহীন তরঙ্গের মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি!

এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে।

—দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো যায় না।

—তাই দেখছি!—ক্লান্ত পীড়িত স্বরে যেন স্বগতোক্তি করলেন মাস্টার।

বাইরের মহায়া বনে বলক লাগা রোদ। টাঙ্গন নদীর নীল জল বিষয় বেদনার মতো বয়ে চলেছে। তার বাধা ছপ্পরের ভেতর থেকে থেকে বান্ধার তুলছে ইটটির ডাক। ঠাণ্ডার ছায়া দিয়ে ছাওয়া এই ঘরখানা। খাটের ওপর শীতলপাটি পাতা। একটু আগেই দোর গোড়া থেকে যে সরে গেল—সে তো সেই স্বপ্নে দেখা কল্যাণী! আজ মনে হল—অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে হল: পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অস্তুহীন পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন! যেন মরীচিকার হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু বালিকার এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে—কী চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন তারও কোনো স্পষ্ট রূপ নেই! তার চেয়ে এখানকার এই ছায়ায়—কল্যাণীর এই ছায়ায়—তিনি কি কোনো স্বপ্নহীন নীরব তন্দ্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে পারেন না?

—কী ভাবছেন মাস্টার সাহেব?

রক্তনের প্রশ্ন। আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার।

নগেন বিষয় গলায় বললে, অবশ্য আপনার যদি খুব বেশি অস্ববিধে থাকে, তবে আমি পীড়াপীড়ি করবনা। যদি অস্বস্তি বোধ করেন—

—অস্বস্তি? নাঃ—একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলেন আলিমুদ্দিন : অল্প কথা ভাবছিলাম। সে যাক। ঠা, এখন আমাদের পুরোধা আলোচনাটাই চলুক—জোর করে সব কিছু ভুলে যাওয়ার একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করে মাস্টার বললেন, খানিক দূর পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে যেতে পারি—এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদূর পর্যন্ত? আর আপনাদের প্রোগ্রামটাই বা কী?

রঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা লোক। তার পর আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ছাটা ছাটা চুল—ঘণ্টা চেহারা—একটা বস্ত্র মহিষের মতো দেখতে। দুটো রক্তমাখা চোখে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র জন্তুর মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

নগেন চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—কী—কী হয়েছে যমুনা?

যমুনা আহীর তবু জবাব দিলনা। প্রকাণ্ড চণ্ডা বুকটা প্রচণ্ড নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠা-পড়া করতে লাগল।

—কোনো ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বন্ধু লোক।

যমুনা কৈশে উঠল একবার। তারপর একটা অদ্ভুত বিকৃত স্বর বেরুল তার গলা দিয়ে।

—আমি ফেরারী—থানায় যেতে পারিনি। কিন্তু ইন্দক। হাম খুন করেছা—জান লে লেকা!

—কার জান নেবে? কী হয়েছে?—নগেন আকুল হয়ে উঠল : খুলে বলো সব।

সেই অদ্ভুত বিকৃত স্বরে যমুনা বললে, শাহুর লোক লাঠি পাঠিয়ে মাঠ থেকে কুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)



কৃষ্ণাময়ীর মন্দির—

গত পৌষ মাসের শেষ বৃথবারে মুর্শিদাবাদ কাসিম-বাজারের প্রাচীনতম দেবালয় কৃষ্ণাময়ী কালীর নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব সমারোহের সহিত সম্পাদিত হইয়াছে।



কৃষ্ণাময়ীর মন্দির—কাসিমবাজার, মুর্শিদাবাদ ফটো—ভেণ্ডুক

পুরাতন মন্দির সহরের ধ্বংসের সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে দীর্ঘকাল প্রাচীন শিলামূর্তি অনাদৃত ভাবে পড়িয়াছিল।

মহারাজা শ্রীচন্দ্র নন্দী, ডাঃ শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমদনগোপাল সরকারের চেষ্টায় ও জনসাধারণের সাহায্যে নতুন মন্দির নির্মাণ ও নিত্য পূজার ব্যবস্থা হইল। কাসিমবাজারের ভগ্নস্থপ হইতে এই শিলামূর্তি উদ্ধার করা হইয়াছিল। বাঙ্গলার বহু স্থানে এইরূপ প্রাচীন মূর্তি পড়িয়া আছে—সেগুলির উদ্ধার হইলে বাঙ্গলার সংস্কৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

বিদেশে হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার—

ভারত সেবাস্রম সংঘের একদল সন্ধ্যাসী পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ আমেরিকায় ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার করিতে গিয়াছেন। ঐ দলের অগ্রতম ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ এক পত্রে আমাদের লিখিয়াছেন—“৪৮ দিন সমুদ্র ভ্রমণের পর আমরা ১০ই জাহ্নয়ারী জিনিদাদের রাজধানী পোর্ট অফ্ স্পেনে আসিয়াছি। পথে আমরা মরিসাসে ও কেপটাউনে ২ দিন করিয়া ছিলাম। সেখানে বক্তৃতা ও অস্ত্রান্ত প্রচারাদি হইয়াছে। এখানে সমস্ত দ্বীপটিতে হিন্দু

দংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। বিহার ও উত্তর প্রদেশের অধিবাসীই বেশী। তাহাদের বাসস্থান কোথায় ছিল অনেকই বলিতে পারে না। হিন্দী একেবারে ভুলিয়াছে—ইংরাজি ছাড়া আর কিছুই বুঝে না। ৫ বৎসরের শিশু হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলের সহিতই ইংরাজিতে কথা বলিতে হয়। ভজন কীর্ত্তন ছাড়া আর সবই ইংরাজিতে করিতে হইতেছে। আমরা হিন্দী ভাষা কিছু শিখাইবার চেষ্টা করিতেছি। ধর্ম বলিতে কি, তাহা কোন হিন্দুই প্রায় জানে না। ধুতি শাড়ীর প্রচলন একেবারেই নাই। নিতান্ত বড়লোকের ঘরের বধু কোথাও উৎসবে যাইতে হইলে দৈবাৎ একখানা শাড়ী পরেন। তা ছাড়া সবই

চেষ্টা করিতেছি। তবে উচ্চারণ অনেক তফাৎ। হিন্দী বা সংস্কৃত ভাল ভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না। অসংখ্য হিন্দু খুঁটান হইয়াছে। তবে তাহারাও প্রত্যহ দলে দলে আমাদের পূজা ও প্রার্থনায় আসিতেছে। ছেলেমেয়েদের নাম ও সীতা, গীতা, রাম, ইন্দ্ৰজিৎ প্রভৃতি রাখিয়াছে। সহরের বিশিষ্ট লোকজন লইয়া অভ্যর্থনা সমিতি হইয়াছে, তাহারা নানা বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতেছেন।”

ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের সভা সম্মানসীরা পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী পোর্ট অফ স্পেনে পৌঁছিলে তাহাদের নাগরিক সম্বর্দনা করা হইয়াছে। তাহার পর



ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন (ভারত সেবাশ্রম সংঘ) ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর গবর্ণর সার হিউবার্ট রেন্স-এর ভবনে

গাউন। রাস্তার ঝাড়ুদার হইতে জমীর চাষী পর্যন্ত প্যাট-কোট পরে ও ভাষা ইংরাজি। আমরা প্রত্যহ পূজা আরতি করিতেছি—প্রথমে লোক হইত না—এখন বেশ লোকজন হয়। কেমন করিয়া প্রণাম করিতে হয়, তাহাও জানে না। মাত্র ১০৫ বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষ চাষী বা শ্রমিক হিসাবে এ দেশে আসিয়াছে—কিন্তু আশ্চর্য্য, এত অল্প সময়ের মধ্যে নিজেদের ভাষা সংস্কৃতি সব ভুলিয়া গিয়াছে। আমরা বক্তৃতা দি করিতেছি, বহু দূর হইতে হিন্দুরা তাহা দেখিতে আসিতেছে—আমরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভজন, পূজার ময়, জেত্র প্রভৃতি শিখাইবার

ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর গবর্ণর সার হিউবার্ট রেন্স সরকারী ভবনে তাহাদের সম্বর্দনা জ্ঞাপন করেন। স্বামীজিরা জ্ঞানক্রে নামক সহরে প্রধান কার্যালয় স্থাপন করিয়া প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। প্রত্যহ পূজা, আরতি, বক্তৃতা, ম্যাজিক লঠনযোগে ধর্মকথা প্রচার, ধর্ম ও সংস্কৃতির পুস্তক বিতরণ, গীতা ব্যাখ্যা প্রভৃতির দ্বারা সহরে একটা নূতন পরিবেশের সৃষ্টি করা হইয়াছে।

স্বাধীন ভারত হইতে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারের জন্য এখন বহু দলের এই ভাবে বিদেশে ভ্রমণ করার প্রয়োজন দেখা যাইতেছে। ইহকালসর্ব্ব, জড়বাদজর্জসিত

জগতকে ভারতই শুধু তাহার ধর্ম ও সংস্কৃতি দ্বারা নূতন জীবন দান করিতে সমর্থ হইবে।

৩. নিরুপমা দেবী—

শ্রীরামপুর (হুগলী) হইতে শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—গত ফাল্গুন মাসের “ভারতবর্ষের” ‘দেশ বিদেশ’ বিভাগে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু এই আলোচনায় দুইটি ভুল আছে। নিরুপমা দেবী গত ২২-এ পৌষ, ৭ই জ্যৈষ্ঠারি দেহতাগ করিয়াছেন, ২৩-এ পৌষ নহে। তাঁহার চিকিৎসার ব্যয় নিবাহ করার জন্ত জগদ্বারিণী ও ভুবন-মোহিনী স্বাপদক দুইখানি বন্ধক দেওয়ার যে সংবাদ মুর্শিদাবাদের কোনো সাময়িক পত্র পরিবেশন করিয়াছেন তাহার মূলও সত্য নাই। এ বিষয়ে তাঁহার অগ্রজ স্থলেখক শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট মহাশয়কে পত্র লেখায় তিনি অগ্রগ্রহ করিয়া আমায় যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :

“নিরুপমা তাঁহার স্বর্গতা মাতার সেবার জন্ত শেষ বয়সে বৃন্দাবনবাসিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের পূর্বে একবার তিনি বৃন্দাবনে অত্যন্ত অসুস্থ হন। তাঁহাকে এখানে আনিয়া চিকিৎসা করিয়া বাঁচান গিয়াছিল। তারপর ১৯৪৯ সালে আবার মাতৃসেবার জন্ত তিনি বৃন্দাবন যান। তারপর আমার মাতৃদেবী গত চৈত্র মাসে ধামপ্রাপ্ত হন। ইহার পর নিরুপমা এখানে ফিরিব ফিরিব করিতেছিলেন। গত আগ্নি মাস হইতে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। এমন কি চিঠিপত্রও দিতে পারেন নাই। আমরা আমাদের একজন আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র পাইয়া জানিতে পারি যে তিনি অসুস্থ। তখন এখান হইতে আমার বিদবা ভাতৃবধূকে এবং লক্ষ্মী হইতে আমার মধ্যম পুত্রকে পাঠাইয়া তাঁহার সেবার বন্দোবস্ত করি। কিন্তু তাঁহার হস্তাক্ষর ব্যতীত এখানকার পোষ্ট অফিস ও ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিতে না পারায় আমরা বড়ই অসুবিধায় পড়িয়াছিলাম। সেই সংবাদ কোনো অত্যাশাহী সাংবাদিক পাইয়া নিরুপমার মৃত্যুর পর ঐ বিকৃত সংবাদ কাগজে ছাপাইয়া দেয়। কথাটা সম্পূর্ণ আজ্ঞাব্যি। আমি তাঁহার চিকিৎসাদি

জ্ঞা এবং মৃত্যুর পর উর্দ্ধদৈহিক কার্যের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করি। * * নিরুপমার বয়স সম্বন্ধেও ভুল সংবাদ বাহির হইয়াছে। মৃত্যুর তারিখও ভুল। * * নিরুপমার মৃত্যু তারিখ ৭ই জ্যৈষ্ঠারী ১৯৫১।”

গিরিজাপ্রসন্ন স্মৃতি উৎসব—

মোহিনী মিলের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত মোহিনীমোহন চক্রবর্তীর পুত্র ও শ্রামনগর (২৪পরগণা) শ্রীঅন্নপূর্ণা কটন মিলের প্রতিষ্ঠাতা ৬গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর চতুর্থ বাবিক স্মৃতি উৎসব গত ৬ই ফেব্রুয়ারী মিল প্রাঙ্গণে অমুষ্ঠিত



৬গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী

হইয়াছে। সভায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সভাপতিত্ব করেন ও পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম মন্ত্রী শ্রীনিরুঞ্জবিহারী মাইতি প্রধান অতিথি ছিলেন। তাঁহারা উভয়ে এবং শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গিরিজা-বাবুর গুণাবলী ও কার্যদক্ষতার বিষয়ে সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস—

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রধান কেমিষ্ট ও ভারতবর্ষের লেখক ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস বর্তমান বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে নিউ ইয়র্কে বিশুদ্ধ ও কলিত রসায়নের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বেঙ্গল কেমিকেলের অগ্রতম কেমিষ্ট ডক্টর সত্যেন্দ্রজীবন দাশগুপ্তও নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

পরলোকে ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায়—

আরিয়াদহ (২৪পরগণা) নিবাসী প্রবীণ কংগ্রেস নেতা ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৮ বঙ্গাব্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি এলাহাবাদ হইতে বি-এ ও এল্-এল-বি পরীক্ষা পাশ করেন ও বহুদিন ব্যবহারজীবীর কাজ করেন। ১৯২১ সাল হইতে তিনি অসহযোগ

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

আসামের জনপ্রিয় কম্পটোলার শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি সংযুক্ত রাজস্থানের একাউন্টেন্ট-জেনারেল নিযুক্ত হইয়া জয়পুর গমন করিতেছেন। সুধাংশুবাবু সুপণ্ডিত এবং ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক। তিনি শিলিংয়ে অবস্থানকালে আসামের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন এবং রাজ্যপাল



ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায়



শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আন্দোলনে যোগদান করিয়া কংগ্রেসের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি ২৪পরগণা জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ও সম্পাদক এবং বারাকপুর মহকুমা কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। কয়েকবার তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারের তিনি অগ্রতম স্তম্ভরূপ ছিলেন।

শ্রীজয়রামদাস দৌলতরামের পৃষ্ঠপোষকতায় তথায় একটি 'ইতিহাস পরিষদ' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শিলংস্থ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বৌদ্ধ সমিতি, রামকৃষ্ণ মিশন, শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ প্রতিষ্ঠিত পাঠ ও সংস্কৃতি কেন্দ্র প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত থাকিয়া সুধাংশুবাবু বাঙ্গলা ও অসমীয়া সংস্কৃতির মিলন বিষয়ে বিশেষ উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ২১৭ (হাসেট ২২; মরিস ৫০।
বেডসার ৪৬ রানে ৫ এবং ব্রাউন ৪২ রানে ৫ উইকেট।
ও ১৯৭ (হোল ৬৩; হার্ভে ৫২; হাসেট ৪৮। বেডসার
৫২ রানে ৫ এবং রাইন ৫৬ রানে ৩ উইঃ)

ইংলণ্ড : ৩২০ (সিমসন ১৫৬ নট-আউট; হাটন
৭২। মিলার ৭৬ রানে ৪ এবং লিওওয়ার্ড ৭৭ রানে
৩ উইকেট।) ও ৯৫ (২ উইকেট। হাটন ৬০ নট আউট)

১৯৫০-৫১ সালে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ সিরিজে
অস্ট্রেলিয়া ৪টে টেস্ট খেলায় জয়ী হয়েছে অপরপক্ষে ইংলণ্ড
১টা—পঞ্চম টেস্টে। পর পর ৩টে টেস্টে জয়ী হয়ে
অস্ট্রেলিয়া ‘এসেস’ পেয়ে যায়। হুতরাং বাকি দু’টে টেস্ট
খেলার উপর অস্ট্রেলিয়ার বিশেষ কোন আগ্রহ না থাকারই
কথা। তবু অস্ট্রেলিয়া ৪র্থ টেস্টে ইংলণ্ডকে হারায়।
৫ম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলণ্ডের কাছে হেরেছে।
১৯৩৮ সালের পর টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের কাছে অস্ট্রেলিয়া
এই প্রথম হার স্বীকার করলো। শেষ হেরেছিলো
১৯৩৮ সালে ইংলণ্ডের ওভালের ৪র্থ টেস্টে এক ইনিংস
৫৭২ রানে।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসে উভয়দলের
পক্ষে ইংলণ্ডের এই জয়লাভ ‘বৃহত্তম জয়’ হিসাবে আজও
রেকর্ড হয়ে আছে। শেষ পঞ্চম টেস্টে উল্লেখযোগ্য খেলা
হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে এল হাটন এবং বোলিংয়ে
বেডসারের নাম বিশেষ ক’রে মনে থাকবে।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৩৪ সাল থেকে এ পর্যন্ত
৬টা টেস্ট সিরিজের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৬টাতেই ‘এসেস’
পেয়েছে। হারিয়েছে ৫টা সিরিজে। ১৯৩৮ সালের টেস্ট

সিরিজে টেস্ট খেলার ফলাফল সমান পাঁড়ায় কিন্তু ১৯৩৭
সালে অস্ট্রেলিয়া ‘এসেস’ জয়ী থাকায় ১৯৩৮ সালেও ‘এসেস’
সম্মান অস্ট্রেলিয়ার কাছেই থেকে যায়।

ক্রীড়াচাতুর্ধ্যের তুলনামূলক বিচারে বর্তমান ইংলণ্ড
দলের থেকে অস্ট্রেলিয়া যে শক্তিশালী সে সম্পর্কে সন্দেহের
কোন অবকাশ নেই। অস্ট্রেলিয়ার ‘এসেস’ লাভ এবং ক্রীড়া-
চাতুর্ধ্যের উপর কোন রকম কটাক্ষপাত না করেও একটা
কথা বলা চলে যে, এবারের টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড দলকে
কিছু কিছু ভাগ্য বিড়ম্বনার সঙ্গেও লড়তে হয়েছে; যেমন
থারাপ আবহাওয়া এবং খেলোয়াড়দের অসুস্থতা।
অবিশিষ্ট একথা ঠিক, এ সমস্ত ঘটনার ঝুঁকি নিয়েই ক্রিকেট
খেলায় নামা। তবে যেখানে দু’দলই সমান সমান কিম্বা
উনিশ-বিশ দেখানে একদলের ভাগ্য বিড়ম্বনায় খেলার
আকর্ষণ যতখানি না কমে তার থেকে বহু গুণ বেশী কমে
যায় শক্তির দিক থেকে দু’দলের মধ্যে যখন বিরাত ব্যবধান
থাকে—বর্তমানের ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে সম্প্রতি
আমরা যা অবলোকন করলাম। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার দল
গঠন ব্যাপারেও দুইদলের নীতির পার্থক্য আছে।
জাতির ভবিষ্যত বংশধরদের কথা অস্ট্রেলিয়া কোনমতেই
উপেক্ষা করেনি; অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহল তরুণ
খেলোয়াড় আবিষ্কারের অভিযানে পাড়ি দেয়; তাদের
নীতি, ‘No risk, No gain.’ এই নীতির মধ্যে বিপদের
ঝুঁকি যত আছে, তার থেকে বেশী আছে ভবিষ্যতের
সাকল্যময় সম্ভাবনা। ইংরেজ জাতির সাম্রাজ্যবাদ নীতির
মূল দৃষ্টিভঙ্গি হ’ল রক্ষণশীলতা বা গোঁড়ামি। ইংলণ্ডের
ক্রিকেট দল গঠন ব্যাপারে এই নীতির ব্যতিক্রম নেই
বলেই অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট দলের কাছে বার বার

পরাজয় ঘটছে। ইংরেজ শাসনাধীনে স্বদীর্ঘকাল বসবাস করে ভারতীয় ক্রিকেট মহলের দৃষ্টিভঙ্গীও ইংরেজ চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। জাতীয় সম্মান এবং স্বার্থের পক্ষে এ নীতি কোনমতেই গঠনশীল নয়।

ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট ৪

কমনওয়েলথ : ৪১৩ (ওরেল ১১৬। মানকড ১৬৪ রানে ৪ উইঃ) ও ২৬৬ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ওরেল ৭১ নট আউট; আইকিন ৬৩। গাইকোয়াড ৮৩ রানে ৩ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ২৪০ (উমরিগড় ৫৭। ডুলাও ৭০ রানে ৪ উইঃ) ও ৩৬২ (মার্চেন্ট ১০৭, উমরিগড় ৬৩, মুক্তাক ৮০, গোপীনাথ ৬৬ নট আউট। রামাদীন ১০২ রানে ৫ এবং ওরেল ১১১ রানে ৩ উইঃ)

কানপুরে গ্রীন পার্কে অস্থায়ী কমনওয়েলথ বনাম ভারতীয় দলের বে-সরকারী শেষ ৫ম টেস্টে কমনওয়েলথদল ৭৭ রানে ভারতীয় দলকে হারিয়ে দেয়। পাঁচটি বে-সরকারী টেস্টের মধ্যে ৩টি খেলা ড্র যায়, কমনওয়েলথ দলের পক্ষে জয় ২টো (২য় এবং ৫ম টেস্ট)। কমনওয়েলথ দল ১৬জন খেলোয়াড় নিয়ে এবারের ভারত সফরে এসেছিলো। ৪জন নামকরা খেলোয়াড় ভারতীয় সফর শেষ হওয়ার আগেই ভারতবর্ষ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যায়। অষ্ট্রেলিয়ার ক্র্যাটা স্পিনবোলার জর্জট্রাইব স্বদেশে ফিরে যাওয়ায় ৫ম টেস্টে যোগদান করেন নি। সুতরাং সফরের শেষ টেস্ট মাচে দলটি আগের থেকে দুর্বল ছিল বলা চলে। ক্রিকেট খেলায় টেসে জয়লাভ করা খেলায় অর্ধেক আধিপত্যবিস্তারের সমান গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ৫ম টেস্টে অধিনায়ক বিজয় মার্চেন্ট টেসে জয়লাভ করেও দলকে ব্যাট করতে পাঠান নি।

বৃষ্টির দরুন ভিজ়ে উইকেট বিপক্ষের প্রতিকূলে যাবে ভেবেই মার্চেন্ট প্রথমে কমনওয়েলথ দলকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। কিন্তু হাতে অল্পকূল অবস্থায় উইকেট পেয়েও ভারতীয় বোলারগণ কমনওয়েলথদলকে বিপর্যয়ের মুখে ফেলতে পারেননি। প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে কমনওয়েলথদল ৬ উইকেটে ৩০৭ রান করে। এই রানই ভারতীয় বোলারগণের ব্যর্থতার বহুধৈ পরিচয় হিসাবে নেওয়া যায়। এই সঙ্গে বোলার নীরব চৌধুরীর কথা মনে পড়ছে। ২টা টেস্টের বোলিং এভারেজ তালিকায়

তিনি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন ৩টে টেস্ট খেলে। ২য় টেস্টে তিনি দলের পক্ষে বেশী উইকেট পান। সুতরাং ৫ম টেস্টে তাঁকে দল থেকে বাদ দেবার কোন যুক্তি ছিল না। তাঁর বদলী যিনি নেমেছিলেন তাঁর শোচনীয় ব্যর্থতায় চৌধুরীর যোগ্যতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ওরেল ১১৬ রান করেন, এবারের টেস্টে সিরিজে তাঁর প্রথম সেকুরী। এই রান তুলতে গিয়ে ওরেল পাঁচবার আউট হ'তে হ'তে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে যান। এর মধ্যে একবার রান আউট আর চারবার সহজ ক্যাচ তুলে দিয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের লোকচক্ষে অক্ষমতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করবার সুযোগ দেন। একজন খেলোয়াড়েরই চারটে ক্যাচ না লুকতে পারা টেস্ট খেলোয়াড়দের পক্ষে মোটেই শোভন নয়। খেলার ৩য় দিনে ভারতীয়দলের ১ম ইনিংস মাত্র ২৪০ রানে শেষ হয়। এদিকে উইকেটের অবস্থা খারাপ থাকা সত্ত্বেও কমনওয়েলথদলের অধিনায়ক এমস ভারতীয়দলকে 'ফলোঅন' থেকে কেন যে রেহাই দিলেন দর্শকমহল ভেবে কোন কুলকিনারা পেল না। ক্রিকেট খেলা অপ্রত্যাশিত ফলাফলের জন্য চিরকাল প্রসিদ্ধ। অপ্রত্যাশিত ফলাফল যেন ক্রিকেট খেলার অপর একদিকের বৈশিষ্ট্য। এক্ষেত্রে অধিনায়ক এমসের অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত ক্রিকেট খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাফলের সমতুল্য হিসাবে স্বরণীয় থাকবে। ৪র্থ দিনের লাঞ্চের সময় ২য় ইনিংসের ৬ উইকেটে ২৬৬ রান উঠলে পর কমনওয়েলথদল ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে ভারতীয়দলকে ২য় ইনিংস খেলতে ছেড়ে দেয়। ভারতীয় দলের পক্ষে খেলায় জয়লাভের জন্য তখন ৪৪০ রান দরকার, হাতে সময় ৪৮০ মিনিট। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ২টো উইকেট পড়ে ১৪১ রান উঠলো, জয়ের জন্য ২৯৯ রান দরকার। খেলার শেষ দিনে ৩৬০ রানে ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ফলে ৭৭ রানে কমনওয়েলথ দল জয়ী হয়। ভারতীয়দল ৫ম টেস্টে হেরে গেলেও তাদের এ পরাজয় কোনদিক থেকে অগৌরবের হয়নি; কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয়দল এক সাফল্যময় ক্রিকেট খেলার পরিচয় দিয়েছে।

টেস্ট খেলায় ৫ম দিনে অর্ধাংশ শেষ দিনের খেলার শেষ ফলাফলে ভারতীয়দলের পক্ষে পরাজয় ঘটলেও কানপুরের

দর্শকমণ্ডলী কোন সময়েই ভারতীয়দলকে হারবার মত খেলতে দেখেনি। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭৮ রানের মাথায় ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ভারতবর্ষ ৭৭ রানে হার স্বীকার করে। এই পরাজয়ের মধ্যে আমাদের মনে থাকবে মার্চেন্টের দূততাপূর্ণ ১০৭ রান, মৃত্যাকের ৮০, উমরীগড়ের ৬৩ এবং টেষ্টে নবাগত তরুণ কলেজ ক্রিকেট খেলোয়াড় গোপীনাথের নট আউট ৬৬ রান। আর অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমরা মনে রাখবো, খেলার শেষে অ' ইণ্ডিয়া রেডিও, প্যাভেলিয়ন এবং মাঠের আসবাব পত্রের উপর একশ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খল দর্শকমহলের অখেলোয়াড়ী হামলা। কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যেই খেলার প্রয়োজন নয়; খেলোয়াড় হিসাবে খেলায় যোগদান এবং দর্শক হিসাবে মাঠে উপস্থিত থাকার মুখ্য উদ্দেশ্য, জাতিকে অটুট স্বাস্থ্য সম্পদে এবং নৈতিক চরিত্র গঠনে গুরুত্ব করতে উদ্বুদ্ধ করা। নৈতিক চরিত্র গঠনের উদ্দেশ্যকে উপেক্ষা করে আমরা কখনই খেলার মাঠে চিত্তবিনোদনের উপাদান লাভ করতে পারবো না। খেলার মাঠ তখন আর চিত্তবিনোদনের প্রমোদ স্থান থাকবে না, দাঙ্গাহাঙ্গামার কুরুক্ষেত্রে পরিণত হবে।

রঞ্জিট্রফিতে পশ্চিম বাংলা দল ৪

হোলকার : ৫১৫ (মারভাতে ২৬৪। পি চ্যাটার্জি ১৩৭ রানে ৭ উইকেট। ও ১৫৩ (১ উইকেট। মৃত্যাকালি ১০০)

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীঅশোককুমার মিত্র প্রণীত “হু’ বটা”—২,
নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত নাটক “ললিতাদিত্য” (৬ষ্ঠ সং)—২,
“প্রত্যক্ষদর্শী”—লিখিত “মিডিয়ামে গান্ধীজা”—১০, “মিডিয়ামে
৩শরং বহু”—১০
কালপুষ্প প্রণীত “মিডিয়ামের ইতিহাস”—১০
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত স্বাভা-ভূমিকা বজ্রিত একাঙ্ক নাটক
“পরিণাম”—১০
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপগ্ৰাস “মৃত্যু-ভবনে মোহন”—২,
“মোহন ও ক্ষুধিত-প্রাস্তর”—২,
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শেখের গান”—১০
শ্রীবিজয়দাস সন্দান্দার-সম্পাদিত বাংলা পত্রাধিবাদ “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা”—২,

পশ্চিম বাংলা : ৪৪৭ (পি রায় ১৬৩; এস বোস ৮২; সি এস নাইডু ৬২; পি চ্যাটার্জি ৪২)

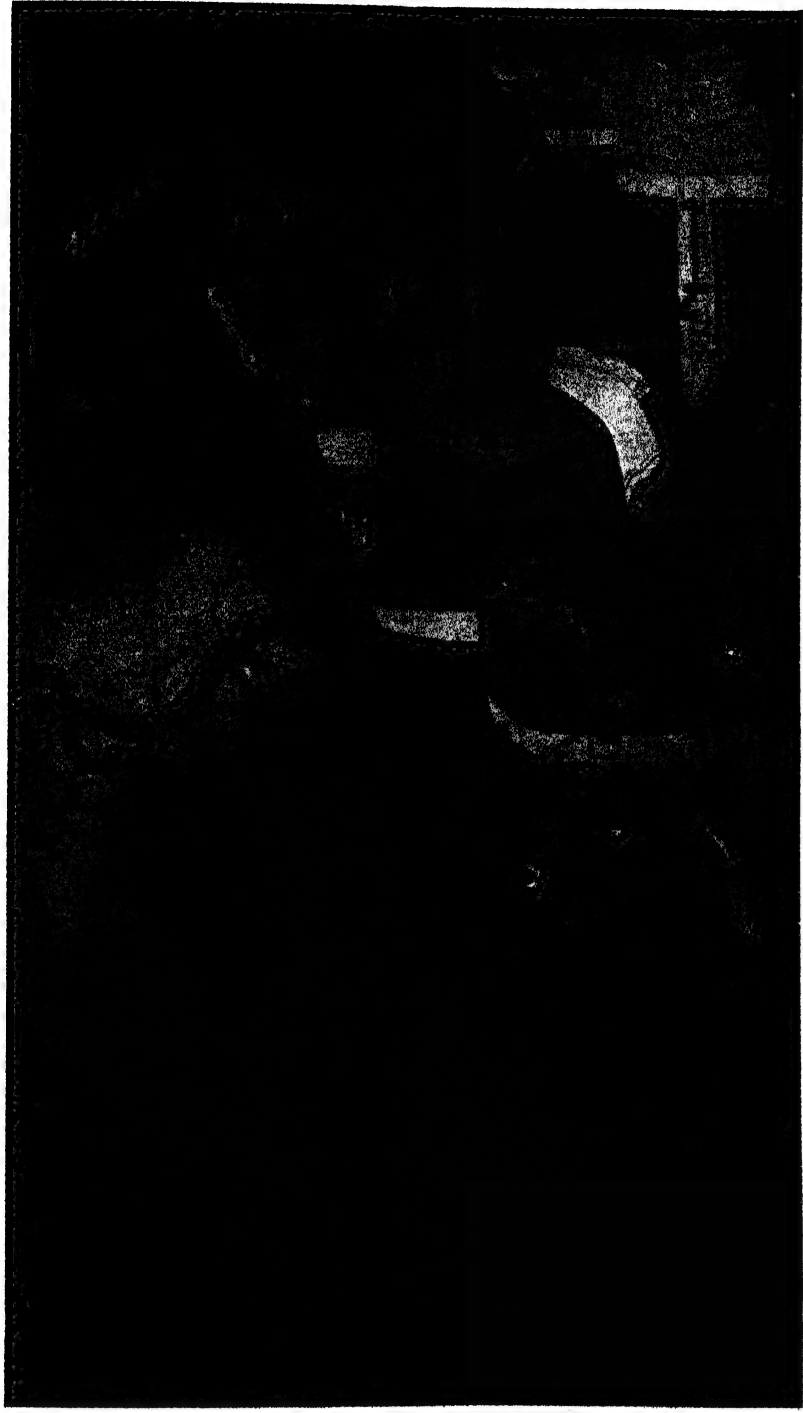
রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের ফাইনালে গত বছরের রঞ্জিট্রফির রানাস আপ হোলকারদল প্রথম ইনিংসের রানের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকায় পশ্চিম বাংলাকে ৬৮ রানে পরাজিত করেছে। পশ্চিম বাংলা শেষ পর্যন্ত জয়লাভে সমর্থ না হলেও হোলকার দলের বিপুল রান সংখ্যার বিপক্ষে তাদের দূততাপূর্ণ খেলা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পঙ্কজ রায় ও শিবাজী বহুর ২য় উইকেটের জুটিতে বাংলা দলের ১৪২ রান এবং ৩য় উইকেটে পঙ্কজ রায় ও পি চ্যাটার্জির জুটিতে ১৩১ রান উঠে। বাংলা দলের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন সি এস নাইডু অপরপক্ষে হোলকার দলে প্রবীণ খেলোয়াড় কর্নেল সি কে নাইডু। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় একই দলের পক্ষে দুই সহোদর ভাইকে খেলতে দেখা গেছে; কিন্তু অধিনায়ক হিসাবে দুই ভাইয়ের দুইদিকে যোগদান অভিনব, ক্রিকেট খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর্যায়ে ফেলতে পারেন।

হকি মরশুম ৪

কলকাতায় হকি মরশুম আরম্ভ হয়েছে এবং বিভিন্ন বিভাগের খেলা প্ররোদমে চলছে। প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগবিজয়ী কাষ্টমস ৫টা খেলায় ২ পয়েন্ট করেছে। মোহনবাগান (৬টায় ১২ পয়েন্ট) এবং ভবানীপুর (৮টায় ৮ পয়েন্ট) এ পর্যন্ত একটা খেলাতেও হারেনি।

শ্রীপূর্ণশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপগ্ৰাস “বিবর মানব” (২য় সং)—৪,
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রহস্যোপগ্ৰাস
“রুম নাথার বার্ট”—১৪
সুশীল রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পাকালী”—২,
মনোজ বহু প্রণীত উপগ্ৰাস “নবীন যাত্রা”—২,
জীবেন্দ্র সিংহরায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অঙ্গীকার”—১০/
ডাঃ সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্ৰাস “সীমাহীন”—২,
শ্রীমৃণালকান্তি বহু প্রণীত “শান্তির সন্ধান”—১০
শ্রীশরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক সংকলিত “গান্ধী স্মরণে”—১০
“ভাই” প্রণীত “জাধারে আলো” (২য় প্রবাহ)—২,
শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্যোপগ্ৰাস “অজুত হত্যা”—২,

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





বৈশাখ-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ভারতের রাসায়নিক শিল্পের পর্যালোচনা

শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন

রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞানের সাহায্য নিয়ে আমাদের নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্য সস্তার প্রস্তুতিকে রাসায়নিক শিল্প বলা হয়। এই শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, মুখ্যবস্তুর উৎপাদন-কালে যে সব গৌণ বস্তু উৎপন্ন হয় সেগুলি ফেলে না দিয়ে কোনও না কোন কাজে সেগুলির ব্যবহার করা। আর্থ থেকে বিশুদ্ধ চিনি তৈরি এর একটি সহজ উদাহরণ। আর্থ থেকে রস নিষ্কাশন কালে যে ছোবড়া জন্মে সেগুলি ফেলে না দিয়ে কয়লার পরিবর্তে বয়লায়ে পুড়িয়ে কাজে লাগানো বা তা থেকে প্রক্রিয়া বিশেষের সাহায্যে কাগজ তৈরি করে ব্যবহার করা। তার পর রস থেকে বিশুদ্ধ শাদা চিনি প্রস্তুত করবার সময় যে বোলা গুড় বাদ যায় তা থেকে হরাসার উৎপন্ন করা। সাবান তৈরির বেলায় গৌণ বস্তু মিসারিং জন্মে, কিন্তু নানা কারণে আমাদের দেশে অনেক স্থলেই উহা বিশুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রহ করা হয় না বলে সাবানের

দাম আমাদের বেশী পড়ে যায়। বকসাইট নামক প্রস্তর বিশেষ থেকে যখন ফটকিরি তৈরি করা হয় তখন ঐ প্রস্তরে নিহিত টাইটেনিয়ম ধাতুর যৌগিক পদার্থ ও অল্প মাত্রায় বেরিয়ে আসে, আমাদের দেশের ফটকিরির কারখানায় উহা ফেলে দেওয়া হয়—অথচ ঐ অকেজো অংশ থেকে মূল্যবান পেট, পাউডার প্রভৃতি প্রস্তুত করতে পারলে ফটকিরির দাম অনেকটা কমে যেতে পারে।

আমরা সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরি করতে আমেরিকা, ইতালি বা জাপান থেকে বিশুদ্ধ সালফার আমদানি করি কিন্তু বিলাতে পাথুরে কয়লা থেকে কোক প্রস্তুতকালে গন্ধক ঘটিত যে যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায় তা থেকে তারা প্রচুর সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরি করে। কাজেই তাদের সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরির খরচা কম পড়ে। আমাদের দেশে এদিকে এখনও কোনও চেষ্টা হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে

রাসায়নিক শিল্পের গোণ বস্তুর চাহিদাই এত বেশী হয় যে, শেষকালে কোনটি মুখ্য তা বুঝবার উপায় থাকে না। লবণ জল থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহ সাহায্যে কষ্টিক সোডা তৈরিতে ইহা দেখা যায়। অস্থলে গোণ বস্তু হিসাবে জন্মে ক্লোরিন ও হাইড্রোজেন। অ্যামোনিয়া তৈরি, তরল তেলকে ঘনীভূত করা বা কয়লা থেকে পেট্রোল উৎপাদনে হাইড্রোজেন দরকার হয়। পক্ষান্তরে কীটয় ডিডিটি, গ্যামা-ক্সেন, কাপড় ও পুস্তকাদির কীট নিবারক ডাইক্লোরো-বেনজিন প্রভৃতি উৎপাদনে তুরি পরিমাণে ক্লোরিনের দরকার হয়। এতদ্ভিন্ন আমাশয়ের ঔষধ এন্ট্রোকিন, ম্যালেরিয়ার প্যালুডিন এবং কুষ্ঠের মহৌষধ নভোফ্লোন প্রভৃতি মূল্যবান ঔষধ তৈরিতেও—ক্লোরিনের প্রয়োজন। বিবিধ মূল্যবান রাসায়নিক প্রস্তুতের অপরিহার্য উপাদান বলে ক্লোরিনকে আজকাল বলে ‘কুইন অব কেমিক্যালস’। কোনও দেশে নানা শ্রেণীর রাসায়নিক শিল্প প্রসার লাভ না করলে গোণ বস্তুর চাহিদা থাকে না, ফলে মুখ্য বস্তু উৎপাদনের খরচা পড়ে যায় বেশী এবং সে কারণে বিদেশী প্রতিযোগিতায় দাঁড়ানো হয়ে পড়ে দুস্বর। যদিও প্রাচীন ভারতে সূরাসার তৈরি, উপপাতন সাহায্যে বিবিধ গন্ধ তৈলের নির্ঘাস নিষ্কাশন, ধাতু ও উদ্ভিদ থেকে বিভিন্ন প্রকারের তেজস্কর ঔষধ প্রস্তুতি প্রভৃতি প্রচলিত ছিল তথাপি কালক্রমে রসায়ন শাস্ত্রের চর্চা ও তৎসঙ্গে উহার প্রয়োগবিধি ক্রমশ লুপ্ত হয়ে পড়েছিল। লৌহাদি ধাতু নিষ্কাশন এতদ্দেশে কতদূর উন্নত স্তরের ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিরাট আকারের লৌহতত্ত্বাদি দেখে। এর পরে আমাদের অন্ধকার যুগের সূত্রপাত হয়—আর—ঐ সময় ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি দেশ নব উজ্জ্বল নব্য রসায়নী বিজ্ঞান চর্চা ও প্রয়োগ করে বিরাট আকারের রসায়নিক শিল্প গড়ে তোলে। গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জার্মানি এ বিষয়ে সকল সভ্য জাতিকে হার মানিয়ে দেয়। রঙ্গন শিল্পই ছিল রাসায়নিক শিল্পের মধ্যমণি। রঙ্গন শিল্পের ক্রমবিকাশ লীর্ষক ইংরেজী ভাষায় লিখিত আমাদের পুস্তকে জার্মানির এই শিল্পোন্নতির সুস্পষ্ট ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া হয়েছে।

ইংলণ্ড ও জার্মানির রাসায়নিক শিল্পোন্নতির গোড়ার কথা থেকে বুঝা যায়—আমাদের দেশে ঐ শিল্পে এত

পশ্চাৎপদ কেন। এদেশে নব্য রসায়নী বিজ্ঞান চর্চা শুরু হয় অনেক দেরীতে এবং উহার গবেষণা কার্যের সূত্রপাত হয় আরও অনেক পরে। বিদেশী শাসক সম্প্রদায় এদেশে ঐ শাস্ত্রের সম্যক চর্চা বা গবেষণার জন্ম চেষ্টিত ছিলেন না। দেশের মেধাবী ছাত্র যারা ঐ সব দেশে প্রথম দিকে গেছেন তাঁরা বিজ্ঞান-শিক্ষার দিকে ঝোঁকেন নি। যারা সর্বপ্রথমে বিলাতে বিজ্ঞান শিক্ষার্থে যান তাঁদের মধ্যে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং আরও অনেকের নামই উল্লেখযোগ্য। অবশ্য দেশে ফিরে তাঁহাদের অনেকেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রবেশ না করায় তাঁহাদের অজিত জ্ঞানের দ্বারা এদেশ উপকৃত হয়নি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বিজ্ঞানশিক্ষাদানের সঙ্গে তাঁর অনন্তসাধারণ দেশপ্রেম ও কর্মদক্ষতা বলে ভারতে প্রথম রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠিত করার গৌরব লাভ করেছেন। নব্য রসায়নের ইতিহাসের সঙ্গে যারা পরিচিত তাঁদের কেহ কেহ ফোভের সঙ্গে বলে থাকেন আচার্য রায়ের মত প্রতিভাবান ব্যক্তি যদি ঐ সময় ইংলণ্ডে না গিয়ে জার্মানির তদানীন্তন দিকপাল রসায়নবিদ কেবুলে, বেয়ার, এমিল ফিশার প্রভৃতি প্রথিতযশা কোনও অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভ করে আসতেন তবে নব্য রসায়নী বিজ্ঞান তথা রাসায়নিক শিল্পক্ষেত্রে ভারত আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারত। কিন্তু আমাদের দেশে বৈদেশিক রাজশক্তির যে দোদ্দণ্ড প্রতাপ ছিল তাতে আচার্য রায় যদি জার্মান রাসায়নিক বিজ্ঞান আয়ত্ত করেও আসতেন তার দ্বারা তিনি আমাদের শিল্পক্ষেত্রে যে এর চেয়ে বেশী কিছু দিয়ে যেতে পারতেন তা মনে হয় না। কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা, বিভিন্ন শ্রেণীর রাসায়নিক কাঁচা মালের প্রাচুর্য, দেশবাসী ও গভর্নমেন্টের অকুণ্ঠ সহযোগিতা প্রভৃতি পাওয়া না গেলে কোনও শিল্প দাঁড় করানো যে কতটা কষ্টসাধ্য তাহা কারখানার কাজে নিযুক্ত থেকে বুঝতে পেরেছি। আজ ত দেশে জৈব-রসায়ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত লোকের অভাব নেই তবু কেন এদেশে রঙ্গন শিল্প বা সিনথেটিক ঔষধপত্রাদি প্রস্তুতি ব্যাপারে এত পিছিয়ে আছে? প্রকৃত অভাব আমাদের শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ ওয়াকিবহাল শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের। বর্তমানে আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্প সম্বন্ধে পরিকল্পনা হচ্ছে।

কিন্তু জমি তৈরি না করে উচ্চাঙ্গের কলমের চাষা বসানোর মত এই প্রচেষ্টা যেন বার্থতায় পর্যবসিত না হয়। প্রাঙ্গিক সম্বন্ধে বহু গবেষণা হচ্ছে, উচ্চ বেতনে বহু অধ্যাপক নিয়োজিত হচ্ছেন কিন্তু প্র্যাঙ্গিকের গোড়া পত্তনে যে কার্বলিক অ্যাসিড ও ফরমালডিহাইড অপরিহার্য বস্তু তার উৎপাদনে কোনও চেষ্টাইত দেখা যাচ্ছে না। অগ্রাঙ্গ শিল্পের বেলাতেও ঠিক এইরূপ ব্যাপারই ঘটছে। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই।

অগ্রাঙ্গ দেশে স্থানীয় কাঁচা মালের সদ্যবহারের উপরেই নির্দিষ্ট কোনো রাসায়নিক শিল্প গড়ে ওঠে। আমাদের দেশে প্রথমতঃ যে ভাবে এই শিল্পের পত্তন হয় তার মধ্যে সেরূপ ভেবে চিন্তে বা পরিকল্পনা করে—আরম্ভ করার কোনও নজির মেলে না। রাসায়নিক বিজ্ঞান পারদর্শী ছাত্রদের কাজে লাগাবার এবং তাদের অর্জিত জ্ঞান ও কর্মদক্ষতার দ্বারা দেশের সেবা করাই আচার্য রায়ের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি প্রথম যে সালফিউরিক অ্যাসিডের প্রাণ্ট বসান, তাতে দৈনিক মাত্র ৫টন অ্যাসিড উৎপন্ন হত। বলা বাহুল্য তার জন্ত গন্ধক আসত বিদেশ থেকে—যেমন আজও আসছে। অথচ সেই প্রাণ্টের কাজ বন্ধ করে দেবার জন্ত তদানীন্তন সরকার কম চেষ্টা করেন নি। মাণিকতলা বোমার জন্ত বেঙ্গল কেমিক্যালের অ্যাসিড পাওয়া যায় বলে তাঁরা আচার্যদেবের এই প্রচেষ্টা অন্ধুরেই বিনষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেন। সালফিউরিক অ্যাসিড যে কেবল নানাবিধ ঔষধ, রঞ্জনশিল্প প্রভৃতিরই অপরিহার্য উপাদান তা নয়—পরন্তু সালফেট ও ফসফেট শ্রেণীর ভূমির সার তৈরিতেও এই অ্যাসিড না হলে চলেনা। আমাদের দেশে মাথাপিছু এই অ্যাসিড উৎপন্ন হয় মাত্র ৬ আউন্স, পক্ষান্তরে ইংলণ্ডে ৪০ পাউণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু এই অ্যাসিড উৎপন্ন হয় ১৫০ পাউণ্ড। সুতরাং এই সব দেশ যে শিল্পক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে কতদূর অগ্রসর তা সহজেই বুঝা যায়। খাণ্ডশস্ত্রের ফলনও এই সব দেশে অত্যন্ত বেশী। আমরা আমেরিকার কাছ থেকে কেন খাণ্ডশস্ত্র আনি তারও হিন্দু পাওয়া যায়—এই সামান্য ব্যাপারেই।

প্রাণ্ডঃস্বরগীয় আচার্য রায় যে মহৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে এই শিল্পের পত্তন করেন পরবর্তীকালে যুদ্ধের হিড়িকে

বা শান্তির সময় যে সব কারখানা গড়ে ওঠে তাদের মধ্যে কিন্তু এই উদ্দেশ্য কার্যকরী ছিল বলে মনে হয় না। আপাতঃ লাভই এদের অধিকাংশের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল তাই যুদ্ধসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই এদের অধিকাংশেরই অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে—অথবা অপকারে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। এখন দিন এসেছে সত্যিকারের জাতীয় পরিকল্পনা অগ্রযাত্রী স্থায়ীভাবে দেশের কল্যাণকর শিল্প গড়ে তোলার—কিন্তু কথায় বলে শ্রেয়াংশি বহুবিন্য়ানি। আজ দেশে পরিকল্পনার অন্ত নেই কিন্তু তার মার্থক রূপদানে যে বিঘ্নাবস্তা, যে বৈধ ও অধাবসায়—যে চরিত্রদার্ট ও মনোবলের প্রয়োজন দেশে তার শৌচনীয় অভাববশতই আজ আমরা এগোতে পারছি না।

রাসায়নিক প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত অনেককে আজ অনেক সময় বহু অভিযোগ শুনতে হয়। “কই মণায়! দুই দুটি যুদ্ধ চলে গেল কিন্তু আপনারা তেমন এগোতে পারলেন কই? এখনো যে আমাদের বিলিতি ঔষধপত্র না হলে চলে না?” কিন্তু অনেকেরই হয়ত একথা জানা নেই যে কী ভীষণ প্রতিবন্ধক ও প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছে—এখনও হচ্ছে। দু’একটি উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য পরিকার বোঝা যাবে। দেশে যখন ক্লোরোফরম তৈরির হুত্রপাত হ’ল—তখন বিলিতি ক্লোরোফরমের দাম ছিল চার পাচ টাকা পাউণ্ড। যেই দেশী মাল বাজারে বেকল অমনি তারা এর দর কমিয়ে—এক টাকারও নীচে নামিয়ে দিল। আরও মজার কথা এই যে, যে কাঁচা মাল এই কাজে লাগত তারও দর সঙ্গে সঙ্গে ওরা অসম্ভব বাড়িয়ে দিল। কাজেই দেশে ক্লোরোফরম তৈরি বন্ধ করে দিতে হল। সম্প্রতি অপর একটি অপরিহার্য ঔষধের বেলাতেও এইরূপ ব্যাপার ঘটছে। কুষ্ঠ রোগে স্থপরীক্ষিত ফলপ্রদ সালফোন শ্রেণীর ঔষধ ৫১৬ মাস আগেও বিলিতি একটি কোম্পানী প্রায় আড়াইশ টাকা কিলোগ্রাম দরে বিক্রী করত। কিন্তু যেই এই ঔষধ এদেশে তৈরি হচ্ছে বলে তারা জানল অমনি তারা এই ঔষধের দর নামিয়ে দিল ১৪৫ টাকাতে; সুতরাং দেশী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই ঔষধ তৈরি করা যে কিরূপ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে তা সহজেই অহুমেয়। ভারত স্বাধীন হলেও শিল্পক্ষেত্রে আমরা যেকোনো অসহায় ও

পরপ্রত্যাশী, তা ভুক্তভোগী ভিন্ন এমন তীব্রভাবে কেউ উপলব্ধি করতে পারছেন কিনা জানি না। এর প্রধান কারণ আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্পের গোড়ার পদার্থগুলি প্রস্তুতের এখনও কোনও ব্যবস্থাই হয়নি বা ব্যবস্থা করার তেমন ঐকান্তিক প্রচেষ্টাও লক্ষিত হচ্ছে না। এদিকে হাভানা চুক্তিতে যে ব্যবস্থা হয়েছে তাতে শিল্প-প্রধান দেশগুলির স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টাই প্রবল। শিল্পে অল্পমত দেশগুলি উন্নতি লাভ করে নিজেদের অভাব নিজেরা মোচন করুক তা যেন ঐ চুক্তির লক্ষ্য নয়। কারণ অধুনা অল্পমত দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে শিল্পপ্রধান দেশের রপ্তানির পরিমাণ কমে গিয়ে কিছু লোক বেকার হয়ে পড়বে এই আশঙ্কা তাদের পেয়ে বসেছে। কিন্তু একথাও তাদের ভেবে দেখা উচিত যে, অল্পমত দেশে শিল্পের প্রসার ঘটলে তারা উন্নত দেশের কাছ থেকেই যন্ত্রপাতি এবং শিল্পের কাঁচামাল ক্রয় করবে এবং তাতে করে শিল্পোন্নত দেশগুলির পণ্যের কাটতি ব্যাহত হবার তেমন সঙ্গত কারণ থাকবে না।

আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ মাল চলাচলের নানা অসুবিধার জন্ম শিল্পের উন্নতি অনেক স্থলে বাধা পাচ্ছে। আমাদের রেলপথ প্রশস্ত ও অপ্রশস্ত দুই শ্রেণীর রয়েছে। এক লাইন থেকে অপর লাইনে মাল উঠানো নামানোর সময় ভেঙ্গেচুরে অনেক সময় ক্ষতি হয়—তারপর কুলি খরচাও যায় বেড়ে। আবগারির মালের বেলায় এই অসুবিধা আরও চরমে ওঠে। একেই ত বিভিন্ন প্রদেশে আবগারির শুল্কের হার বিভিন্ন তাছাড়া রেলের ঐরূপ অসুবিধার জন্ম পাত্রাদি ভেঙ্গে গিয়ে আলকহল পড়ে গেলেও অনেক সময় শুল্ক দিতে হয় পুরো মালের উপর। আর এই শুল্কের পরিমাণ যে মালের প্রকৃত দামের চেয়ে ৩০।৪০ শতাংশ বেশী তাও হয়ত অনেকে জানেন না। স্বতরাং রেললাইনের সমতার অভাবে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কিরূপ ক্ষতি স্বীকার করতে হয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

হতভাগ্য দেশবিভাগ বর্তমানে আমাদের রাসায়নিক শিল্পেরও ঘোর অনিষ্ট করেছে। অনেক মূল্যবান উদ্ভিজ্জ কাঁচামাল এফিড্রা, স্ত্রানটোনিয় প্রভৃতির উৎস পাকিস্তানে পড়ায় হিন্দুস্থানের শিল্পপ্রতিষ্ঠান সেগুলি থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। যন্ত্রপাতিও অনেক অর্থব্যয়ে যা খাড়া করা হয়েছিল

সেগুলো একেজো পড়ে রয়েছে। চাষের পরিত্যক্ত গুঁড়ো থেকে ক্যাফিন তৈরির ব্যবস্থা অনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানই করেছিলেন। চা-বাগানগুলো হিন্দুস্থানে পড়লেও ঐ গুঁড়ো আনতে হয় পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে। নানা কারণে সেগুলো আনা সম্ভবপর হচ্ছে না, ফলে ক্যাফিন তৈরি বন্ধ হয়ে আছে, বহু অর্থব্যয়ে বসানো যন্ত্রপাতিতে মরচে ধরে নষ্ট হচ্ছে, লোক ও অনেক বেকার বসে আছে। এদিকে বর্তমান সরকারের অব্যবস্থার দরুণও কোনও কোনও উদ্ভিজ্জ কাঁচামাল উৎপাদনের ব্যাঘাত দেখা দিয়েছে। গত যুদ্ধের মধ্যে মংপুতে ইপিকাকের চাষ বেশ ভাল ভাবেই আরম্ভ হয়েছিল। এথেকে মূল্যবান ঔষধ এমেটিন তৈরি হত। দুঃখের বিষয় বর্তমান সরকারের উদাসীন-বশতঃ ঐ চাষ গেছে বন্ধ হয়ে। কুইনিনের চাষ সম্বন্ধেও একথা বলা যায় যে ম্যালেরিয়া-প্রধান এদেশের পক্ষে চাষের প্রসারের যখন বহু প্রয়োজন ছিল, তখন তা না করায় দেশ আজ বৈদেশিক ম্যালেরিয়া প্রতিষেধকে ভরে গিয়েছে।

কর্মী ও কর্মচারীদের প্রতি দরদসম্পন্ন, দূরদৃষ্টি ও দেশকল্যাণ প্রণোদিত সুদক্ষ পরিচালনা অগ্রাঙ্ক শিল্পের জায় এক্ষেত্রেও অপরিহার্য। রাসায়নিক শিল্প ক্রমপরিবর্তনশীল—রসায়নশাস্ত্রের নিত্য নব গবেষণা ও উদ্ভাবনার সঙ্গে এর উন্নতি জড়িত, স্বতরাং কর্মীদের শিক্ষা দীক্ষা অতি উচ্চাঙ্গের না হলে এই শিল্প ক্রমোন্নতির পথে ধাবিত হতে পারে না। জার্মানি প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ও টেকনিক্যাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষার মানদণ্ড অতি উচ্চাঙ্গের ছিল বলেই তাদের শিল্পের এত দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হয়েছিল। আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত ঐ শিক্ষা ও গবেষণায় জীবনী শক্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। “দেশ আমাদের, দেশের গৌরব ও আমাদের ওপর নির্ভর করে” এই আদর্শে যেন তারা অহুপ্রাণিত হয় না। বিজ্ঞান শিক্ষা করে সরকারী চাকুরীর প্রলোভনই বেশী। দেশের অভাব অভিযোগ মেটাবার দৃঢ় মনোভাবের অভাব। তাই আমাদের দেশেই মার্ক, বেয়ার, পার্কিন গড়ে ওঠে না। কাজেই আমাদের শিল্পক্ষেত্রে উপযুক্ত রাসায়নিক পাণ্ডয়া শক্তি। এর সংস্থার আশু প্রয়োজন। কুলি মজুর নিয়ে কাজ করা অনেক উচ্চশিক্ষিত অগৌরবের

মনে করেন। এদিকে সেদিন পর্যন্ত এমন কি এখনও বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রাবল্যের দরুণ আমাদের রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি এই শিল্পের সম্প্রসারণ করে উপযুক্ত ও লোভনীয় বেতনে কেমিষ্ট নিযুক্ত করতে ভরসা পাননি। অগতির গতি হিসাবে যারা এই শিল্পে যোগদান করেছিলেন তাঁদের অনেকেই সময়ের সদ্ব্যবহার করে নির্ভা ও একাগ্রতাবলে এই শিল্পকে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছেন। এঁদের অধিকাংশেরই ভিতরে ছিল দেশ সেবার মনোভাব। দেশে সবারই কিছুনা কিছু সংস্থান ছিল, তাই স্বল্প বেতনেও এঁরা সন্তুষ্ট চিন্তে প্রাণমন ঢেলে দিয়ে কাজ করে যেতেন। কিন্তু ছুঁতগা দেশ বিভাগের ফলে এদের অনেকেরই শেষ আশ্রয় ধূলিসাৎ হয়ে যাওয়ায় ও দ্রব্যমূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ায় এঁরা অভাবের পীড়নে মুগ্ধে পড়েছেন। কর্তব্য এবং দেশাত্মবোধ ছিল এঁদের উজ্জ্বল আদর্শ, কিন্তু সে আদর্শ বজায় রাখা আজ এঁদের পক্ষে হয়ে উঠেছে স্বকঠিন। তবে এই আদর্শবাদ তাঁরা ছেড়ে দিলে চলবে না—আজ ভীষণ পরীক্ষার দিনে তাঁরা মেরুদণ্ড খাড়া করে দাঁড়িয়ে পূর্বের গায় অবিচলিত নির্ভার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে যাবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। বর্তমান সরকারের শ্রমিকস্বার্থ সংরক্ষণী নীতি প্রশংসনীয়। তবে শ্রমিকদের আরও বেতন বৃদ্ধি করলে তাদের কাছে কাজ পাওয়া সুসাদ্য হবে কিনা ভেবে দেখা দরকার। তত্ত্বিন্ন দেশের সর্বাপেক্ষা দরকারী কৃষিকার্ষী এতে করে ব্যাহত হবার আশঙ্কা দেখা যায়। হাল জাল ফেলে সবাই ছুটেবে সহরের কারখানায় চাকুরীর দিকে! এ বিষয়ে শ্রমিক নেতৃগণ ও সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগের উপরওয়ালাদের বিশেষ করে ভেবে দেখবার দিন এসেছে। বাস্তবহারা নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মস্তিষ্কজীবীরা আজ যে শ্রমিকদের চেয়েও দুঃস্থ ও অসহায় হয়ে বিনুগ্নির পথে দ্রুত ধাবিত হচ্ছে তা কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার করে না। আর এই শ্রেণীর বেঁচে থাকার ওপর যে দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি ও শিল্পোন্নতি সব কিছুই যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করছে তাও স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং কর্তৃপক্ষ এঁদের প্রতি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করলে আত্মের তাঁরা নিরাশ্রয় ক্ষতিগ্রস্ত হবেন বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

অনেকের ধারণা শিল্পের জাতীয় করণে (nationalization) উন্নতির সূচনা করবে। আমার মনে হয়

এই ধারণার মূলে রয়েছে সরকারের নির্লোভ মনোবৃত্তি এবং সুষ্ট ফল প্রাপ্তি। আমাদের দেশে ইতিমধ্যে সরকার যে সব বিভাগের পরিচালনার ভার স্বহস্তে নিয়েছেন তাদের ফলাফল লক্ষ্য করলে কি বুঝা যায়। অধিকদূর না গিয়ে সরকারী বেসরকারী কলেজের পরীক্ষার ফলাফল থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। টেলিফোনের ব্যাপার থেকেও অনেকে অভিজ্ঞতা লাভ করে থাকবেন। দেশে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে, আপামর সাধারণের কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞান আরও সুষ্টভাবে প্রস্তুত হলে কি হয় বলা যায় না। আপাততঃ এ বিষয়ে খুব উৎসাহিত হবার কারণ দেখা যায় না। অবশ্য সরকার অগ্র ভাবে দেশের শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশের সহায়তা করতে পারেন—করা উচিতও এবং এই দণ্ডেই। জেকোলোভাকিয়ার খবরে দেখিতে পাই—ঐ দেশের ব্যাঙ্কে যাদের অত্যধিক টাকা মজুত পড়েছিল সরকার তা থেকে উপযুক্ত পরিমাণে নিয়ে শিল্পস্থাপনে প্রয়াসী ও কোনও নির্দিষ্ট শিল্পবিষয়ের পারদর্শী এক একটি বোর্ডের হাতে নামমাত্র সুদে ঐ টাকা দিয়ে দিতেন। অবশ্য শিল্পের স্থাপন, উন্নতি করণ, পরিচালনা প্রভৃতির সমস্ত ভার গুরু থাকত ঐ বেসরকারী বোর্ডের উপর। এতে করে উপযুক্ত লোকের সুদক্ষ পরিচালনায় বহুবিধ শিল্প দ্রুত ঐ দেশে গড়ে উঠতে পেরেছিল। আমাদের দেশেও ঐরূপ নীতি কার্যকরী হবে বলে মনে করি। ফলতঃ কোনও শিল্প প্রতিষ্ঠা করে তার লাভলোকসানের ভার কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘের উপরে গুরু না করলে ঐ শিল্প পরিচালনার প্রকৃত কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞান আসতে পারে না, ফলে ঐ শিল্প কোনও দিনই স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারে না। শিল্পের উন্নতি অবনতির উপর কর্মীদের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে। সরাসরি সরকার থেকে বেতনপ্রাপ্ত লোকদ্বারা শিল্পোন্নতি সম্ভব বলে মনে হয় না। সমাজ ও জাতীয় জীবনে রাসায়নিক শিল্পের স্থান সকলের উপরে। তাই দেশের সকলেরই এই শিল্পের উন্নতির জন্য সচেষ্ট হওয়া সর্বাগ্রে দরকার। যারা সাফল্যভাবে এর সঙ্গে জড়িত কেবল তাঁদের সাহায্যেই এর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভবপর নয়। একমাত্র জাতীয়তাবোধের তীব্র পুনরুত্থান দ্বারা এই জাতীয় শিল্প গড়ে উঠবে ও বিকাশলাভ করবে বলে আমার বন্ধমূল ধারণা।

সন ১৩৫৮ সাল

জ্যোতি বাচস্পতি

১৩৫৭ সালের ৭ই চৈত্র, ইং ২১শে মার্চ ১৯৫১, ভারতীয় স্ট্যাণ্ডার্ড বেলা ৩টা ৫৬ মিঃ সময়ে সূর্য বিম্বের রেখার উপর আসবেন। সেই সময়কার গ্রহসংস্থান এক বছরের মত পৃথিবীর উপর প্রভাব স্থাপন করবে। সে সময়কার গ্রহসংস্থান এই রকম—

প্র ১২।১৫	শু ৬।৫০	র ৬।৩৯ বু ১৬।৯৩ ম ২১।৪৮ বৃ ২৯।৩১ রা ২৫।৫২
কু ২৪।৩২ বং		
চ ১১।৪০ কে ২৫।৫২		
শ ৫।৪৪ বং ব ২৫।২৯ বং		

এই সংক্রমণের একটা গুরুত্ব আছে এবং সেটা সাধারণকে বোঝাবার জন্তই প্রাচীন মনীষীরা এই সংক্রমণের নাম দিয়েছিলেন মহাবিশ্ব সংক্রান্তি এবং এই উপলক্ষে কতকগুলি কৃতা ও উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন। আমাদের বাংলা দেশে প্রচলিত পঞ্জিকাকালিতে যে ৩১শে চৈত্র মহাবিশ্ব সংক্রান্তি বলে লেখা হয় তা একেবারে ভুল (ঐ দিন বাস্তবিক মেঘ সংক্রান্তি। জ্যোতিষের মতে রাষ্ট্র গণনার মহাবিশ্ব সংক্রান্তির যে গুরুত্ব আছে, মেঘ সংক্রান্তির সে গুরুত্ব নেই। মহাবিশ্ব সংক্রান্তির সময়ে যে গ্রহসংস্থান, তা থেকে বোঝা যায় গ্রহগুলির প্রভাবে যে বৎসর পৃথিবীর মনুষ্য-সমাজ কীভাবে প্রভাবিত হবে।

এ বৎসরের রাশিচক্রটি লক্ষ্য করলে প্রথমেই নজরে পড়ে, রবি মীন রাশিতে থেকে মঙ্গল ও বুধ যুক্ত এবং শনি-দুর্ভেদ। কোন শুভ গ্রহের দৃষ্টি তার ওপর নেই। কোন গ্রহের শুভ প্রেক্ষাও সে পাচ্ছে না। বরং শনি, প্রজাপতি ও রুদ্রের অশুভ প্রেক্ষায় সে পীড়িত। রবির ঘনিষ্ঠ অশুভ প্রেক্ষা শনির সঙ্গে। তা থেকে বিচ্যুত হয়ে সে রুদ্রের অশুভ প্রেক্ষায় সংযুক্ত হচ্ছে। এর ফলে এ বছরও পৃথিবীকে অনেক দুঃখ-

দুর্দশা ও ধ্বংসাব্যাপার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। পৃথিবীর সর্বত্রই শাসন কর্তৃপক্ষের এটা একটা বিশেষ দুর্বৎসর। অধিকাংশ দেশেই জনসাধারণের সঙ্গে শাসন কর্তৃপক্ষের কোন সহযোগিতা খুঁজে পাওয়া যাবে না। অনেক ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে প্রজা-সাধারণের বিরোধ উপস্থিত হবে। কর্তৃপক্ষের মধ্যে একনায়কত্ব স্থলভ মনোভাব প্রকট হবে! অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ আইন বা অর্ডিগ্যান্স করে ব্যক্তি স্বাধীনতা ধ্বংস করার চেষ্টা হবে, যার ফলে সর্বত্র উত্তেজনার সৃষ্টি হবে। যারা সমাজের বা রাষ্ট্রের মাথার উপর আছেন তাঁদের পক্ষে বছরটি মোটেই ভাল নয়। তাঁদের নানারকম ঝগড়া উপস্থিত হবে—এমন সব সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হবে যার সমাধান করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না। তাঁদের প্রতিপক্ষ প্রবল হয়ে উঠবে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রচলিত গভর্নমেন্টের পতনও অসম্ভব নয়। প্রজাসাধারণের সঙ্গে প্রচলিত গভর্নমেন্টের সম্বন্ধ বিশেষ সৌহার্দ্যপূর্ণ থাকবে না। প্রজাসাধারণের সহানুভূতি অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবেই বিপরীত বা সংস্কারকারীদের দিকে প্রসারিত হবে। অধিকাংশ দেশে প্রজা-সাধারণ চাইবে শান্তি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের অথবা জিদের জগৎ তাদের শান্তির কামনা ব্যাহত হবে। একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কা ও হতাশা পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হবে।

মোটকথা এ বৎসরটি পৃথিবীর পক্ষে একটি সঙ্কটপূর্ণ বৎসর। এই বৎসর শাসন কর্তৃপক্ষের আচরণ যদি সংযত না হয় তাহলে পৃথিবীর মানুষের কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে।

ইংলণ্ডের পক্ষে এ বৎসরটি খুব ভাল নয়। তাকে নানারকম ঝগড়ার সম্মুখীন হতে হবে। আর্থিক ব্যাপারে গেল বছরের চেয়ে কতকটা ভাল হলেও, তার বৈদেশিক ব্যাপার নিয়ে নানারকম ঝগড়া যাবে। কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে বিশেষ বিরোধ, এমন কি যুদ্ধের সম্ভাবনা উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নয়। এ ব্যাপারে অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে তার সহযোগিতা হতে পারে বটে, কিন্তু সে সহযোগিতার মধ্যে অব্যাহত অনেক কিছু থাকবে। অনেক সময় নিজের ইচ্ছা না থাকলেও, বাইরের চাপে তাকে বিপদে লিপ্ত হতে হবে এবং তাতে করে তার অর্থায়ন ও লোকসংখ্যা হবে। সমর সজ্জার জগৎ এ বৎসর তার অর্থায়ন বহু ব্যয় জনসাধারণ প্রীতির চক্ষে দেখবে না। ইংলণ্ডের সরকারকে নানারকম ঝগড়ার সম্মুখীন হতে হবে। জনসাধারণ নানারকম সংস্কারের দাবী করবে। তার মন্ত্রীসভার পতন হওয়াও অসম্ভব নয়। শাসকমহলের উপরওয়ালাদের মধ্যে অনেক দুর্ভেদ ঘটতে পারে। কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয়। কৃষি ও উৎপাদনের ব্যাপার নানারকমে ব্যাহত হবে। তা ছাড়া খনি প্রভৃতিতে দুর্ঘটনা, প্রাকৃতিক

উৎপাত ও অগ্ররকম দ্রুতগৌণ গৃহ-ভূমির ক্ষতির আশঙ্কা আছে! ইংলণ্ডে সামাজ্যতান্ত্রিক প্রচার কার্য খুব বৃদ্ধি পাবে এবং তা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এ বৎসর অনেক সম্বন্ধপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। তার যুগ্ম ভাগ্যানিয়ন্তা হয়েছে বৃধ ও বরুণ। হুতরাং তার আর্থিক ব্যবস্থায় নানারকম বিপর্যয় উপস্থিত হবে। নানারকম বিচিত্র ব্যাপারে তার বহু অর্থের অপচয় হবে এবং যদিও রাজস্বের ব্যাপারে তার বিশেষ ঘাটতি হবে না, তবুও তাকে প্রভূত ব্যয় করতে হবে এবং নানারকম গুপ্ত ব্যাপারে সাধারণের অর্থের অপব্যয় ও অপচয় হবে। বিশেষ করে বৃধ মঙ্গল যুক্ত হওয়াতে সামরিক কাপারে অসম্ভব রকম বেশী খরচ হবে—আর সেইজন্য তাকে সাধারণের উপর করভার বৃদ্ধি করতে হবে এবং তার প্রতিক্রিয়ায় ব্যাঙ্ক, ষ্টক এক্সচেঞ্জ এবং সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটা গভুগোল ও বিপর্যয় নিয়ে আসবে। তার ব্যবসায় জগতে বিশেষ গভুগোল হ'তে পারে। তা ছাড়া এ বছর তার মৃত্যুর হার বেড়ে যাবে। নানারকমে লোকক্ষয় হবে। বাইরের দিকে তার যথেষ্ট অর্থনৈতিক ও আড়ম্বর প্রকাশ পাবে এবং অনেক কু-পরিকল্পিত নীতি প্রয়োগ করতে গিয়ে সে নিজেই নিজের ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়াবে। তার সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। কোন রকম ব্যাপক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটতে পারে। তা ছাড়া নানারকম দুর্ঘটনা ও প্রাকৃতিক উৎপাতও অনেক লোকক্ষয় হবে। কোন প্রবল ও প্রতিষ্ঠাশালী শত্রুর জন্ত তার বিশেষ চিন্তা উপস্থিত হবে এবং সেজন্য তাকে নানারকমে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হবে। তার শাসন কর্তৃপক্ষের মধ্যে একটা একনায়কত্ব-মুচক মনোভাব প্রকট হবে এবং স্বাধীন মত প্রকাশের বিরুদ্ধে নানারকম আইন কানুনদেরও সৃষ্টি হবে। প্রজা সাধারণের মধ্যে একটা উত্তেজনা ও আশঙ্কার ভাব প্রবল হবে। সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের হৃদয়ের যোগ লক্ষিত হবে না।

রুশিয়ায়ও ভাগ্যানিয়ন্তা হ'য়েছে বৃধ, কিন্তু তার দশমে শুক্র যুগ্মপ্রেক্ষিত হ'য়ে আছে এবং লগ্নস্থ রজ মোটের উপর যুগ্মপ্রেক্ষিত। হুতরাং বৈদেশিক ব্যাপার ও বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে তার নানারকম ঝগড়া ও অশান্তি উপস্থিত হবে এবং প্রতিষ্ঠাশালী শত্রুর দ্বারা তার আর্থিক ক্ষতির চেষ্টা হবে বটে, কিন্তু সে গেল বছরের মতই অনেকটা নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকবে এবং তার প্রকৃত মনোভাব অনুমান করা বাইরের লোকের পক্ষে কঠিন হবে। তার প্রজাসাধারণের অবস্থা অল্প সব দেশের চেয়ে ঢের খচ্ছল হবে এবং শাসন কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের সহযোগিতা ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। কিন্তু তথাপি বিদেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ খুব সৌহার্দ্যপূর্ণ হবে না এবং শক্তিশালী শত্রুর দ্বারা অর্থনৈতিক অবরোধের আশঙ্কা আছে। এ বৎসর তার অক্ষমাণ ব্যয় বৃদ্ধি হবে। অনেক সময় পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের জন্ত তাকে অক্ষমাণ বহু ব্যয় করতে হবে। তার বিরুদ্ধে বিদেশে নানারকম অপব্যয় প্রচার হবে এবং অনেক ব্যাপারে তার কার্যকলাপের সমালোচনা হবে। কিন্তু তথাপি তার উৎপাদন বৃদ্ধি হবে এবং জনসাধারণ যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করবে।

চীন দেশের ভাগ্যানিয়ন্তা হয়েছে চন্দ্র। চন্দ্র লগ্নস্থ প্রজাপতির দ্বারা ঘনিষ্ঠভাবে যুগ্মপ্রেক্ষিত হওয়ায় সাধারণের মধ্যে গঠনমূলক সংস্কারের দিকে খুব ঝোঁক হবে বটে, কিন্তু নানা কারণে তা কম বেশী বাধাপ্রাপ্ত হবে। সেখানে অন্তর্বিরোধ উপস্থিত হ'তে পারে এবং বাইরেরও যুদ্ধের প্রবল সম্ভাবনা উপস্থিত হবে, যার জন্ত তার উৎপাদন ও দেশের গঠনমূলক কাজ কম-বেশী ব্যাহত হবে। এই রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে কেউ কেউ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হ'তে পারে। তা ছাড়া কোনরকম প্রাকৃতিক বিপ্লব, দুর্ঘটনা ইত্যাদিতে বহু লোকক্ষয়ের আশঙ্কাও আছে। তার প্রজাসাধারণকে এ বৎসরও নানারকম অভাব অনটনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। কিন্তু তথাপি তাদের মধ্যে একটা আশাবাদী মনোভাব প্রকট হবে। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের জন্ত এ বৎসর তার নানারকম চিন্তা ও উদ্বেগ হবে কিন্তু পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের দ্বারা সে উপকৃতও হবে। এ বৎসর তার শিল্প বিস্তার, যাতায়াত, পথের উন্নতি সাধন ইত্যাদিতে বহু ব্যয় হবে কিন্তু নানারকম ঝগড়ার জন্ত এই সকল উন্নতিমূলক কাজ কম বেশী ব্যাহত হবে। এ বৎসরও তার স্থিতির থাকার সম্ভাবনা নেই। তার প্রেসিডেন্ট এবং সরকারের পক্ষে বৎসরটি খুব শুভ নয়। ভূমিজীবী ও কৃষকদের দ্বারা সরকারের বিরুদ্ধে কোনরকম আন্দোলন হওয়াও আশঙ্কা আছে। কিন্তু ভাগ্যানিয়ন্তা গ্রহ যুগ্মপ্রেক্ষিত হওয়ায় সে ঝগড়াগুলি অতিক্রান্ত হ'য়ে যাবে বলেই মনে হয়।

এ সকল দেশ সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলা যায় কিন্তু তার বিশেষ প্রয়োজন নেই। এখন, এ বৎসর ভারতের অবস্থা কী হবে দেখা যাক। ভারতের এ বৎসর লগ্ন হয়েছে সিংহ, তার যুগ্ম ভাগ্যানিয়ন্তা হয়েছে বৃহস্পতি ও বৃধ। বৃহস্পতি সপ্তমে থেকে রাহুযুক্ত ও চন্দ্র দৃষ্ট এবং তা শনির শত্রু প্রেক্ষায় পীড়িত। বৃধ অষ্টমে নীচস্থ অন্তগত, প্রজাপতির দ্বারা কুপ্রেক্ষিত, মঙ্গলযুক্ত এবং শনি ও বরুণ দৃষ্ট।

সপ্তম থেকে সাধারণতঃ বিচার করা হয় স্বদেশ ও স্বজাতি ছাড়া অপর সকল দেশ ও জাতি এবং তাদের সঙ্গে সহযোগ ও শত্রুতা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, রাষ্ট্রের সামাজিক অবস্থা ইত্যাদি। অষ্টম থেকে বিচার করা হয় জাতির স্বর্ণ, আন্তর্জাতিক বিনিময় বা বাণিজ্য লাভ লোকসান, দেশের মৃত্যুর হার, কূটনৈতিক গুপ্তমন্ত্রণা ইত্যাদি। হুতরাং এ বছর এই সকল ব্যাপারগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

বৃহস্পতি সপ্তমে থাকায় বোঝা যাচ্ছে যে বৈদেশিক নীতির ব্যাপারে ভারতের একটা শাস্তি ও সৌহার্দ্যমূলক মনোভাব প্রকট হবে বটে কিন্তু বৃহস্পতি অন্তগত হ'য়ে রাহু যুক্ত হওয়ায় এবং শনির দ্বারা কুপ্রেক্ষিত হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রে তা ব্যাহত হবে এবং বিদেশে তার বিরুদ্ধে নানারকম অপ-প্রচার ও বিরুদ্ধ সমালোচনা হ'তে পারে। ভারত স্বদেশের সঙ্গে বাণিজ্যিক এবং অর্থনৈতিক চুক্তি করতে চাইবে কিন্তু তা সব সময় কাজে পরিণত হবে না। বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই তাকে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে এবং অনেক সময় কোন বিদেশী শক্তির চাপে পড়ে এমন সব চুক্তি করতে হবে যা তার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। বৃহস্পতি রাহু যুক্ত হওয়ায় এ বিষয়ে নানারকম গভুগোল উপস্থিত হবে এবং ঝৈদে-

শিক ব্যাপারে সরকারের নীতি অনেক সময় পরস্পর বিরোধী হওয়ারও বিশেষ আশঙ্কা আছে, তার মধ্যে স্থিরতা পাওয়া কঠিন হবে। বৈদেশিক ব্যাপারে তার এক সময়ের নীতি অপর সময়ে সহসা ও বিচিত্র ভাবে পরিবর্তিত হ'য়ে যাবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সঙ্গে আড়ম্বরের সঙ্গে প্রতিনিধি বিনিময় হবে বটে, কিন্তু আসল কাজের বেলায় হবে পর্বতের মুখিক এসব। দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও নানারকম গণ্ডগোল উপস্থিত হবে। শ্রেণী বিরোধ, প্রদেশে প্রদেশে সহযোগিতার অভাব প্রভৃতির জন্ম একটা বিশৃঙ্খলা দেখা যেতে পারে। আন্তর্জাতিক বিনিময় ও ঋণের ব্যাপারে তাকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে।

এ বৎসর ভারতের লগ্নে আছে চন্দ্র ও কেতু এবং লগ্নপতি রবি অষ্টমে থেকে বৃশ ও মঙ্গল যুক্ত এবং শনির ঘনিষ্ঠ অন্তত প্রেক্ষায় পীড়িত। চন্দ্র নিজে ঘাদশপতি কিন্তু তার উপর বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি এবং প্রজাপতির ঘনিষ্ঠ শুভ প্রেক্ষা আছে। নবমহ শুক্রের দ্বারাও সে সুপ্রেক্ষিত হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয়স্থ বরুণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ অন্তত প্রেক্ষা। এতে এইটুকু বোঝা যায় যে, ভারতের জনগণ নানা রকম দুর্দশা ভোগ করবে এবং বহুবার মৃত্যু বরণ করবে বটে, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে একটা রাষ্ট্রীয় চেতনা অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত ভাবে জেগে উঠবে। অবশ্য চন্দ্র কেতু যুক্ত হওয়ার জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশে নানা রকম বিয় ঘটবে এবং স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা তা চেপে রাখার যথেষ্ট চেষ্টা হবে। কিন্তু সে বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও একটা হৃৎসংহত জনমত গড়ে উঠবে। অবশ্য, লগ্নপতি অষ্টমে থেকে যষ্টপতির দ্বারা পীড়িত হওয়ায় দেশে অভাব অনটনে বহু প্রজাঙ্ক্য হবে। অনশন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বহু ব্যক্তির মৃত্যুর কারণ হবে। এ সকল দুর্দৈব সত্ত্বেও কিন্তু জনসাধারণ এ বৎসর একজন শক্তিশালী নেতার সমর্থন ও সহযোগিতা পাবে কিবা হয়তো জনসাধারণের মধ্য থেকেই একজন শক্তিশালী নেতা বা নেত্রীর আবির্ভাব ঘটবে। একজন জনপ্রিয় নতুন নেতা বা নেত্রীর আবির্ভাব এ বৎসর খুবই সম্ভব। অন্ততঃ, নেতৃত্বের ব্যাপারে সহসা একটা বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটবে।

দ্বিতীয়ে শনি ও বরুণ দুটি গ্রহই বক্রী হ'য়ে থাকায় এবং দ্বিতীয়পতি বৃশ অষ্টমে নীচস্থ অন্তগত ও পাপযুক্ত হওয়ায়, আর্থিক ব্যাপারে ভারতের পক্ষে এটা একটা মহা দুর্ভবৎসর। শনি দ্বিতীয়ে থেকে রবি, প্রজাপতি ও বৃহস্পতির দ্বারা কুপ্রেক্ষিত হওয়ায় আর্থিক ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের নীতি সুপ্রযুক্ত হবে না। আর্থিক ব্যাপারে এমন কতকগুলি বিধি-বিধান প্রবর্তিত হ'তে পারে, যাতে জনসাধারণের উপকারের চেয়ে কায়দী স্বার্থরক্ষার দিকেই লক্ষ্য থাকবে বেশী—ব্যক্তিগত লাভের জন্ত সাধারণ ব্যঙ্গা-বাণিজ্য, সাধারণ প্রশিক্ষণ এবং জনসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করা হবে এবং গভর্ণমেন্টের দ্বারা এমন সকল কর স্থাপিত হবে যা মোটেই জনপ্রিয় হবে না। নানাদিকে অবধা অর্থের অপচয় ঘটবে এবং নানাদিকে রাজস্বের ঘাটতি দেখা যাবে। সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের মোটেই কোন সহযোগিতা থাকবে না এবং সরকারের দ্বারা এমন সকল আইন বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা হ'তে পারে যা জাতীয় সংস্কৃতি, শিক্ষা ও

আর্থিক সমৃদ্ধির পরিপন্থী। আর্থিক ব্যাপারে নানা রকম দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হবে এবং সেই সকল ব্যাপারের সঙ্গে সরকারের কোন কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরও সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে, যা নিয়ে পার্লামেন্টে অশোভন তর্ক—বিতর্কের সৃষ্টি হ'তে পারে। ব্যঙ্গা-বাণিজ্যের ব্যাপারে এ বছরও চোরা কারবার পুরোদমে চলবে এবং তার জন্ত জনসাধারণকে অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করতে হবে। বিশেষতঃ খাদ্য, বস্ত্র, ঔষধ, তেল, ঘি ইত্যাদি মেহ দ্রব্য এবং সাধারণের একান্ত আবশ্যক নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হবে। দেশে এ সকল বস্তুর অভাব না থাকলেও, স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের গুপ্ত যড়যন্ত্রে এবং গোপন মজুদের জন্ত কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি হবে। সরকারকেও এই সকল পুঁজিপতিদের যড়যন্ত্রে নানা রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে এবং তার প্রতিকার করতে অক্ষম হওয়ার জন্ত সরকারের জনপ্রিয়তা হ্রাস হবে। মোট কথা আর্থিক ব্যাপারে সরকারকে নানা রকমে বিব্রত হ'তে হবে। মুদ্রাস্ফীতি আরো বেড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

সপ্তমে অন্তগত বৃহস্পতি রাহ যুক্ত হ'য়ে আছে, এতে বোঝা যায় যে, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিজ্য, বিনিময়, লেন-দেন ইত্যাদির ব্যাপারে যে সকল চুক্তি হবে অনেক সময় রাষ্ট্রনৈতিক বা আইন ঘাটত কারণে তাতে বাধা-বিঘ্ন ঘটবে। অনেক সময় বিদেশী রাষ্ট্রের দ্বারা বিবাসঘাতকতা ও প্রতারণার সম্ভাবনা আছে এবং অনেক সময় অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে লেন-দেনের ব্যাপারে ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে। বৈদেশিক ব্যাপারে অনেক সময় বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভব হবে এবং সরকারের কোন দৃঢ় নীতির পরিচয় পাওয়া যাবে না। অনেক সময় অজুত ভাবে তার নীতি পরিবর্তিত হবে। সপ্তমে রাহ থাকায় বিদেশে তার বিরুদ্ধে নানা রকম মিথ্যা অপবাদ প্রচার হ'তে পারে এবং কোন রকম যড়যন্ত্র হওয়াও বিচিত্র নয়। সরকারকে এ বৎসর অর্থাভাবের জন্ত ঋণ গ্রহণ করতে হবে কিন্তু ঋণের সর্ব অনেকক্ষেত্রে তার পক্ষে ক্ষতিজনক হবে। অবশ্য বৃহস্পতি ভাগ্যনিয়ন্ত্রা হওয়ায় সরকারী মহলে একটা আশাবাদী মনোভাবই অভিব্যক্ত হবে এবং বৈদেশিক সকল ব্যাপার একটু বিকৃত ক'রে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা হবে। অর্থাৎ ক্ষতিকর ব্যাপারকেও লাভজনক বলে উল্লেখ করা হবে।

অষ্টমে রবি, বৃশ ও মঙ্গল এই যোগটি ভারতবর্ষের পক্ষে এ বৎসরের একট মহা দুর্ভোগ। অষ্টমে রবির সঙ্গে কোন শুভগ্রহের যোগ-দৃষ্টি নেই। তার প্রথম বিয়োগী প্রেক্ষা বক্রী শনির সঙ্গে অপোজিশন এবং প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা রুদ্রের সঙ্গে সেজোয়ার। অষ্টমস্থ বুধেরও কোন শুভ প্রেক্ষা নেই। তা প্রজাপতির অন্তত প্রেক্ষা থেকে বিচ্যুত হ'য়ে অতি শত্রু, মঙ্গলের সঙ্গে সংযুক্ত হচ্ছে। একমাত্র অষ্টমস্থ মঙ্গলের সঙ্গে ঘাদশস্থ রুদ্রের একটি শুভ প্রেক্ষা আছে। লগ্নপতি রবি অষ্টমে থেকে এই রকম পাপ পীড়িত হওয়ার বা কল, তা ভাবলেও হৃৎকম্প হয়। ১৩২০ সালে ভারতের যে রাশিচক্র হয়েছিল তাতেও লগ্ন হয়েছিল সিংহ এবং লগ্নপতি রবি অষ্টমে থেকে দ্বিতীয়স্থ বরুণ ও চন্দ্রের অন্তত প্রেক্ষায় পীড়িত হয়েছিল, কিন্তু তার দু'একটা শুভ প্রেক্ষাও ছিল। এখানে

তাও নেই। এ বৎসর কত রকমে যে লোকক্ষয় হবে এবং কত বেশী লোকক্ষয় হবে, তা ধারণা করা যায় না। কতৃপক্ষ বড় গলায় প্রচার করছেন যেটা যে, খাড়াভাবে তারা একজনকেও মরতে দেবেন না। কিন্তু ভারতের বা রাশিটুকু হয়েছে, তাতে খাড়াভাবে যে বহু ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে মৃত্যু বরণ করতে হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শিশুমৃত্যুর হার এ বছর বিশেষ করে বেড়ে যাবে এবং অথাত্ত বা অনভ্যস্ত খাত্ত গ্রহণ করেও বহু ব্যক্তির মৃত্যু হবে। তা ছাড়া যান-বাহনের দুর্ঘটনা ও প্রাকৃতিক উৎপাতও বহু মৃত্যুর কারণ হবে। কোন রকম অভূত ব্যাধিরও প্রাচুর্য হবার আশঙ্কা আছে এবং তাতেও বহু মৃত্যু হবে। কোন সংক্রামক রোগে এবং দুর্ঘটনার ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার বহু লোকক্ষয়ের আশঙ্কাও আছে। মোটকথা এ বৎসর ভারতে যম রাজের রাজত্ব চলবে এবং এই মরণ-যজ্ঞে দু'চারজন প্রতিষ্ঠাপালী বা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকেও আত্মাহুতি দিতে হবে। রাষ্ট্রগণনার অষ্টম থেকে শুধু মৃত্যুই বিচার করা হয় না, তা থেকে রাষ্ট্রের আর্থিক সঞ্চয়, ঋণ, রাজস্ব, বাজেট ইত্যাদিরও বিচার করতে হয়। সেখান রবি থাকায় শাসন কতৃপক্ষকে নানা রকম বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হবে—এমন কি শাসন সংশ্লিষ্ট কোন উদ্ভূতপন্থ ব্যক্তির উপর গুপ্ত বড়যন্ত্রকারীদের দ্বারা অপরাধমূলক কার্যও অসুষ্ঠিত হ'তে পারে, যা বিশেষ উদ্বেজনার সৃষ্টি করবে। অষ্টমে মঙ্গল থাকার শাস্তিরক্ষা ও সামরিক ব্যাপারে অকস্মাৎ ব্যয় বৃদ্ধি হবে। তা ছাড়া রাজস্ব, বাজেট ইত্যাদির ব্যাপার নিয়ে পার্লামেন্টে বহু বিতণ্ডা উপস্থিত হবে এবং দলের মধ্যে ভাণ্ডন ধরার বিশেষ আশঙ্কা আছে। নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে নানা রকম বাচ্-বিতণ্ডা হবে এবং বাইরেও নির্বাচনের ব্যাপারে কোন রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা হওয়া অসম্ভব নয়। এ বৎসরও সরকার পক্ষ নির্বাচনে পেছিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন, কিন্তু তা নিয়ে তাঁদের বহু বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হবে। বর্তমান সরকারের পক্ষে এ বৎসরটি অত্যন্ত দুর্বৎসর। একদিক দিয়ে কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি, অবহেলা, অনভিজ্ঞতা ইত্যাদির জন্ত সরকারকে যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে, তেমনি জনসাধারণ নানারকমে নিপীড়িত হ'য়ে সরকারের উপর বীতজ্ঞ হ'য়ে উঠতে পারে। অন্ততঃ এ বৎসর বর্তমান সরকারের একটি প্রবল প্রতিপক্ষের উদ্ভব হবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

শুভ্র আছে নবম। নবমই শুভ্র হুৎপ্রেক্ষিত হওয়ার নির্মাণমূলক কার্যে অত্যন্ত ব্যয় বৃদ্ধি হবে। যে সকল পরিকল্পনার কাজ শুরু হয়েছে তাতে বরাদ্দের অতিরিক্ত ব্যয় তো হবেই, আরো নতুন নতুন পরিকল্পনারও ব্যবস্থা হবে। নদীতে বীধ নির্মাণ, বাতাস্রুতের জন্ত রাস্তা নির্মাণ, রেলের যন্ত্রাধি নির্মাণ ইত্যাদিতে বহু ব্যয় হবে কিন্তু শুভ্রের উপর রাহর হুৎপ্রেক্ষা থাকায় এ সব ব্যাপারে কম বেশী অপব্যয় ও অপচয়ও হবে। তথাপি মোটের উপর এই সকল কাজে কতকটা সাফল্য আসবে। এ বৎসরের মাসিকের ভারতের পক্ষে এই একটি রাজ্য গ্রহণীয় আছে। এই বোলে রেলের আর বৃদ্ধি হবে এবং বাতাস্রুতের ব্যাপারে সাধারণের বাসস্থান বাড়বে। জাহাজ নির্মাণ, বিমান নির্মাণ ইত্যাদিতেও কার্যকারিতা প্রকটি হবে।

একাধিক প্রকারপতি—মনি, মঙ্গল ও রাহ দুই হ'য়ে থাকার পার্লামেন্ট, আদেশিক পরিষদ, নির্বাচন ইত্যাদির সংক্রমে নানারকম বিভিন্ন পরিস্থিতির

উদ্ভব হবে। এই সংক্রমে সহসা ও অপ্রত্যাশিতভাবে এমন সকল ঘটনা ঘটবে যাতে সরকার পক্ষকে বিশেষ নাজেহাল হ'তে হবে। পার্লামেন্টে ও পরিষদে সরকারী দলে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও নোনালাজিত হওয়া সম্ভব এবং তাতে করে কোন রকম কেলেকারীর ব্যাপার হওয়াও অসম্ভব নয়। সরকারকে অনেক নিশ্চিন্তক সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হবে এবং মন্ত্রীদের কার্যকলাপ নিয়ে পার্লামেন্টে ও পরিষদে বহু বাচ্-বিতণ্ডার সৃষ্টি হবে। অনেক স্থলে বাচ্-বিতণ্ডা, শালীনতা ও শোভনতার সীমা অতিক্রম করে যাবে। বিশেষ করে আর্থিক ব্যাপার এবং নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে মধ্যে মধ্যে তুমুল বিতণ্ডার উদ্ভব হবে। সরকার পক্ষ থেকে এমন সকল আইন বিধিবদ্ধ হ'তে পারে বা স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা উৎপন্ন করবে। কোন কোন স্থলে ব্যক্তি স্বাধীনতা ধর্ম হবে এবং সংবাদপত্র, পুস্তিকা প্রকাশ ইত্যাদির উপর কঠোর বাধা নিষেধ প্রযুক্ত হ'তে পারে। শিক্ষার ব্যাপারে কতকগুলি সংস্কারমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে বটে, কিন্তু তা হবে থাপছাড়া ধরনের এবং দেশের বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে তার কোন সামঞ্জস্য থাকবে না। আরো কিন্তু জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে একজন শক্তিশালী নেতার বা মন্ত্রীর আবির্ভাব ঘটবে এবং তার সঙ্গে সরকার পক্ষের অবন বিরোধিতা উপস্থিত হবে। প্রচলিত সরকারের পক্ষে বৎসরটি বিশেষ দুর্বৎসর। জনসাধারণের মধ্যে যেমন, পার্লামেন্ট, পরিষদের মধ্যেও তেমনি তাকে প্রকৃষ্ট বিরোধিতার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। নির্বাচনের ব্যাপারেও এ বৎসর নানারকম অব্যাহতীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। হয় নির্বাচন স্থগিত হবে, না হয় নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে নানারকম গণ্ডগোল এমন কি দাঙ্গা-হাঙ্গামাও অসুষ্ঠিত হ'তে পারে।

দাদশে বক্রী ক্ষত্র থাকার এ বছরও দেশে দুর্নীতির প্রবাহ পুরোদমেই চলবে এবং প্রকৃষ্টে সে সম্বন্ধে যতই আন্দোলন আলোচনা হোক এবং তার বিরুদ্ধে যতই আইন কাহুন বিধিবদ্ধ হোক, দুর্নীতি ও চোরা-কারবার রোধ করা সম্ভব হবে না। কেননা, তার পেছনে থাকবে শক্তিশালী সমর্থন। বাস্তবতা ও বেকারদের সংক্রমে এ বৎসরও নানারকম অব্যাহতীয় ঘটনা ঘটবে এবং প্রকৃত সমস্তার কোন হুটু সমাধান হওয়া সম্ভব হবে না। দেশে অপরাধের সংখ্যা অসম্ভব রকম বেড়ে যাবে এবং সকল স্থানে অপরাধমূলক কার্যকলাপ বৃদ্ধি পাবে। দেশে স্থানে স্থানে অপরাধমূলক কার্যকলাপের জন্ত গুপ্ত সংঘ গড়ে উঠতে পারে এবং তার জন্ত সরকারকে যথেষ্ট বিরক্ত হ'তে হবে।

উপরে বা লেখা হয়েছে তা থেকে এ বোঝা পড়বে যে ১৩৫৮ সাল ভারতের পক্ষে একটি বিশেষ দুর্বৎসর। তার বাত্যা, অর্থাৎ রাষ্ট্র-ব্যবস্থা কোনটার সম্বন্ধেই বিশেষ কিছু শুভ নেই। সকল দিক দিয়েই জনসাধারণ অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করবে। কিন্তু এরই মধ্যে আশার একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখা আছে এই যে, অষ্টমই রবি, মঙ্গল ও মিতীক্ষর শনি রাজস্বোপ করছে এবং বাসপ্রতিভা চরু লাগে থেকে একাদশের প্রকাশিত ও মঙ্গল শুক্রের ক্ষত্রপ্রেক্ষার অবস্থিতি হচ্ছে। এর বাসে, এই অবর্ণনীয় দুর্দশার আধাতে ভারতের জনসাধারণের বিস্তর জড় দেখে একটা আশুতির আভাষ দেখা যাবে এবং জনসাধারণের মধ্যে একজন শক্তিশালী নেতার আবির্ভাব ঘটবে।

দুঃস্বপ্ন শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বলিলে আপনাদের হয়ত প্রত্যয় হইবে না,—মাঝে মাঝে অদ্ভুত রকমের স্বপ্ন দেখাটা আমার একটা রোগ। সে সমস্ত স্বপ্ন এত অদ্ভুত যে দেখাইতে পারিলে আপনারা তাহা টিকিট করিয়া দেখিতেও প্রস্তুত হইতেন। একটা নমুনা দিলে আপনারা হয়ত বুঝিবেন—

অনেকদিন আগের কথা, তখন হিটলারের দাপটে সমস্ত ইউরোপ কম্পমান—যুদ্ধটা স্বগিত রাখিবার জ্ঞা চেষ্টা হইতেছে কিন্তু হিটলার হিটলারী হুকুর দিতেছেন। একদিন রাত্রে আমি স্বয়ং সেই হিটলারকে স্বপ্ন দেখিলাম। বলিলে গিয়াছি—অথচ মেছুয়াবাজারের গলির মাঝে যেমন সব গলি অমনি একটা গলিতে, একটা ভাঙ্গা অপরিচ্ছন্ন মেস বাড়ীর মত বাড়ী, তাহারই সামনে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছি—হু-হিটলার—হিটলার—

আমরা যেমন বন্ধুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া ডাকি—ও বিটু ও কেঠে, ব্যাপারটা তেমনি। একটা তরুণী মেম-সাহেব আসিয়া আমাকে উপরে লইয়া গেল। মেম সাহেব বলিল,—আহ্নন, সিঁড়িটা ভাঙ্গা আছে—

উপরের একটা ঘরে ঢুকিতেই দেখি হিটলার গৌফ বাগাইয়া বসিয়া আছেন। স্পষ্ট বাংলায় বলিলেন,—বহ্নন,—আপনি বাঙালী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বহ্নন,—একটু চা খাবেন ত ?—ওরে গদা—

কিছুক্ষণ বাদে মুড়ি বেগুনী ও চা আসিল। চা পান করিতে করিতে আলাপ চলিল। কি আলাপ হইল সে কথা আজ বলিয়া লাভ নাই,—সে হিটলারও নাই, সে ভারতবর্ষও নাই। অতএব সে কথা থাক—

স্বপ্ন তত্ত্বের পুস্তকাদি পড়িয়া কোন কুলকিনারা পাই নাই,—এইটুকু শুধু বুঝিয়াছি যে মুড়ী বেগুনী খাওয়া স্বভাব বলিয়া নিজেও খাইয়াছি, প্রবল প্রতাপ হিটলারকেও খাওয়াইয়াছি। তবে এই নমুনাটা দেখিয়া আপনারা ধরগটা কিছু বুঝিতে পারিবেন বোধ হয়।

সম্প্রতি একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি—আপনারা শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন আর আমি দেখিয়া ত অত্যাশ্চর্য্য হইয়াছি—সন্দেহ নাই। তবে হিটলারের সঙ্গে মুড়ি বেগুনীর মত আজগুবি খাকাটা অবশ্যস্বাভাবী কারণ এটা স্বপ্ন এবং ঘুমাইয়াই দেখা। জাগিয়া দেখিলে হয়ত অন্তরূপ হইতে পারিত।

ফুটবল খেলা—

কিন্তু সাংঘাতিক রকমের। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সমাগমে খেলা অল্পকিছু হইবে কিন্তু যাহারা খেলিবেন তাহারা খেলোয়াড় নয়। পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কবিসাহিত্যিকের সহিত প্রসিদ্ধ ছায়াছবির নটনটানিগের ম্যাচ খেলা। উদ্বাস্তগণের সাহায্যকল্পে কিনা মনে নাই, তবে মোহনবাগান মাঠে এটা নিশ্চিত মনে আছে।

খেলোয়াড়গণ নিম্নরূপ—

একপক্ষে—রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাঁ, হামছন, পিরাণেলো, শ', সিনক্লেয়ার, টমাসম্যান, পার্লবাক, দেলেদা, শরৎচন্দ্র, গলসওয়ার্দি।

অন্যপক্ষে—ভিলমা, মেরীপিকফোর্ড, মার্লেন, জেনেট গেনর, গ্রেটা, নাগিস, বার্জম্যান, কানন, চার্লি, চন্দ্রা, দেবিকারানী।

মাঠ মোহনবাগানের কিন্তু তাহার গ্যালারী আকাশ প্রমাণ। চারিপাশে সাংঘাতিক পুলিশ পাহারা, দর্শনী দশ হইতে সহস্রমুদ্রা। কেমন করিয়া জানিনা,—আমিও একজন দর্শক।

বেলা বারটায় কার্জন পার্কের ওখানে ৫এ বাস হইতে নামিয়া দেখি, গড়ের মাঠ আর সবুজ নয় কালো হইয়াছে—অগণিত নরমুণ্ড। আর যাগবার উপায় নাই,—চারিপাশে টেলাটেগি মারামারি, তাহার মাঝে আবার ষোড়ায় চড়িয়া পুলিশ কসরৎ করিতেছে—পায়ের তলায় পড়িয়া কেহ কেহ ডবলীলা সাজ করিতেছে—আমার মত কীণকাহ, ক্রীড়া চিত্ত ব্যক্তি কি উপায়ে মন বাসনা পূর্ণ করিতে পারে।

দাড়াইয়া ভাবিতেছি এবং দেখিতেছি—অকস্মাৎ একটা ঘটনা দেখিয়া-গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল—একজন বিপুলোদর বিরাট মাড়োয়ারী ঠেলিয়া ঠেলিয়া আগাইতে-ছিলেন, অকস্মাৎ পড়িয়া গেলেন এবং লোকজন সব তাঁহার উদরদেশে পদস্থাপন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রবল ভূঁড়ি বিরাট শব্দে ফাসিয়া গেল, আর কালো রক্তে রাস্তা ভাসিয়া পিছল হইয়া গেল—পুলিশের ঘোড়াগুলি পিছল রাস্তায় ঝপাঝপ পড়িয়া যাইতে লাগিল—

প্রমাদ গণিলাম। আমি কি করি? ওই বিরাট ব্যক্তির হৃদশা বা শেষ দশা দেখিয়া আর ভীড়ের মাঝে যাইতে সাহস হইল না। তখন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলাম—

কি হইল জানি না, তবে মাঠের পিছন দিকে পৌছিলাম। পশ্চিমের বটগাছটার ডালে মাল্লুগুলি পাতার মত ঝুলিতেছে—টিকিট ঘরের ৫০০ গজের মধ্যে যাই এমন সম্ভাবনা নাই—তাই মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি—

অকস্মাৎ দুইজন ঘোড়সোয়ার আসিয়া আমাকে দুই হাত ধরিয়া শূন্য পথে লইয়া চলিল—লালবাজারে যাইতেছি মনে করিয়া কান্না পাইতেছিল, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র একটা চোরা দরজা দিয়া আমাকে ঢুকাইয়া দিল এবং প্রবেশ করিতেই আর দুইজন বলিষ্ঠ লোক আমাকে ধরিয়া আই, এক, এ'র সেক্রেটারীর নিকট উপস্থিত করিল।

সেক্রেটারী বলিলেন—আজকার এ বিপদে আপনি ব্যতীত উপায় নাই—

আমি সভয়ে বলিলাম—অর্থাৎ—

—আপনাকে এই খেলায় রেকর্ড নিযুক্ত করা গেছে—

—কেন?

—কলকাতায় কোন রেকর্ডারী এ খেলাতে রাজি হন নি—অবশ্য প্রাণের ভয়ে—

—আজ্ঞে সে ভয়টা আমার একেবারেই নেই—এমন নয়—

—তা থাক,—আমরা আছি, পুলিশ আছে—

—আমি ত বে রকম রেকর্ডিসি করিনি—

সেক্রেটারী হাসিয়া পিঠে একটা কদাচিৎ করিয়া

বলিলেন—বাঃ, আপনি আপনারদের গ্রামের কুমুদিনী কাপ খেলার রেকর্ডারী ছিলেন না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—তবে আর কি, যান, তিনি আমার হাতের মধ্যে বাঁশীটা দিয়া কহিলেন—যান ভয় কি?

দুই চার পা যাইয়াই বুক দমিয়া গেল—প্রশ্ন করিলাম—এখানে ট্রেনার, এ্যাথলেটস সব ঠিক আছে ত?

—হ্যাঁ আছে, যান—

অতএব বাঁশী হাতে করিয়া চলিলাম—

লোকে লোকারণ্য। আ-হিমাচল কুমারিকা সর্ব প্রদেশের লোক ত আছেই, এমন কি দক্ষিণাবর্তে আ-টোকিও মন্ডো সমস্ত দেশেরই প্রতিনিধি বর্তমান—আনুসঙ্গিক ছাতা, লাঠি, টুপি, হাট, সবই আছে।

গম্ভীর পদে মধ্য স্থানে যাইয়া বাঁশী বাজাইলাম। দুই ক্যাপটেন আসিলেন,—ওদিকের শ', এদিকের গ্রেটা। মোহরটা উর্দ্ধে উঠিতে গ্রেটা বলিল—হেড।

বলা বাহুল্য মাথাই পড়িল। গ্রেটা ষ্টাট লইয়া নিজের অবস্থানে ফিরিয়া গেল। আমি ঘড়ি দেখিতে দেখিতে ইষ্টনাম জপ করিলাম—ভগবান একেবারে প্রাণে মারিও না—বিধবা ও অপগণ্ড শিশু ক'টিকে কে দেখিবে!

বেশের কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য না ছিল এমন নয়—নটীগণ সব সট পরিয়া আসিয়াছেন, পায়ে বৃট্ জুতা, কেবলমাত্র সেক্টার ফরোয়ার্ড চালি তাহার গৌফ ও কোট জুতা লইয়া আছেন। ভারতীয় নটীগণের খোপাগুলি সটের সঙ্গে বেশ মানাইয়াছে,—এপারের ভিলুমা কেবল সঁতরাইবার পোষাকে গোলরক্ম করিতেছেন। ওদিকে সকলেই ইউরোপীয় বেশে উপস্থিত, কেবল গোলে ধবীজনাথ খুতি ও তাহার আলখেল্লা পরিয়া আছেন—পায়ে শুড়তোলা চটি। আর শরৎচন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক বেশে আসিয়াছেন—ছাতাটা লকেই আছে।

বাঁশী বাজাইয়া দিলাম—খেলা শুরু হইবে। চালি তাঁহার স্নোড্রালে বেরুপ নাচিয়াছেন তেমনি ভাবে একটু নাচিয়া, একটু আগাইয়া একটু পিছাইয়া গৌকে তা দিয়া হুট করিলেন।

বিদ্যট অন্তা মুহুর্তে করতালি দিতে-লাগিল।—নাকি

স্বরের দুই চারিটা কথা কানে আসিল—চার্লি ডার্লিং—
কি স্বন্দর,—বিউটিফুল সট্—বার্জম্যান বল ধরিয়া
আগাইতে লাগিল—

সিনক্লেয়ার অগ্রসর হইয়া চার্জ করিতে বাইবেন এমন
সময় চারি পাশ হইতে ধ্বনি উঠিল,—ভীক, কাউয়ার্ড,—
নারীকে চার্জ,—সিনক্লেয়ার আর একটু আগাইয়া
আসিতেই, তারস্বরে চিংকার উঠিল—ফাউল—ফাউল—

বার্জম্যান বলটা কাননের নিকটে ঠেলিয়া দিতেই কানন
বল লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু শ' দ্রুত লম্বা লম্বা পা
ফেলিয়া উপস্থিত হইলেন, মনে হইল বল ও খেলোয়াড়কে
এক স্রুটে উধাও করিয়া দিবেন—

আবার চীংকার—ফাউল ফাউল,—

আমি ভাবিলাম কি করি? এই জনগণের অমতে
যদি ফাউল না দি তবে ত জীবন সংশয়। শ' বলিয়া
উঠিলেন—Get yourself married,—motherhood
is a physiological necessity for women—
not football.

কানন এককলি গান গাহিলেন—মনের গহনে তোমার
মুরতি থানি—শ' কোন দিকে দ্রক্ষেপ না করিয়া বল স্রুট
করিয়া দিলেন—বল বহুউর্দ্ধে উখিত হইল। চারি পাশ
হইতে রব উঠিল—ফাউল ফাউল,—মারো উস্কে।

তাহার পরেই শুনি, সদাশয় দর্শকগণ আমাকে বিশেষ
কুটূষ সঙ্গোপনে আপ্যায়িত করিতেছেন এবং বিশেষভাবে
প্রহার করিবার জন্তে অস্ত্র সকলকে উৎসাহিত করিতেছেন।

মনে মনে প্রমাদ গণিলাম—যাহাই হোক সতর্কতার
সঙ্গে ফাউল ধরিতে হইবে। খেলিতে নামিয়া বলটা পড়িল
শরৎচন্দ্রের সম্মুখে। তিনি বন্ধ করা ছাতা কাঁধেই খেলিতে
নামিয়াছেন—শরৎচন্দ্র বলটা বহু কষ্টে সামলাইয়া একটু
আগাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু নাগিস আসিয়া ছেঁ। মারিয়া
বলটা কাড়িয়া লইয়া গেল—শরৎচন্দ্র ছাতাটার উপর ভর
দিয়া দাঁড়াইয়া একটু স্থিতহাস্তে কহিলেন—বড় প্রেম
শুধু কাছেই টানে না, তা দূরেও ঠেলিয়া দেয়—

আমি সমীহ সহকারে প্রশ্ন করিলাম—কিছু বললেন?

—না, তবে এঁরা কি সব ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—

দর্শকগণ—?

—হুঁন হুঁন পিয়াল, নতুন দাদা—

—বোধ হয়—

দ্রুত বলের পশ্চাৎধাবন করিলাম, এইবারে একটা
ফাউল ধরিতেই হইবে। নাগিস বলটাকে গ্রেটার নিকট
ঠেলিয়া দিলেন, গ্রেটা বল লইয়া আগাইয়া গেলেন।
পার্লবাক তাহাকে আটকাইতে চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু
একটা কি রমক ভেঙ্কি দেখাইয়া গ্রেটা বল লইয়া চলিয়া
গেল পার্লবাক ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন—চারি পাশে তুমুল
হাস্ত ধ্বনি হইল। সঙ্গে সঙ্গে চীংকার—চিয়ারীও—গো
অন,—গো অন—

হামসুন ছুটিয়া আসিলেন এবং বীরবিক্রমে একটা
স্প্রি করিয়া গ্রেটার গতিরোধ করিতে চাহিলেন, কিন্তু
কিছুই হইল না, গ্রেটা বল কাটাইয়া লইয়া গেল।

হামসুন গড়াগড়ি দিয়া উঠিয়া কহিলেন—লাজালি—
অহো—লাজালি—সুধা—মহাবুকুকাই পাগল ক'রেছে
পৃথিবীকে—

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি? কিছু বললেন?

হামসুন আপন মনেই বলিলেন—Soil—not,
Civilization.

বল বহুদূর চলিয়া গিয়াছে অতএব ছুটিলাম—শ'ই
পুনরায় আগাইয়া আসিলেন এবং গ্রেটার সঙ্গে একটা
সংঘর্ষের ফলে বল আউট হইয়া গেল—

ফাউল—ফাউল—মারো মারো—রব উখিত হইল।
এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালারী ভাঙ্গিয়া মাঠে লোক ভাঙ্গিয়া
পড়িল। পুলিশ বহু চেষ্টায় সেবারের মত তাহাদিগকে মাঠ
হইতে হটাইয়া দিল—

শ' চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন,—Gentleman is
a species now extinct in the world.

ভাগ্যি সে কথা কেহ শুনিল না, তাহা হইলে একটা
গুরুতর কাণ্ড হইয়া যাইত। গ্রেটা বলটাকে দেবিকারাগীকে
পাস করিল—দেবিকারাগী কার্তবিড়ালীর মত দ্রুত এবং
চকিতভাবে একেবারে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে বল লইয়া
উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ সমীহ সহকারে সরিয়া দাঁড়াইয়া
কহিলেন—লজ্জা দিয়ে লজ্জা দিয়ে, দিয়ে আভরণ, তোমাদের
ভুলভ করি কয়েছে গোপন, পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত
বাসনা, অর্ধেক মানবী তাই অর্ধেক কল্পনা—

দেবিকা সেই ঝাঁকে ফলি একেবারে নেটের মধ্যে

পাঠাইয়া দিলেন এবং একটু হাসিয়া সম্ভবতঃ নিজের সাফল্যে সগর্বে ব্যঙ্গ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিলেন—তোমার কাছে মেনেছি হার, সেই ত আমার জয়।

চারিদিক হইতে টুপি টোপর লাঠি জুতা ছাতা বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া অন্ধকার করিয়া ফেলিল—এবং আবালবৃদ্ধ সকলেই একটু নাচিয়া কুন্দিয়া লইলেন—ধনি উঠিল, জয় নটনটীর জয়—সাহিত্যিক ভুতের দলকে গো-হার হারিয়ে দাও—

চারিপাশের হটগোলে মাথা ঘুরিতে আরম্ভ করিল—এমন ভীড় আর এত কলকোলাহল কেহ কোনদিন শুনে নাই—

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে সেন্টার হইল—

কিন্তু শ' এবার আগাইয়া বল ধরিলেন এবং গলস্-ওয়ান্দি বল ধরিয়া আগাইতে জেনেট গেনর আসিয়া স্নিগ্ধ করিলেন। দর্শকগণ মনে করলেন, জেনেট আহত—মারো মারো—গুণ্ডাকে—দেখিতে দেখিতে চারিপাশে সাংঘাতিক গোলমাল হইল—মারো মারো—

সঙ্গে সঙ্গে ইটপাটকেল ছাতাজুতা তীব্রবেগে নানাদিকে ধাবিত হইল—দেখি সাহিত্যিক-কুল দ্রুত পলাইয়া যাইতেছেন—মহাজন বলিয়া তাহাদিগের প্রতি আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল তাই সেই পথ অহুসরণ করিয়া গ্যালারীর নীচে আশ্রয় লইলাম—

কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম জানি না—কোলাহল ও ইষ্টকাদি পতনের শব্দ যখন একটু কমিয়া আসিল এবং মনে হইল গোলমালটা একটু দূরে গিয়াছে তখন মাথা গলাইয়া দেখিলাম—মাঠ জনশূন্য, গ্যালারীর উপরে উঠিয়া যাহা দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত। সমস্ত মাঠ নৃত্যশীল জনগণে সমাক্ষর—জয়ী নটনটীকে মাথায় করিয়া, কাঁধে করিয়া কয়েকজন ঐরাবৎ নৃদল আকৃতি বিশিষ্ট ধনীব্যক্তি নাচিতে নাচিতে চলিয়াছেন—আনন্দে উত্তেজনার তাহাদের কটিদেশ হইতে বস্ত্র খলিত, কহু মুক্ত, বিপুলোদর লক্ষ্মান, —তাহারা হাসিয়া লাকাইয়া নাচিয়া চলিয়াছেন—আর তাহার পিছন পিছন অসংখ্য লোক লাকাইতে লাকাইতে, ডিগবাজি ধাইতে ধাইতে চলিয়াছে—এক জয় ধ্বনি

করিতেছে। সে জয় ধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া যাইতেছে, —মহমেণ্টের মাথা একটু একটু করিয়া ধ্বসিয়া পড়িতেছে—

আপাততঃ মাথাটা ঠাট্টিয়া গিয়াছে ভাবিয়া দ্রষ্ট হইয়া উঠিলাম। পিছনে চাহিয়া দেখি পরাক্রান্ত, আহত সাহিত্যিকগণ নীরবে দাঁড়াইয়া আছেন,—কয়েকজন মাত্র সামান্য লোক তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হইলাম—

দুই একজন বলিতেছেন—একটু আইভিন্ দেব এনে—

শ'র হাতে লাগিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের হাঁটুতে ক্ষত—রক্ত বরিতেছে, সকলেই অঙ্গ-বিস্তার আহত। গলসওয়ান্দির পা সাংঘাতিক জখম—

আমি বলিলাম—আইভিন, আইভিন আনবো—

হামগুন বলিলেন—আনতে পারেন কিন্তু পয়সা আমার দিতে পারবো না—

শরংচন্দ্র কহিলেন—যেহেতু নেই—

আমি পকেট—হাতড়াইলাম—কিছুই নাই। শরংচন্দ্র কহিলেন—জানি নেই—থাকে না—

দুই চারিজন যাহারা ছিলেন তাহাদের একজন কহিলেন,—আমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্তু বই কিন্‌বারও পয়সা নেই—আইভিনেরও পয়সা নেই—কি ক'রবো—

শ' চটয়া উঠিয়া কহিলেন—তবে দাঁড়িয়ে দেখছেন কি—যান ঐ দলে মিশে নাচুন—

ব্যথিত হইয়াছিলাম—আহত লোকগুলির চিকিৎসা হইবে না—

বেঁদনায় রবীন্দ্রনাথের চোখে জল আসিয়াছে—তিনি বলিলেন—উঃ—ভেঙ্গে গেছে না কি ?

গলসওয়ান্দি সাধনা দিলেন need not worry Tagore,—The Mob can kill you King to-day and kill you to-morrow.

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—বঁটে থাকতে কয়েকটা কবিতা জুল লিখেছিলাম, একটু সংশোধন করা দরকার—

—কোনটা ?

—এক কবিতাটা—সেটা হল—

ভগবান, তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে

নির্বোধ সংসারে—

তারা বলে গেল, “মেরে ফেলো সবে” বলে গেল,

“খুন করো—পৃথিবীর যত মহামানবেরে মারো”

বরগীষ তারা। অরগীষ তারা।……

যাহারা তাদের উড়াইছে ধনজ্ঞা, জ্বালাইছে তার আলো,

সাধারণে তার জয় জয়কায়, সবাই বেদেছে ভালো।

আমি বলিলাম—আজ্ঞে, বিশ্বভারতীকে কবিতাটা
সংশোধন করতে বলবো—এ আর এমন শক্তি কি?

শ’ কপালে হাত দিয়া প্রক্ষিপ্ত ইষ্টকাষাত প্রসূত
ক্ষতের রক্ত বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তিনি সখেদে
বলিলেন,—How long, how long thy shall have
to wait to receive thy saints?

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—ভাঙুরে গরমে ঘামিয়া গিয়াছি।

ফ্রেডারিক নিংসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বামুর্ভুতি)

প্রতিবাদীর প্রতি প্রেম :—আমি প্রতিবাদীকে ভালবাসিতে
তোমাঙ্গিকে বলি না। প্রতিবাদীর নিকট হইতে দূরে যাও, দূরের লোককে
ভালবাস, ইহাই আমার উপদেশ। প্রতিবাদীকে ভালবাসা অপেক্ষা যাহারা
দূরে আছে, যাহারা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, তাহাঙ্গিকে ভালবাসাই
মহত্তর। যে আপনাকে প্রজ্ঞা করে না, নির্জনতা তাহার নিকট কারাগার
তুল্য। সেইজন্য সে প্রতিবাদীর নিকট গমন করে।

জরাথুষ্ট্র ও নারী :—এক বৃদ্ধা জরাথুষ্ট্রের নিকট আসিয়া বলিল,
ঐলোক-সম্বন্ধে তুমি কখন কিছু বল না। আমার নিকট কিছু বল।
জরাথুষ্ট্র কহিলেন, ঐলোকের সকলই প্রহেলিকা। ঐলোকের সকল
সমস্তার একমাত্র সমাধান—গর্ভধারণ। নারীর নিকট পুরুষ তাহার উদ্দেশ্য-
সিদ্ধির উপায় মাত্র। সে উদ্দেশ্য সম্ভান-লাভ। কিন্তু ঝাঁট মানুষ দুইটি
বিভিন্ন বস্তু চায়—একটি বিপদ, অল্পট আনন্দ। সর্বাপেক্ষা বিপৎজনক
খেলনা বলিয়া পুরুষ নারীকে কামনা করে। যুদ্ধের জন্য পুরুষকে
শিক্ষিত করিতে হইবে, ঐলোককে শিক্ষা দিতে হইবে যোদ্ধার অবদর-
বিনোদনের জন্য। অস্ত্র সকলই বুধ। যিনি যোদ্ধা, তিনি অন্তরিক্ত মিষ্ট
ফল ভালবাসেন না। সেইজন্যই তিনি নারীকে ভালবাসেন। অতিতম
মনোহারিণী নারীও ভিত্ত। পুরুষ অপেক্ষা ঐলোক শিশুঙ্গিকে ভাল
বুঝিতে পারে, কিন্তু ঐলোক পুরুষ অধিকতর ভাল-বাসায়। ঐটি
পুরুষের মধ্যে শিশু লুকাইয়া থাকে। সেই শিশু জীড়াভিলাষী। নারীগণ,
পুরুষের অন্তরস্থিত সেই শিশু জীড়া বাহির কর। বহুমূল্য প্রস্তরের
মত বিশুদ্ধ ও পবিত্র এবং অনাগত ভবিষ্যতের গুণগোঁরাবান্ধল জীড়াবস্ত্রই
তোমরা হও। নক্ষত্রের জ্যোতিঃ তোমাদের প্রেম হইতে বিকীর্ণ হউক।
প্রার্থনা কর “আমি যেন অতিমানবকে গর্ভে ধারণ করিতে পারি।” বত
ভালবাসা তুমি পাও, ভীষণ অপেক্ষা অধিক ভালবাসা দান কর। ভাল-
বাসার ব্যাপারে প্রেম না হইয়া বিতীর্ণ হইও না। নারী বধন ভালবাসে,

তখন পুরুষ তাহাকে ভয় করুক। তখন নারী সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ করে ;
যাহাতে স্বার্থত্যাগ করিতে হয় না, তখন তাহার নিকট তাহার কোনও
মূল্য নাই। যখন নারী যুগা করে তখনও পুরুষ তাহাকে ভয় করুক। কেননা
পুরুষ অন্তরতম প্রদেশে পাণীমাত্র, কিন্তু নারী নীচ। লৌহ একদিন
চুষককে বলিয়াছিল “আমি তোমাকে সর্বাপেক্ষা বেশী যুগা করি, কেননা
তুমি আকর্ষণ কর ; কিন্তু টানিয়া লইবার শক্তি তোমার নাই। (নারী
কাহাকে বেশী যুগা করে? এই প্রশ্নের উত্তর)। ঐলোকের মন
অগভীর। পুরুষের অন্তর গভীর।” বিদায় লইবার সময় বৃদ্ধা কহিলেন,
“আমি তোমাকে একটা কথা বলিয়া যাই। ইহা গোপন রাখিও। যখন
ঐলোকের নিকট যাইবে, তখন তোমার চাবুক লইতে ভুলিও না।”

নবমুষ্টি :—জরাথুষ্ট্র শিশুঙ্গিকে বলিতেছেন “তোমরা কোনও
দেবতাকে হুষ্টি করিতে পার না ; কিন্তু অতিমানব হুষ্টি তোমাদের
সাধ্যায়ত্ত। হুতরাং ঈশ্বরও দেবতাদের সম্বন্ধে মৌনী থাক। তোমরা
আপনাদিগকে অতিমানবে উন্নীত করিতে হয়তো পারিবে না, কিন্তু অতি-
মানবের পিতা অথবা পিতামহে তোমরা আপনাদিগকে উন্নীত করিতে
পার। তাহাই তোমাদের হুষ্টি হউক। ঈশ্বর তো একটা অসুমানমাত্র।
কিন্তু যাহার ধারণা করা সম্ভব, তাহাতেই তোমাদের কল্পনা সীমাবদ্ধ
হউক। ঈশ্বরের কি ধারণা করিতে পার? যদি দেবতার থাকিতেন,
তাহা হইলে আমি যে দেবতা নই, ইহা আমি সহ্য করিতাম কিম্বা?
হুতরাং কোনো দেবতা নাই। ঈশ্বর অসুমানমাত্র, একটা সিন্ধু-
মাত্র। কিন্তু এই চিন্তা, যাহা সরল তাহাকে বন্ধ করে, যাহা দৃঢ়তার
তাহাকে কম্পমান করে।...সেই এক, অবিচলিত, স্বয়ং-পর্যাপ্ত,
অবিনশ্বরের কল্পনাকে আমি অনিষ্টকর বলিয়া গণ্য করি। কষ্ট
হইতে মুক্তি, এবং জীবের দুঃখের লাঘব হুষ্টিযাহাই সম্ভব। দ্বি-
প্রস্তার আবির্ভাবের জন্য দুঃখভোগের প্রয়োজন। হে নৃতন-হুষ্টিকামী,
তোমাদের জীবনে অসম-দুঃখজনক দুঃখ-সম্মুখিত হইবে।

নবজাত শিশু হইতে হইবে, শিশুকে ধারণ করিতে হইবে, এবং তাহার কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। আমি শতবার আশ্বা হইয়া জন্মিয়াছি, শতবার জন্মের কষ্ট সহ্য করিয়াছি। বহুবার বিদায় গ্রহণ করিয়াছি। হৃদয়বিদারক শেষ দেখার যন্ত্রণা আমি অবগত আছি। কিন্তু আমি তাহাই ইচ্ছা করিয়াছি। আমার সকল অমৃত্তি কষ্ট ভোগ করে, কিন্তু আমার ইচ্ছা আমাকে মুক্ত করে ও সাধনা দেয়। ইচ্ছা নাই, বস্তুর মূল্য-নিরূপণ নাই, নূতন সৃষ্টিও নাই—সেই ভীষণ দুর্ভাগতা হইতে আমি যেন দূরে থাকি। আমার ইচ্ছা ঈশ্বর ও দেবতাদিগের নিকট হইতে আমাকে বহু দূরে নইয়া গিয়াছিল। দেবতা যদি থাকিত, তবে সৃষ্টি করিবার থাকিত কি? প্রস্তুতের মধ্যে একটি মূর্ত্তি হুণ্ড আছে, আমাকে তাহার আবিষ্কার করিতে হইবে। কঠিনতম কুৎসিততম প্রস্তুতের মধ্যেই আমার দৃষ্ট সেই মূর্ত্তি হুণ্ড। আমি সেই মূর্ত্তির কারাগারের প্রাচীরে আঘাত করিতেছি, আমি আরক্য কাণ্ড শেষ করিব। কেননা অভিমানবের সৌন্দর্য ছায়ামূর্ত্তি ধরিয়া আমার নিকট আসিয়াছিল। দেবতাদিগের আমার কি প্রয়োজন? ভক্তি কিরূপে করিতে হয়, তাহা এখন কেহই জানে না। যাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভক্তিপরায়ণ জরাথুস্ত্র। জরাথুস্ত্রের ঈশ্বর অভিমানব (Superman)।

সকল দেবতাই মরিয়া গিয়াছে। এখন মহামানবের আবির্ভাব হইবে। মানুষ সেতুমাত্র, গন্তব্যস্থান নহে। মানুষ গতিশীল ও ধ্বংসকারী; ইহাই তাহার গৌরব। সুদূর ভবিষ্যতের মানুষের প্রতি ভালবাসা প্রতিবাদীকে ভালবাসা অপেক্ষা মহত্তর।

অভিমানবের এখনও জন্ম হয় নাই। তিনি ভবিষ্যতের গর্ভে। আমরা তাহার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে পারি। তোমার ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছুই ইচ্ছা করিও না। তোমার সামর্থ্যের অতিরিক্ত ধার্মিক হইতে চেষ্টা করিও না। যাহা সম্ভবপর নহে, এমন কিছু নিজের নিকট দাবী করিও না। যে হুণ্ড অভিমানবের অধিগম্য, তাহা আমাদের জন্ত নহে। আমাদের লক্ষ্য কর্ম।

ধর্মের পুরস্কার :—অলস ও স্বপ্নাতুর লোকের নিকট বজ্রপদে না বলিলে কথা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। কিন্তু সৌন্দর্যের কঠোর কোমল। প্রবুদ্ধ লোকেই তাহা শুনিতে পার। আজ আমি সৌন্দর্যের কঠোর শুনিয়াছি। সেই স্বর আমাকে বলিল “তাহারা তাহাদের ধর্মের মূল্য চাহে।” তোমরা ধর্মের পুরস্কার চাও? মর্ত্যের জন্ত স্বর্গ, বর্তমানের জন্ত অনন্তকাল চাও? পুরস্কারদাতা কেহ নাই বলার জন্ত তোমরা আমাকে তিরস্কার কর। কিন্তু ধর্মই ধর্মের পুরস্কার, তাহাও তো আমি বলি নাই। প্রতিহিংসা, শাস্তি, পুরস্কার, পাণের নও—এসকল অতি কুপুষিত শব্দ। তোমরা স্বরপত: পক্ষি। এ সকল তোমাদের উপযোগী নয়। নক্ষর নির্বাপিত হইলেও, তাহার বিকীর্ণ সৌন্দর্যের বিদ্যমান হয় না; তাহা চলিতেই থাকে। তোমাদের ধর্মের সৌন্দর্যের উল্লেখ। তাহার কর্ম শেষ হইলেও, তাহার বিদ্যমান নাই, তাহা সমুদ্রের তরঙ্গের হইতে থাকিত।

সাম্যবাদী :—টারানটুলা একপ্রকার বিবাক্ত মাকড়সা। ইহার দংশনে নাচের বেশা উৎপন্ন হয়, বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। সাম্যবাদীদিগকে টারানটুলা অভিধানে অভিহিত করিয়া জরাথুস্ত্র বলিতেছেন, টারানটুলা-দিগের অন্তরে প্রতিহিংসার আগুন। তাহারা বলে সকল মানুষ সমান। বলিয়া লোকের মাথা ঘুরাইয়া দেয়। স্ত্রায়বিচারের বুলি তাহাদের মুখে, কিন্তু অন্তরে তাহাদের হিংসার জ্বালা। আমি চাই মানুষকে প্রতিহিংসা হইতে নিবৃত্ত করিতে। সাম্যপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছাই টারানটুলাদিগের নিকট ধর্ম বলিয়া পরিগণিত। পরকে গীড়ন করিবার ইচ্ছাকে তাহারা ধর্মের মুখোদ পরাইয়া দেয়। ঈর্ষ্যা ও আত্মাভিমান তাহাদের অন্তরে হিংসার সৃষ্টি করে। অগ্নিকে শাস্তি দিবার ইচ্ছা যাহাদের মধ্যে প্রবল, তাহাদিগকে বিশ্বাস করিও না। অসং বংশে তাহাদের জন্ম; তাহাদের মুখে নরহত্যা ও রক্তপাণল কুকুরের ছাপ। যখন তাহারা স্ত্রায়বিচারের ভাণ করে, মনে রাখিও, যে তাহাদের শক্তি নাই বলিয়াই তাহারা গীড়ন করিতে পারিতেছে না। যাহাদের হাতে বর্তমানে ক্ষমতা আছে, ক্ষমতা থাকিলে, তাহাদিগের ক্ষতি তাহারা করিত। আমি বলিতেছি, সকল মানুষ সমান নহে। কখনও সকল মানুষ সমান হইবে না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে মহামানবের আবির্ভাব অসম্ভব হইত। অসাম্য ও সংঘর্ষ চিরকাল থাকিবে। ভাল ও মন্দ, ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নীচ—সকলই মূল্যের (value) নাম। বার বার জীবন আপনাকে অতিক্রম করিয়া যাইবে। এই সকল নাম তাহারই সূচনা করে। সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া সেই অত্যুচ্চ স্তরের উপর জীবন আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। উচ্চস্থান হইতে তাহাকে বহুদূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে—আমলম্পূর্ণ সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে হইবে। উচ্চস্থানের তাহার প্রয়োজন বলিগাই, নানাবিধ সোপানের তাহার প্রয়োজন, নানা আরোহীরও প্রয়োজন। জীবন উর্দ্ধে উঠিবার জন্ত এবং উঠিয়া আপনাকে অতিক্রম করিবার জন্ত সচেষ্ট।

সৌন্দর্যের মধ্যেও অসাম্য এবং সংঘর্ষ বর্তমান, শক্তি ও প্রভুত্ব-লাভের জন্ত কলহ বর্তমান। আমাদিগকেও পরস্পরের শত্রুতা করিতে হইবে—অবিচলিতভাবে, স্থানান্তরিতভাবে, স্বাধীনভাবে।

আত্মাভিমান :—বেথানেই শ্রাণ আছে, সেখানেই আমি “শক্তি-লাভের ইচ্ছা (will to power)” দেখিয়াছি। ভূত্যের মধ্যে প্রভু হইবার ইচ্ছা আছে। যে দুর্বল, সে সবলের সেবা করিয়া, তাহা অপেক্ষা দুর্বলত্বের উপর প্রভুত্ব করিতে ইচ্ছুক। প্রভুত্বের হুণ্ড বর্জন করিতে সে চায় না। সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী লোকও অধিকতর শক্তিশালত্বের জন্ত তাহার সর্ব্বশ, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন প্রস্তুত। বেথানে বার্ষভ্যাগ, সেবা এবং ভালবাসার রাজত্ব, সেখানেও ক্ষমতার ইচ্ছা বর্তমান। যে দুর্বল, সে এই গলিপথে দুর্গে প্রবেশ করে; প্রবলের হৃদয় অধিকার করিয়া ক্ষমতা হস্তগত করে। গ্রাথ আমার নিকট তাহার এই পোশাকী কথা প্রকাশ করিয়াছে; “তিরস্কার দ্বিগুণে অতিক্রম করিয়া আমাকে ঘাইতেই হইবে। তাহারা ইচ্ছাকে অসমর্থতার প্রভুত্ব দ্বিগুণে থাকে,

কোনও উচ্চতর দূরবর্তী বহুখণ্ডলক্ষ্যভিমুখী প্রবৃত্তিও বলিয়া থাক। কিন্তু সে একই কথা। ইহার জন্ত আমার পতনও যদি হয়, তাহাও আমি স্বীকার করিব।” কিন্তু এই পতন ক্ষমতার জন্ত প্রাণের আত্মত্যাগ।

“আমি যাহাই হুট করি, তাহা বতই আমার প্রিয় হউক না কেন, অচিরেই আমি তাহার বিরোধী হই। সত্যভিমুখী ইচ্ছা (will to truth)কেও পদলিত করিয়া আমি অগ্রসর হই। “জীবনের ইচ্ছা”র (will to live) কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন। কিন্তু “জীবনের ইচ্ছা”র অস্তিত্ব নাই। যাহার জীবন আছে, সে আবার জীবন লাভের জন্ত কি চেষ্টা করিবে? যেখানে জীবন নাই, সেখানে ইচ্ছাও নাই। যেখানে জীবন আছে, সেখানেই ইচ্ছা আছে। কিন্তু সে ইচ্ছা ক্ষমতার ইচ্ছা। প্রাণ অনেক বস্তুকেই প্রাণ অপেক্ষা মূল্যবান গণ্য করে। ক্ষমতার ইচ্ছাই ইহার কারণ।”

মূল্যের স্থায়িত্ব :—ভালো ও মন্দ চিরস্থায়ী নহে। আজ যাহা ভালো, তাহা চিরকালই ভালো থাকিবে না। যাহা মন্দ, তাহাও চিরকাল মন্দ থাকিবে না। তোমাদের ভালো ও মন্দের সূত্র দ্বারা (formula) তোমরা “মূল্যের” (value) হুট এবং তাহা দ্বারা ক্ষমতার প্রয়োগ করিয়া থাক। কিন্তু তোমাদের হুট মূল্য হইতে বলবত্তর শক্তিউদ্ভূত হয় এবং ডিম ভাঙ্গিয়া তাহা বাহির হয়। এইরূপে প্রথমে ধ্বংস, পরে হুট—বর্তমান মূল্যের ধ্বংস, নূতন হুট। সত্য দ্বারা যাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা ভাঙুক।

কবি : জরাধুট্টের এক শিশু জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি বলিয়াছেন, কবিরা বড় মিথ্যা কথা বলে। ইহা কেন বলিয়াছেন?” জরাধুট্ট কহিলেন “কি জন্ত কবিদিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছি, তাহা কি আমার মনে আছে? জরাধুট্ট নিজেও তো একজন কবি। আমরা সত্যই অনেক মিথ্যা কথা বলি। আশাদের জ্ঞান কম; শিক্ষা করিতেও সহজে পারি না। তাই মিথ্যা বলিতে বাধ্য হই। আমাদের জ্ঞান কম বলিয়া, যাহারা অন্তরে বিনীত (poor in spirit), তাহাদিগকে আমরা ভালবাসি। সকল কবিই বিশ্বাস করেন যে, ঘাসের উপর অথবা নির্জন অধিত্যকায় শুইয়া থাকিয়া কেহ যদি উৎকর্ষ ছইয়া থাকে, তাহা হইলে আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী দেশের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানিতে পারে। যদি তখন কোনও হুকুমার অমুত্থতির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে কবিরা মনে করেন, যে প্রকৃতি তাহাদের প্রেমে আবদ্ধ এবং তাহাদের কাণে কাণে প্রেমের কথা বলেন। এইজন্ত তাহাদের মনে গর্বের উদয় হয়। কবিরা স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী দেশের অনেক স্বপ্ন দেখিয়াছেন। স্বর্গের সম্বন্ধেও অনেক স্বপ্ন দেখিয়াছেন। সকল দেশতাই কবিদিগের হুট—প্রতীক, কবিদিগের কল্পনা। কবিরা সকলেই ফুলশর্পী; জল খোলা করিয়া তাহারা সেই জলাকে গভীর প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছুক। তাহারা অহঙ্কারী—ময়ূরের মত।”

(রূপশঃ)

আনমনা

রামাই বাউল

আনমনা এই মন টানে সেই

খাচার হীরামন।

(টানে) কাজলমাখা কমল আঁখি

(টানে) অমল আনন ॥

আড়াল তারে রুখবে বা কিসে ?

চাপ দিলেই ভাব চুকবে নাকি ?

চুকবে নাকি সে ?

(এসে) হিয়ায় রয়ে হিয়ার পরশ

পরশ বহে মন ॥

অধর জানে অধর ধারা কি,

ইনারাতেই রয় সে সাড়া,

রয় সে সাড়াটি

(তার) চমক লাগা পলক লাগাই

অলখ নিরঞ্জন ॥

মুখ চেয়ে রয় আলোর রাজারি কি,

“দোনার কমল কয় সে কথা,

কও সে কথা কি,”

বাউল বলে, “ব’লবো কি আর

পর হ’ল আপন ॥”

বৈকুণ্ঠ ভবের বুঝলোনা বা কী ?

ফাঁকার চোখে সত্য মিছে

সব কিছুই ফাঁকি,

(শুধু) বাউলিগীর প্রীতির পূলক

গোলক রমন ॥

(তার) দুই পাজরে দুই প্রকৃতি রয়,

এ যা ধরে ও না করে,

ও ধরে এ নয়,

ধবে সেই, আনন্দ রসের

বাউল ভজন ॥



কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

উপসংহার

দুর্গ হইতে প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে গিয়া অশ্বরোহী অথ থামাইল। উপত্যকা এখানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, চারিদিকে উচ্চ নীচ প্রান্তরখণ্ড বিকীর্ণ। সাবধানে অথ চালাইতে হয়। পথ এত বিঘ্নসঙ্কুল বলিয়াই অশ্বরোহীকে চন্দ্রোদয়ের পর যাত্রা করিতে হইয়াছে। উপরন্তু চন্দ্রালোক সবেও বেগে অশ্চালনা করা সম্ভব হয় নাই। শব্দ নিবারণের জন্য ঘোড়ার পায়ে কর্পট বাঁধা; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া অধিক বেগে দৌড়িতে পারেনা।

অশ্বরোহী পশ্চাদিকে ফিরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দূর পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিল। প্রান্তরখণ্ডগুলি চারিদিকে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, সচলতার আভাস নাই; সব স্থির নিথর। অশ্বরোহী অথ হইতে অবরোধন করিল। ঘোড়ার ক্ষুরের কর্পট খুলিয়া এবার বেগে ঘোড়া ছুটানো যাইতে পারে; শব্দ হইলেও শুনিবার কেহ নাই।

তিনটি ক্ষুরের বস্ত্র খুলিয়া অশ্বরোহী চতুর্থ ক্ষুরে হাত দিয়াছে এমন সময় ঘোড়াটা ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া গেল। অশ্বরোহী চকিতে উঠিয়া পিছু ফিরিল, অমনি তরবারির অগ্রভাগ তাহার বৃকে ঠেকিল। চিত্রক বলিল—‘মরুসিংহ, অশুভক্লেণে যাত্রা করিয়াছিলে। আমার সঙ্গে ফিরিতে হইবে।’

মরুসিংহের বৃকে লৌহজালিক ছিল, সে এক লাফে পিছু হটিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি বাহির করিল। চিত্রকের অসি তাহার বৃকে বিধিল না। তাহাকে আর একটু দূরে ঠেলিয়া দিল মাত্র।

তখন মলিন চন্দ্রালোকে দুইজনে অসিযুক্ত হইল।

যুদ্ধ শেষ হইলে চিত্রক মরুসিংহের বৃকের উপর বসিয়া তাহার হস্তদ্বয় তাহারই উকীষ-বস্ত্র দিয়া বাধিল; তারপর

তাহাকে দাঁড় করাইয়া উকীষ-বস্ত্র তাহার কটিতে জড়াইল; উকীষ-প্রান্ত বামহস্তে এবং তরবারি দক্ষিণহস্তে ধরিয়া বলিল—‘এবার চল। হাঁটিয়া ফিরিতে হইবে। তুমি আগে চল, আমি পিছনে থাকিব। পলায়নের চেষ্টা করিও না—’

মরুসিংহ এতক্ষণ একটি কথা বলে নাই, এখনও বাঙ নিষ্পত্তি করিল না।

তাহারা যখন তরুবাটিকায় ফিরিল তখন উষার আলোক ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু তখনও রাত্রির ঘোর কাটে নাই।

চিত্রকের রহস্যময় অন্তর্ধান ইতিমধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল। ছাউনীতে চাকল্য দেখা দিয়াছিল; সকলে জাগিয়া উঠিয়াছিল। চিত্রক বন্দীসহ ফিরিতেই গুলিক ছুটিয়া আসিয়া বলিল—‘একি, কোথায় গিয়াছিলে ? এ কে ?’

চিত্রক বলিল—‘ইনি চট্টনদুর্গের দুর্গপাল—মরুসিংহ। আগে ইহাকে শক্ত করিয়া গাছের কাণ্ডে বাঁধ। তারপর সব বলিতেছি।’

মরুসিংহকে গাছে বাঁধিয়া দুইজন রক্ষী খোলা তলোয়ার হাতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া চিত্রক গুলিককে অন্তরালে লইয়া গিয়া রাত্রির সমস্ত ঘটনা বলিল।

শুনিয়া গুলিক বলিল—‘তোমার অজ্ঞানই সত্য। কিন্তু কেবল অজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; হুণটার মুখ হইতে প্রকৃত কথা জানিতে হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘উষার নিকট হইতে কথা বাহির করা শক্ত হইবে।’

গুলিক বলিল—‘যদি সহজে না বলে তখন কথা বাহির করিবার অন্য পথ ধরিব।’

তখন সুরোধর হইয়াছে। চিত্রক ও গুলিক গিয়া মরুসিংহকে প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিল। মরুসিংহ কিন্তু নীরব; একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিলনা।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া চলিল। নিরামিষ প্রসঙ্গে ফল হইতেছে না দেখিয়া গুলিক লাঠোঁষধের প্রয়োগ করিল। কিন্তু মরুসিংহের মুখ খুলিল না। দৈহিক পীড়ন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। প্রাণে না মারিয়া যতদূর নৃশংসতা প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহা প্রযুক্ত হইল।

দ্বিপ্রহর হইল। তথাপি মরুসিংহের মুখের অর্গল খুলিল না দেখিয়া গুলিক বর্ষা সহসা হুকার ছাড়িল—‘হতবুদ্ধি হুণ যখন প্রশ্নের উত্তর দিবেনা তখন উহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া লাভ নাই। উহাকে ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলিব। তবু একটা হুণ কমিবে।’

ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলার প্রক্রিয়া অতি সহজ। যাহাকে চিরিয়া ফেলা হইবে তাহার দুই পায়ে দুইটি রজ্জ্বর প্রান্ত বাধিয়া রজ্জ্ব দুটির অগ্র প্রান্ত দুইটি ঘোড়ার সহিত বাধিয়া দিতে হইবে; তারপর ঘোড়া দুইটিকে এক সঙ্গে বিপরীত দিকে ছুটাইয়া দিতে হইবে—

মরুসিংহকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার গুল্ফে রজ্জ্ব বাঁধা হইলে মরুসিংহ প্রথম কথা কহিল। বলিল—‘প্রশ্নের উত্তর দিব।’

দুইজন রক্ষী মরুসিংহকে টানিয়া দাঁড় করাইল।

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল।

প্রশ্ন : গত রাতে চুপি চুপি কোথায় যাইতেছিলে ?

উত্তর : হুণ শিবিরে।

প্রশ্ন : হুণ শিবির কত দূর ?

উত্তর : এখান হইতে ত্রিশ ক্রোশ বায়ুকোণে।

প্রশ্ন : পথ আছে ?

উত্তর : গুপ্তপথ আছে।

প্রশ্ন : তুমি হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে যাইতেছিলে ?

উত্তর : হাঁ।

প্রশ্ন : কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল ?

উত্তর : দুর্গাধিপ।

প্রশ্ন : তুমি নিজ ইচ্ছায় বাও নাই ? প্রমাণ কি ?

উত্তর : দুর্গাধিপের পত্র আছে।

প্রশ্ন : কোথায় পত্র ?

উত্তর : আমার তরবারির কোষের মধ্যে।

মরুসিংহের কটি হইতে তখনও শূন্য কোষ খুলিতেছিল।

কোষ ভাঙ্গিয়া তাহার নিম্ন প্রান্ত হইতে লিপি বাহির হইল। অগুরুত্বকের পত্র, তদুপরি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত লিপি। লিপি পাঠ করিয়া মরুসিংহকে আর প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না। গুলিক বলিল—‘বন্দীকে পানাহার দাও। কিন্তু বাধিয়া রাখ। উহার ব্যবস্থা পরে হইবে।’

তারপর চিত্রক ও গুলিক বিরলে গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিল। মন্ত্রণার ফলে দুইজন অস্বারোহী বার্তা লইয়া স্বন্দের স্বাক্ষারের দিকে যাত্রা করিল। গুরুতর সংবাদ; অবিলম্বে সম্রাটের গোচর করা প্রয়োজন।

তারপর মন্ত্রণামুযায়ী, অপরাহ্নের দিকে চিত্রক একাকী দুর্গতোরণের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘দুর্গস্বামীর সাক্ষাৎ চাহি।’

আজ আর বিলম্ব হইল না। দুর্গদ্বার খুলিয়া গেল; চিত্রক প্রবেশ করিল।

কিরাত নিজ ভবনে ছিল, হাসিয়া চিত্রককে সম্ভাষণ করিল—দূত মহাশয়, আপনি ফিরিয়া যাইবার জগ্ন নিশ্চয় বড় চঞ্চল হইয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় ধর্মাদিত্যের অবস্থা পূর্ববৎ, কোনও উন্নতি হয় নাই। আপনাকে আরও দুই একদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

চিত্রক উত্তর দিলনা, স্থিরদৃষ্টিতে কিরাতের পানে চাহিয়া রহিল।

কিরাত পুনশ্চ বলিল—অবশ্য আপনারা যদি নিতান্তই থাকিতে না পারেন তাহা হইলে কল্য প্রাতে ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য। কিন্তু যে কার্য করিতে আসিয়াছেন তাহার শেষ না দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া উচিত হইবে কি ? কিরাতের কণ্ঠস্থের গোপন ব্যক্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কিরাতের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া চিত্রক বলিল—‘আমরা ফিরিয়া না যাই ইহাই আপনার ইচ্ছা।’

‘হাঁ—অবশ্য। সম্রাটের আদেশ—’

‘কিন্তু তাহাতে আপনার কোনও লাভ হইবে না।’

‘আমার লাভ—?’ কিরাত প্রশ্নর চক্রে চাহিল।

চিত্রক শাস্ত হয়ে বলিল—‘আপনি আশা করিতেছেন

আপনার নিয়ন্ত্রণ লিপি পাইয়া হুণ সেনাপতি সসৈন্তে আসিয়া আমাদের হত্যা করিবে। কিন্তু তাহা হইবার নয়। মরুসিংহ ধরা পড়িয়াছে; যে অধম গুপ্তচর হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে পারিত, সে এখন আমাদের হাতে।’

কিরাত প্রস্তরমূর্তির ছায় দাঁড়াইয়া রহিল।

কিয়ংকাল স্তব্ধ থাকিয়া চিত্রক আবার বলিতে লাগিল—‘আপনার পত্র হইতে আপনার অভিপ্রায় সমস্তই ব্যক্ত হইয়াছে। আপনি শত্রুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া প্রথমে নিজ দুর্গ এবং ধর্মাদিত্যকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে চান; তারপর হুণেরা বাহাতে সহজে বিটক রাজ্য অধিকার করিয়া সম্রাট স্বন্দগুপ্তের কটকটরূপ হইতে পারে সে জগু তাহাদের সাহায্য করিতেও উজ্জত আছেন। আপনি রাজদ্রোহী—দেশদ্রোহী। কিন্তু সম্রাট স্বন্দগুপ্ত ক্রমাশীল পুরুষ। এখনও যদি আপনি তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়া যেটি ধর্মাদিত্যকে আমাদের হস্তে অর্পণ করেন তাহা হইলে সম্রাট হয় তো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন।’

এতক্ষণে কিরাত আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের ছায়া ফাটিয়া পড়িল। তাহার অগ্নিবর্ণ মুখে শিরা উপশিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল; সে উন্মত্তবৎ গর্জন করিয়া বলিল—‘রাজদ্রোহী! দেশদ্রোহী! মূর্থ দূত, তুমি কী বুঝিবে কেন আমি হুণকে ডাকিয়াছি! এ রাজ্য আমার—অধম ধর্মাদিত্য প্রবঞ্চনা করিয়া আমার পৈতৃক অধিকার অপহরণ করিয়াছে! আমি বিটক রাজ্যের ছায়া রাজা—’

চিত্রক বলিয়া উঠিল—‘তুমি ছায়া রাজা?’

বাধা অগ্রাহ করিয়া কিরাত ফেনামিত মুখে বলিয়া চলিল—‘তথাপি আমি ধৈর্য ধরিয়া ছিলাম, বিদ্রোহ করিয়া নিজ অধিকার সবলে গ্রহণ করিতে চাহি নাই। আমি শুধু চাহিয়াছিলাম, ধর্মাদিত্যের কন্ডাকে বিবাহ করিয়া উত্তরাধিকার সূত্রে সিংহাসন লাভ করিব। তাহাতে কাহারও ক্ষতি হইত না। কিন্তু নষ্টবুদ্ধি ধর্মাদিত্য এবং তাহার নষ্টবুদ্ধি কন্ডা—’

চিত্রক বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল—‘বিটক রাজ্য স্ভারত তোমার একধার অর্ধ কি?’

‘তাহা তুমি বুঝিবে না। হুণ হইলে বুঝিতে। আমার পিতা ভূবক্ষণ স্বহস্তে পূর্ববর্তী অর্ধ রাজ্যের মস্তক বন্ধুচ্যুত করিয়াছিলেন; সেই অধিকারে বিটক রাজ্য আমার

পিতার প্রাপ্য। হুণদের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে। কিন্তু চতুর ধর্মাদিত্য—’

‘কি বলিলে? তোমার পিতা পূর্ববর্তী অর্ধ রাজ্যকে হত্যা করিয়াছিল? ধর্মাদিত্য হত্যা করে নাই?’

‘না। এ কথা সকলে জানে। কিন্তু এ পৃথিবীতে সুবিচার নাই—’

চিত্রকের তিলক জ্বিলোচনের ললাট বহির ছায়া জলিতেছিল। সে কিরাতের দিকে একপদ অগ্রসর হইল—

এই সময় বাহিরে উচ্চ গুণ্ণগোল শুন্য গেল। দুই তিনজন প্রাকার রক্ষী কক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একজন রক্তাঙ্গে বলিল—‘দুর্গেশ, শত শত রণহন্তী লইয়া একদল সৈন্য দক্ষিণদিক হইতে আসিতেছে। বোধ হয় স্বয়ং স্বন্দগুপ্ত। একটি হস্তীর মাথায় ষেত ছত্র রহিয়াছে।’—

* * * *

স্বন্দগুপ্ত বলিলেন—‘রট্টা! যশোধরার নিকট পাশার বাজি হারিয়াছিলাম, তাই পণ রক্ষার জগু আসিতে হইয়াছে। এখন দেখিতেছি আসিয়া ভালই করিয়াছি।’

দুর্গের মধ্যে উন্মুক্ত স্থানে সভা বসিয়াছিল; স্বন্দের রণহন্তী দল চক্রাকারে সভাস্থল ঘিরিয়া ছিল। দুর্গ এখন স্বন্দের অধিকারে। কিরাত স্বন্দের বিরুদ্ধে দুর্গদ্বার বোধ করিতে সাহসী হয় নাই; প্রাণ বাঁচাইবার ক্ষীণ আশা লইয়া তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

এদিকে কপোতকূট হইতে চতুরানন ভট্ট অল্পমান চারিশত সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রায় স্বন্দের সমকালেই আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গদভপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জঙ্ঘক ও সঙ্গে আসিয়াছে।

স্বন্দ একটি প্রশস্ত বেদীর উপর বসিয়াছিলেন; পাশে ধর্মাদিত্য। ধর্মাদিত্যের দেহ শুষ্ক শীর্ণ, মুখে ক্রেশের চিহ্ন বিস্তারিত; কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া মরণশয়ন বোগী বলিয়া মনে হয়না। রট্টা যশোধরা তাঁহার জাহ্ন আলিঙ্গন করিয়া পদপ্রান্তে বসিয়াছিল। চিত্রক গুলিক ও আরও অনেক সেনামুখা সভার সম্মুখভাগে দণ্ডায়মান ছিল। কিরাত কিছু দূরে একাকী বন্ধ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ধর্মাদিত্য ভয়ঙ্কর বলিলেন—‘আমার আর রাজ্যক্ষে

স্বপ্ন নাই। আমি সংঘের শরণ লইব। রাজাধিরাজ, আপনি আমার এই ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রহণ করুন; আততায়ীর সম্ভ্রাস হইতে প্রজাকে রক্ষা করুন।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তাহা করিতে পারি। কিন্তু আমি তো বিটক রাজ্যে থাকিয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিব না। একজন স্থানীয় সামন্ত প্রয়োজন, যে সিংহাসনে বসিয়া প্রজা শাসন করিবে। এমন কে আছে?’

ধর্মাদিত্য বলিলেন—‘আমার একমাত্র কন্যা আছে— এই রট্টা যশোধরা।’ বলিয়া রট্টার মস্তকে হস্ত রাখিলেন।

স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা আপনার কুমারী কন্যা। যদি আপনার জামাতা থাকিত সে আপনার স্থলাভিষিক্ত হইয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিত, কাহারও ক্ষোভের কারণ হইত না। কিন্তু অনধিকারী ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইলে রাজ্যে অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনা; বর্তমান অবস্থায় তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। ধর্মাদিত্য, আপনি আরও কিছুকাল রাজত্ব ও ধারণ করিয়া থাকুন। তারপর—’

ধর্মাদিত্য সবিনয়ে যুক্তকরে বলিলেন—‘আমাকে ক্ষমা করুন। সংসারে আমার নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনার রাজ্য আপনি যাহাকে ইচ্ছা দান করুন; আমার কন্যা-জগৎ ও আর আমি অহুগ্রহ ভিক্ষা করি না। রট্টা আপনার স্নেহ পাইয়াছে, সে আপনারই কন্যা। আপনি প্রজার কল্যাণে যেক্ষণ ইচ্ছা করুন।’

সভা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর রট্টা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার চিত্রকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মুছ হাসিল; তারপর স্বন্দের দিকে ফিরিল। বলিল—‘আয়ুস্মন্, রাজ্যের গ্রাঘ্য অধিকারীর যদি অভাব ঘটিয়া থাকে আমি একজন গ্রাঘ্য অধিকারীর সন্ধান দিতে পারি।’

সকলে বিস্ময়িত নৈজে চাহিল। রট্টা বলিল—‘যে অর্ধ রাজাকে জয় করিয়া পিতা বিটক রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন সেই অর্ধরাজার বংশধর জীবিত আছেন—’

স্বন্দ বলিয়া উঠিলেন—‘কে সে? কোথায় সে?’

উত্তর না দিয়া রট্টা ধীর পদে গিয়া চিত্রকের সম্মুখে দাঁড়াইল। চিত্রক অভিভূতভাবে খলিত স্বরে একবার ‘রট্টা—’ বলিয়া নীরব হইল।

রট্টা চিত্রকের হাত ধরিয়া স্বন্দের সম্মুখে লইয়া আসিল, বলিল—‘ইনিই সিংহাসনের গ্রাঘ্য অধিকারী।’

স্বন্দ সবিনয়ে বলিলেন—‘চিত্রক বর্মা—!’

রট্টা বলিল—‘ইহার প্রকৃত নাম তিলক বর্মা।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তিলক বর্মা, তুমি ভূতপূর্ব অর্ধ রাজার পুত্র?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ। পূর্বে জানিতাম না, সম্প্রতি জানিয়াছি।’

স্বন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘প্রমাণ আছে?’

চিত্রক বলিল—‘যিনি আমার গোপন পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন তিনিই প্রমাণ দিবেন। আমার কোনও আগ্রহ নাই।’

রট্টা বলিল—‘প্রমাণ আছে; প্রয়োজন হইলেই দিব। কিন্তু অর্ধ, প্রমাণের কি কোনও প্রয়োজন আছে?’

স্বন্দ তীক্ষ্ণ চক্ষে একবার রট্টার মুখ ও একবার চিত্রকের মুখ দেখিলেন। তাঁহার অধরে দ্রবং ক্লিষ্ট হাসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন—‘না, প্রয়োজন নাই। তিলক বর্মা, বিটকের সিংহাসন তোমাকে দিলাম।—রট্টা যশোধরা, বিটকের রাজমহিষী হইতে বোধকরি তোমার কোনও আপত্তি নাই?’

রট্টা অধোমুখী হইয়া আবার পিতার পদতলে বসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলে চিত্রাপিতবৎ এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এখন হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

রোষ্ট্র ধর্মাদিত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; চিত্রককে সম্বোধন করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—‘বৎস, যৌবনের প্রচণ্ডতায় যে হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম তজ্জন্য অহুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। বিটকের সিংহাসন তোমার, তুমি তাহা ভোগ কর। আর, আমার রট্টা যশোধরাকে গ্রহণ করিয়া আমাকে স্নগমুস্ত কর।’

চিত্রক মস্তক অবনত করিয়া বলিল—‘আপনি স্বেচ্ছায় স্নগ পরিশোধ করিলেন; আপনি মহাহুস্তব।’

কিন্তু অল্প একটি আদান প্রদান এখনও বাকি আছে।’

চিত্রক ক্রতপদে কিস্রাতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; বলিল—‘আমার পরিচয় শুনিয়াছ। পিতৃকণ শোধ করিতে প্রাণ বাহ?’

রক্তহীন মুখ তুলিয়া কিরাত বলিল—‘আছি।’

চিত্রক বলিল—‘তবে তরবারি লও। আমাকেও পিতৃধন পরিশোধ করিতে হইবে।’

পরিশিষ্ট

আবার কপোতকূট।

রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে বাঙোড়ম। বঙ্গরী মুরলী মৃদঙ্গ বাজিতেছে; নগরীর পথে পথে নাগরিক নাগরিকার নৃত্যগীত আর শাস্ত হইতেছে না। পুরাতন রাজপুত্র ও নূতন রাজ-কুমারীর বিবাহ। দুই রাজবংশ মিলিত হইয়াছে। রোটি ধর্মান্দিতা জামাতার হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া চিলকূট বিহারে আশ্রয় লইবেন। সম্রাট স্বন্দগুপ্ত বরবধূর জগ্ন স্বন্দাবার হইতে পাঁচটি হস্তী উপহার পাঠাইয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক কিরাত মরিয়াছে।

সকলেই সুখী; সকলেই আনন্দমত্ত। এমন কি বুদ্ধ হুণ-যোদ্ধা মোঙের অধরে হাসি ফুটিয়াছে। প্রত্যেক মদিরা-ভবনে নাগরিকেরা আনন্দ কোলাহল করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে এবং মজা পান করাইতেছে। তাহার বহু শ্রুত গল্প শুনিয়া কেহই পলায়ন করিতেছে না, বরং উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে; বলিতেছে,—‘মোঙ, তারপর কী হইল? তারপর কী হইল?’ মোঙের হুঁরাভিষিক্ত মন আনন্দে টলমল করিতেছে। সে ক্রমাগত গল্প বলিয়া চলিয়াছে।

রাজপ্রাসাদে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। গভীর রাত্রে একটি পুষ্পস্বরভিত কক্ষে চিত্রক রট্টা আর স্বগোপা ছিল।

চিত্রক বলিল—‘স্বগোপা, তুমি আমার সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়াছ।’

স্বগোপা চটুলকণ্ঠে বলিল—‘বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে সপীকে পাইতেন কি?’

পুষ্পাভরণভূষিতা রট্টার হাতে একটি রৌপ্যনির্মিত বাণ * ছিল; কন্ডাকে বিবাহকালে ইহা ধারণ করিতে হয়। সেই বাণ দিয়া স্বগোপার উরুর উপর যুদ্ধ আঘাত

করিয়া রট্টা বলিল—‘স্বগোপা কি আমার কাছে কিছু গোপন করিতে পারে। পর দিনই প্রাতে আসিয়া আমাকে তোমার সকল পরিচয় দিয়াছিল।’

চিত্রক রট্টার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘রট্টা, আমার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া তোমার কী মনে হইয়াছিল?’

রট্টার চক্ষুদুটি ক্ষণকাল তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া রহিল; তারপর সে বলিল—‘সেদিন সন্ধ্যার পর চাঁদের আলোয় প্রাকারের উপর তোমার সহিত দেখা হইয়াছিল, মনে আছে? তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলাম। মনে মনে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমাকে প্রতিহিংসা লইবার স্বযোগ দিব, নচেৎ তোমার হৃদয় জয় করিব। কিন্তু তুমি প্রতিহিংসা লইলে না। তাই তোমার হৃদয় জয় করিলাম; আর তোমাকে ভালবাসিলাম।’

রট্টা চিত্রকের প্রতি বিদ্যাবিলাস তুল্য কটাক্ষ হানিল, তারপর স্বগোপার কানে কানে বলিল—‘স্বগোপা, তুমি এখন গৃহে যা—রাত্রি শেষ হইতে চলিল। আজিকার রাত্রে মালাকরকে আর বঞ্চিত করিস না।’

স্বগোপাও চুপিচুপি বলিল—‘বল না, নিজের মালাকর পাইয়াছ তাই আমাকে বিদায় করিতে চাও। আর বুঝি স্বরু সহিতেছে না?’ স্বগোপা ফুৎকারে প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

তারপর স্বখ স্বপ্নের ছায় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে।

ওদিকে হুণের সহিত স্বন্দগুপ্তের যুদ্ধ চলিতেছে। হুণ কখনও হটিয়া যাইতেছে, কখনও অতর্কিত পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বিটক রাজ্যে এখনও হুণ প্রবেশ করিতে পারে নাই। চষ্টন দুর্গে অধিষ্ঠিত হইয়া গুলিক বর্মা সহস্র চক্ষু হইয়া সঙ্কট পথ পাহারা দিতেছে।

চিত্রক নিজ রাজ্যে এক সৈন্ত দল গঠিত করিয়াছে। তিন সহস্র সৈন্ত কপোতকূট রক্ষার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হইয়া আছে।

একদিন সূর্যাস্তের সময় প্রাসাদ শীর্ষে উঠিয়া রট্টা দেখিল, চিত্রক যিব হইয়া পাড়াইয়া পশ্চিম দিকের পানে তাকাইয়া আছে।

রটা কাছে গিয়া তাহার বাহু জড়াইয়া দাঁড়াইল। ‘কি দেখিতেছ?’

চমক ভাঙিয়া চিত্রক বলিল—‘কিছু না। সূর্যাস্তের বর্ণগৌরব কী অপূর্ব; যেম পাহাড় ও আকাশ একাকার হইয়া গিয়াছে—যেন রক্ত বর্ণ বর্ণক্ষেত্র।’

রটা কিছুক্ষণ চিত্রকের মুখের উপর চক্ষু পাতিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘যুদ্ধে ঘাইবার জন্য তোমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে?’

ধরা পড়িয়া গিয়া চিত্রক একটু করুণ হাসিল। রটা তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল—‘যদি মন অবীর হইয়া থাকে, যুদ্ধে যাও না কেন?’

চিত্রক চকিতে একবার তাহার পানে চাহিল, কিন্তু নীরব রহিল। রটা তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘তোমার মনের কথা বুঝিয়াছি। তুমি ভাবিতেছ, হুণ আমার স্বজাতি, তাহাদের বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ যাত্রা করিলে আমি দুঃখ পাইব। তোমার বোধ হয় বিশ্বাস, স্বজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে বলিয়া পিতা রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন। সত্য কি না?’

চিত্রক বলিল—‘না, ধর্মাদিত্য অন্তর হইতে বৃদ্ধ তথা-গতের শরণ লইয়াছেন। কিন্তু তুমি রটা? তোমার দেহে হুণ রক্ত আছে। আমি হুণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলে সত্যি কি তুমি দুঃখ পাইবে না?’

রটা দৃঢ় স্বরে বলিল—‘না। হুণ যেমন তোমার

শত্রু তেমনই আমার শত্রু। আমার দেশ যে আক্রমণ করে, পরমাশ্রয়ী হইলেও সে আমার শত্রু। তোমার মন টানিয়াছে, তুমি যুদ্ধে যাও, স্বল্পজ্ঞপ্তের সহিত যোগদান কর।’

চিত্রক রটাকে বাহু বন্ধ করিয়া বলিল—‘রটা, ভাবিয়া-ছিলাম আমার রাজ্য যতদিন আক্রান্ত না হইবে ততদিন নিরপেক্ষ থাকিব। কিন্তু তবু হৃদয় অবীর হইয়াছিল। তুমি আমার মনের কথা কি করিয়া জানিলে?’

‘আমি অন্তর্ধামিনী তাহা এখনও বুঝিতে পারো নাই?’ রটা হাসিল।

উৎসাহ ভরে চিত্রক বলিল—‘তবে ঘাই? আমি এক সহস্র সৈন্য লইয়া ঘাইব; বাকি দুই সহস্র পুরী রক্ষার জন্য থাকিবে।’

রটা বলিল—‘তুমি রাজা, তোমার যাহা ইচ্ছা কর। কিন্তু তোমার অল্পপস্থিতিতে রাজ্য দেখিবে কে?’

চিত্রক বলিল—‘তুমি দেখিবে। চতুর ভট্ট দেখিবেন।

রটা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। চোখ দুটি ছল ছল করিতে লাগিল। শেষে বাষ্পরুদ্ধস্বরে বলিল—‘তুমি যখন যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিবে, একটি নূতন মাহুষ পুরদ্বারে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাইবে।’ বলিয়া স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

সমাপ্ত

শ্রীশঙ্করদেব

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

উত্তর পূর্ব প্রান্তে দিক্‌ ভ্রান্তে কে দেখাল পথ

প্রেমের হরিরে হেরি ভক্তিভরে নব বিষ্ণু মত

লায়ে এল ব্রহ্মপুত্র পারে?

উজ্জ্বলিত ভক্তিসনে মুক্তি বাণী ধ্বনিল স্বাক্ষরে।

কে আনিল গিরি দরী নদী তীর প্রান্তর প্রাণিয়া

চির স্তম্ভের রস, অনৃত সে মৃত্যুরে মথিয়া

সুনাইল অমৃতের বাণী

ললিত কীর্তন ঘোষে কৃষ্ণ নাম মহিমা বাধানি’?

অসম সমাজ মাঝে বৈষম্যেরে কে করিল দূর?

অশ্রুজ্বরে কোলে তুলি রচি নব মানবতা স্বর

জাগাইল জীবনের গান,

জনজাতি অসমীয়া সমভাবে করিল আহ্বান?

পরম আশ্রয় সাথে চরম মুহূর্ত্ত মাঝে কেবা

বিহারের পথ দিল মনোরথ পূর্ণ করি’ সেবা—

কারে সবে করিল বরণ,

লক্ষ দুঃখী জনে দিল বরাডয় সম্পূর্ণ শরণ?

চারিদ্বারে হাহাকারে বিপর্যয়ে প্রবল বস্তায়

সিন্ধু হাতে গন্ধাকীর্ষে হিন্দু’ জন্ত হরিণের জায়;

ধর্ম মাঝে সেই দাবানলে

শ্রীশঙ্কর বিতরিল শান্তি বারি কৃষ্ণ প্রেম বলে।

কচ ও দেবযানী

শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ

অমররাজা হাতে মর্ত্যে নেমে এলেন বৃহস্পতিপুত্র কচ। করম্পর্শে ইন্দ্রজাল, কণ্ঠে তাঁর বেদধ্বনি, হৃদয়ে প্রেমের অমৃত-নির্ঝর। সুরলোকের বিপুল কল্পনায় বোধ হয় বৈচিত্র্য ছিল না, তাই তিনি নেমে এসেছিলেন ভুলোকে জড়ের সেবায় জীবনকে ধ্বংস করতে। ইচ্ছা তাঁর মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রশিক্ষা। সে মন্ত্রের ধ্বনি দৈত্যগুরু শুক্র। সেই জন্তই ত তাঁকে নামতে হল পৃথিবীতে। কিন্তু তাঁর হাতে যে ইন্দ্রজাল ছিল, তাতে বদ্ধ হলেন শুক্র কস্তা দেবযানী। দেবযানী তাঁর সর্বধ তুলে দিয়েছিলেন কচের হাতে। তাঁর ধীরসঞ্চারিণী দৃষ্টি, গোবৃষবাঞ্ছিত গতি, স্মিতপূর্ণ আলাপ যে বিলাসের সৃষ্টি করেছিল, তাকে উত্তেজিত করলেন কচ। অমৃতের দেশের মনোমোহিনী কাহিনী কচের মুখে একটি একটি করে শুনে দেবযানী নিজেকে মনে করলেন ধ্বংস। তাঁর মনে হল অমৃতের দেশে বৃষ্টি দৃষ্টিতে কেবলই অমৃত, মুখে সামগীতি, করম্পর্শে ইন্দ্রজাল। কচের রাগাধার দৃষ্টিতে যে অমৃতের উৎস উঠেছিল তাতে ভেসে গেল দেবযানীর স্মৃতি সংঘ, তাঁর মুখের সামগান স্বপ্নরাজ্যের সুখমা সৃষ্টি করল, তাঁর করম্পর্শের ইন্দ্রজাল এমনি মুগ্ধ করল দেবযানীকে যে তিনি নিজেকে লুটিয়ে মিলেন কচের পদপ্রান্তে। তখন কি তিনি ভেবেছিলেন শঠ নায়কের মত কচ, কত হাস্য, কত লাগ্ন, কতই করুণা ছড়িয়ে মুগ্ধা নায়িকার হৃদয়তন্ত্রী ছিল ক'রে আবার ফিরে যাবেন সেই স্বপ্ন রাজ্যে? তখন কি বুঝেছিলেন মর্দোভানের সরল ক্ষেত্রে তিনি যে বিচিত্র পুণ্ডরক রোপণ করেছিলেন, নিবেকের অভাবে সেগুলি শুষ্ক ও নির্জীব হয়ে পড়বে? তখন কি তাঁর মনের কোণে স্থান পেয়েছিল, বেণুমতী হৃদয়ে কলগীতির সঙ্গে বসন্তহিল্লোলের যে স্বকম্প জেগে উঠেছিল, তা এমনি করে হাছাকারের সঙ্গে একটা দাহকের তাপের সৃষ্টি করবে তাঁর হৃদয়ে? কতদিন বেণুমতী তাঁরে বলে ছুই বন্ধুতে মিলে তাঁদের ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র কল্পনার তুলিতে এঁকেছিলেন! কতদিন কচ বহু রচিত পুষ্পমালা দেবযানীর দেবকণ্ঠে পরিবেশ দিয়েছিলেন, কতবার দেবযানী দৈত্যপুত্রের নিতান্ত অসহায় কচের জীবন দানবকল হাতে রক্ষা করে আপনাকে ধ্বংস মনে করেছিলেন! সে কল্পনা তখন এনেছিল অমররাজ্যের হুখা, সে মাথো ছিল কচের করম্পর্শের স্বর্ণ স্বপ্নমা, সে রক্ষার জেগে উঠেছিল উৎস হৃদয়ের আঙ্গুলোলা প্রেম। এই প্রেমের বন্ধন ছিল ক'রে কচ চলে গেলেন স্বর্গরাজ্যে। তখন যে অক্ষর উৎস ঝরেছিল দেবযানীর বিরহবিধুর দৃষ্টি হাতে, সে উৎস এখনও শুকানি, বেণুমতীর কুটিল স্রোতের মধ্যে লুকোচুরি খেলাচ্ছে। তখন যে বিরহতাপ দগ্ধ করেছিল দেবযানীর উর্ধ্বর হৃদয় কেন্দ্রকে, তার কলে সৃষ্টি হয়েছে অগতে কত মনঃস্থি। তখন যে করুণ ক্রন্দন নির্গত হয়েছিল দেবযানীর বিরহকাতর

কণ্ঠ হতে, সে ক্রন্দন এখনও জেগে রয়েছে বৈষ্ণবগণের করুণ মাথুর সঙ্গীতে।

কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান আমরা যুগ যুগ ধরে শুনে আসছি। কত ঘটনার আবর্তন চেষ্টা করেছে এই কাহিনীকে ডুবিয়ে দিতে, কত কঠোর সমালোচকের আবির্ভাব একে কলুষিত করতে চেয়েছে, কত ঐতিহাসিকের জড় সমালোচনা এই উপাখ্যানের কল্পনা কিশলয়গুলিকে একটি একটি করে ছিন্ন করে একে দণ্ডসার করেছে! কিন্তু তবু কি তাদের ইচ্ছা ফলবতী হয়েছে? কচ ও দেবযানীর করুণ কাহিনী চির যুগ ধরে আমাদের চোখের সামনে ভেসে রয়েছে। এই উপাখ্যান ডুবতে পারে না, এর মৃত্যু নেই। বাহিরের অভিব্যক্তি পাছে মুছে যায়, তাই দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গে এদের কাহিনী জড়িত রয়েছে।

আদি যুগ থেকে চলে আসছে দেবযানীর যুদ্ধ। আমাদের মনের সামগ্রিক ভাবগুলিই ত দেব, অমর রজা ভাবের ভাব। এই দেবযানীর যুদ্ধ অর্থাৎ সম্ভাব ও রজোভাবের সংগ্রাম। একটা চিরন্তন কাহিনী। এ কাহিনী কখনও লুপ্ত হবে না, অনন্তকাল চলবে এই বিগ্রহ। সম্ভবত্বের বৃদ্ধিতে আমাদের মনে জেগে উঠে দয়া, অহিংসা, ক্ষমা, ধৃতি, তপস্বী প্রভৃতি দেবতা। পাক্ষ, হিংসা, ক্রোধ, অধৈর্য, লোভ প্রভৃতি অমরগণ রজোভাবের সৃষ্টি।

আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে নিত্য যে সম্ভাব ও রাজসিক ভাবের যুদ্ধ চলেছে, তাতে কতবারই পরাজিত হয় সম্ভ। অমর সর্বের মৃত্যু হয় না, কিন্তু তার হস্তপাদাদি ভগ্ন হয়। সে বিকৃত দেহ দাসত্ব করে রাজসিক ভাবের কাছে। পাক্ষের নিকটে দয়া পরাজিত হয়, হিংসার কাছে অহিংসা মাথা নোদায়, ক্রোধ ক্ষমাকে তাড়িয়ে দেয়; ধৃতি বদ্ধ হয় অধৈর্যের দ্বারে, লোভের কাছ থেকে তপস্বী সরে যায়। সংঘাতের কলে সম্ভরূপ দেবগণের কেহ কেহ বিকৃত হয়। তারা মরে না; কিন্তু অকর্মণ্য হয়। এই অকর্মণ্যতাও একপ্রকার মৃত্যু। এই মৃত্যু থেকে তাদের উজ্জীবিত করবার জন্ত সেই আদি যুগে প্রয়োজন হয়েছিল মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রের। শুক্রের অধিকারে আছে এই মন্ত্র। জীবের শরীরে শুক্রশোণিতাদি যে সপ্তরস আছে ভ্রাম্যে প্রধান শুক্র। শুক্র ধারণে জীবন, তার অভাবেই মৃত্যু। শরীরের এই শুক্রাধার পুরাণকারের মতে ধ্বি শুক্রাচার্য্য। শুক্রবৃদ্ধিতে আত্মিক শক্তির বৃদ্ধি, তাই শুক্র অমরের শুক্র। দীর্ঘরোগে কিবা কু-চিন্তার শরীরের যে ক্ষয় হয় তার পরিপূরণ করে শুক্রাধার। মৃত অর্থাৎ শক্তিহীন দেহ ও ইন্দ্রিয়গণের সঞ্জীবন দান করে বলেই শুক্র মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রের শুক্র। পুরাণ-বর্ণিতা দেবযানী শুক্রাচার্য্যের কস্তা। অমররাজ্যের দেবযানী জীবের রাজসিক প্রকৃতি।

শুভ্র: প্রকৃতির জয় দেহের শুকনাতু হতে। শুকনাতু যতই বৃদ্ধি পায়, রজ: প্রকৃতিও ততই হ্রাস করে চাক্ষুর। তাই পুরাণকারের মতে দেবযানীর হৃদয়ে কামনার চাক্ষুর দেখা গিয়েছিল কচের সঙ্গে প্রথম মিলন কালে। ব্রাহ্মণ কস্তার ধৃতি তাঁতে ছিল না। এই চাক্ষুরই দেবযানীর নামের সার্থকতা সম্পাদন করেছে। দেবের যান অর্থাৎ সত্ত্বগুণের গমনের শব্দকে দেবযান বলে। স্ত্রীলিঙ্গে 'ঈপ্' প্রত্যয়বাগে দেবযানী পদের সিদ্ধি। প্রকৃতির সঙ্গে তুলনা বলে দেবযানী এই স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। সত্ত্বগুণের গমনের শব্দট অর্থে বুঝতে হবে সত্ত্বগুণের তিরোধানের হেতু। শব্দট যেরূপে আরোহিণীগকে স্থানান্তরে নিয়ে যায়, রজোগুণও সেইরূপ সত্ত্বগুণকে বিদূরিত করে। যা ধাতুর অর্থ গমন। যা ধাতুর উত্তর কারণবাচ্যে অন্তি প্রত্যয়বাগে যান শব্দের ব্যুৎপত্তি। পুরাণের কচ আমাদের শরীরে বৃদ্ধিতত্ত্ব। কচ, ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে অচ প্রত্যয়বাগে কচশব্দের হ্রস্ব। কচ, ধাতুর অর্থ দীপ্তি। যে দীপ্ত করে অর্থাৎ জগৎকে প্রকাশ করে তার নাম কচ। এই কচ অর্থাৎ বৃদ্ধিতত্ত্বের অবস্থান মুখমণ্ডলে। মুখবুকেই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়। কে না জানে যে চক্ষু:, জিহ্বা, নাসিকা, ত্বক্ ও কর্ণ এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার মধ্য দিয়ে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ এই পঞ্চ বিষয় জীবের প্রত্যক্ষ গোচর হয়? মস্তিষ্ক, কচের জনক বৃহস্পতির ক্ষেত্র। বৃহস্পতি অর্থাৎ বৃহৎপতি জীবের ভূমি চৈতন্ত বা বিবেক ভিন্ন কিছুই নয়। যিনি দেহেন্দ্রিয়াদি সকলের উপরে আধিপত্য করেন তিনি আমাদের বিবেক বা পরমাত্মা। তাঁর ক্ষেত্র মস্তিষ্ক বা ব্রহ্মরন্ধ্র। এই বিবেকেই পুরাণকার নাম দিয়েছেন বৃহস্পতি। বৃদ্ধি বা জৈবপ্রমা উৎপন্ন হয় বিবেক বা ঈশ্বর চৈতন্ত হতে। জৈবপ্রমা যদি কচ হয় তবে তাঁর জনক হবেন ঈশ্বর চৈতন্ত বা বৃহস্পতি। এই বৃদ্ধি বা কচকে নামতে হয়েছিল শুক ক্ষেত্র ভুলোকে বা কোষ মধ্যে। কোষ মধ্যেই জীবের শুক ধাতু সঞ্চিত থাকে এবং এই কোষেরই নামান্তর ভুলোক।

শুদ্ধ কল্পনায় জীবের মন সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। তাকে ভোগমার্গে নামতে হয়। ইন্দ্রিয় প্রণালীগুলিই ভোগমার্গ। এই ইন্দ্রিয় প্রণালী দিয়ে যে বিষয় রস অন্তরে প্রবেশ করে, মন তাহা গ্রহণ করবার সময়ে তদাকারে পরিণত হয়। তখন জীব বা প্রমা চৈতন্ত মনের সঙ্গে তাদাক্ষ্য-বোধে চিন্তা করে—আমি এই বিষয় রস ভোগ করছি। ভোগ সাত্ত্বিক

হলেও, জীবের সাত্ত্বিক ভাবগুলি রাজসিক ভাবসমূহের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্রমশ: অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। তখনই ইন্দ্রিয় বৈকল্য ও শরীরের শীর্ণতা ঘটে। এই বৈকল্য ও শীর্ণতা দূর করবার জন্য আবশ্যক হয় শুক-বৃদ্ধি বা বৃত্তসঞ্চারন মন্ত্র। এই সাত্ত্বিক ও রাজসিক ভাবগণের পরস্পর যুদ্ধের নাম দেবযাতনের যুদ্ধ। অন্তর্জগতের এই দেবযাতন সংগ্রামে বলবান রাজরূপী অহরের নিকটে যখন সত্ত্বরূপ দেবের পরাভব হয়, তখন কাম-ক্রোধাদির আবির্ভাবে হৃদয় হ'তে চলে যায় বৈরাগ্য, ক্ষমা, শান্তি প্রভৃতি সাত্ত্বিক ভাব। তখন বেচ্ছাচারের কলে জীব মন ও দেহে শীর্ণ হয়ে পড়ে। সেই সময়ে বুদ্ধিরূপ কচ বিবেকরূপ বৃহস্পতির আদেশে শুক্রে কক্ষে চলে যান বৃত্তসঞ্জীবনের সন্ধান। পথে পড়ে রজ: প্রকৃতিরূপিণী দেবযানীর বৈচিত্র্যময় মনোরম উদ্ভান। রাজসিকী প্রকৃতি মণিপুরচক্রে বসে আছেন স্বহস্তরাপিত কামনাকুহুমলতা মধ্যে। মণিপুর চক্রের সংশ্লিষ্ট তুহিন কামনার কোমল লতাগুলিকে বন্ধিত হ'তে দিচ্ছে না। তাইত বৃদ্ধি কচকে যেতে হল রাজসিকী দেবযানীর কুহুমোদ্ভানে। বৃদ্ধির জ্যোতি: সংশ্লিষ্ট তুহিন অপসারিত করল, দেবযানীর কামনাকুহুমগুলি একে একে প্রক্ষুটিত হ'ল, তাদের সৌরভ দিগন্তগুলি আমোদিত করল। কিন্তু ভোগ করবে কে? বৃদ্ধি কচ জড় শুক্রে মন্ত্র লাভ করে রজ: প্রকৃতি দেবযানীকে সংশ্লিষ্ট মধ্যে ফেলে রেখে চলে গেলেন আবার সেই জ্যোতির রাজ্যে। শুক্রে বৃত্তসঞ্জীবনে শরীর পুষ্ট হ'লে মনের সাত্ত্বিক ভাবগুলিও পূর্ণতালাভ করবে এই আশাতেই বৃদ্ধি কচ জড়ের সংসর্গে এসেছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধি চিরকাল জড়ের সেবা করতে চায় না। তাই কচ কিরে গেলেন বৃহস্পতির কাছে। দেবযানীর উদ্দেশ্য সফল হল না, তাঁর কুহুমের ভোজ্য মিলেও তাঁকে বঞ্চিত করলেন। তাই তাঁর বিরহ-বিধুর নয়নের অশ্রু শুকাল না, প্রবলবেগে নিরক্ষেত্রে নেমে তরঙ্গিনীর হ্রাস করল। তার তরঙ্গ এমনি আঘাত করল তীরস্থিত বৃদ্ধি কচকে যে তার বক্ষস্থিত সত্ত্ব-রক্ষিত বৃত্ত সঞ্জীবন হৃদা পড়ে গেল। কিন্তু তাঁর হৃদয় তখন অমৃতময় হয়ে গেছে; তাতেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল সত্ত্বরূপী দেবগণের। রজ: প্রকৃতি-রূপী দেবযানীর নরনাসার যে তরঙ্গিণীর হ্রাস করেছিল, সে তরঙ্গিণী কল্প উচ্ছ্বাসে নিরক্ষেত্রের উপর দিয়ে বলে গেল। সে নিরক্ষেত্রের বর্ণনা আর একদিন করব।

সাম্যের জয় হ'ক, সত্যের জয় হ'ক, শান্তির জয় হ'ক।



ভারতে ইংরেজের তাম্রকূট সেবা

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

১৯২৬ সাল, ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দশক। সম্রাট আকবরের দরবার।

দাক্ষিণাত্যে আহমদনগর বিজয় সুসম্পন্ন। বিজাপুরের আমীর আসাদ বেগের প্রবেশ; সঙ্গে সম্রাটের জ্ঞান নানা উপহার-মনোহর মূল্যবান। স্বয়ং আমীর আসাদ বেগের হস্তে এক অভিনব সামগ্রী—এক গুল্ল লতাগুহ্য-সুগন্ধি; অথ হস্তে একটি পাত্র ও একটি সুদীর্ঘ নল—মণিমুক্তা-পচিত, বিচিত্র কারুকাধ্যমণ্ডিত; কোতুলী সম্রাট দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“বস্তুটি কি?” আমীর সম্বিতমুখে উত্তর দিলেন—“তাম্রকূট ও হুকা।”

তার পর আমীর সম্মানে তাম্রকূটের মাহাত্ম্য সম্রাটের সম্মুখে নিবেদন করিলেন, সেবনের নিয়ম বর্ণনা করিলেন। সম্রাট উপহার গ্রহণ করিয়া আমীরকে কৃতার্থ করিলেন। সম্রাট আকবর তাম্রকূট সেবন করেন নাই; কিন্তু বহু আমীর এই নূতন সামগ্রী সানন্দে গ্রহণ করিলেন। এই হইল দিল্লীতে তাম্রকূট প্রচলনের ইতিহাস।

কোরাণের নিষেধ সত্ত্বেও সম্রাট জাহাঙ্গীরের তরল জিনিষের উপর প্রবল আসক্তি ছিল, কিন্তু তাম্রকূট ব্যাপারে তাহার কোরাণ-প্রীতি প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি তাম্রকূট নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু অচিরকাল মধ্যেই তাম্রকূট নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। প্রসিদ্ধ দরবারী তাম্রকূট-আসক্ত ইংরেজ-পণ্যটক টেরী (Terry) জাহাঙ্গীরের রাজসভায় বর্ণনা করিলেন—

“হিন্দুস্থানের মাছুষ একপ্রকার যুংপাত্র ব্যবহার করে...ক্ষীণ কটি, উদর জলপূর্ণ, মস্তকে গোলাকৃতি আবরণ; মস্তকের উপরে স্তস্ত আধারে (কলিকা) প্রজ্জলিত অন্ধার খণ্ড। একটি নল দ্বারা পাত্রটি মাছুষের মুখে সংলগ্ন, অনবরত মাছুষ যুংপাত্রটিতে ধূম উৎপন্ন করিতেছে।”

সমসাময়িক রসিক পারস্যী কবি তাম্রকূটের বর্ণনা করিয়া

লিখিয়াছিলেন:—মাছুষ হুকার মতন অল্প কোন আনন্দদায়ক সহচর আবিষ্কার করে নাই—সে মাছুষ পথশ্রান্ত পথিকই হউক অথবা নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী হউক। হুকা আমার পরম বন্ধু, আমি আমার বন্ধুর নিকট আমার জীবনের গোপনতম রহস্য গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত; অনেক সময় আমি হুকার সঙ্গে গভীর আলোচনা ও জটিল পরামর্শ করি; হুকা আমার অন্তঃপুরে শয়ন-গৃহের শোভা বর্ধন করে, অভ্যর্থনা-গৃহে আমার অতিথিকে আপ্যায়ন করে, আগন্তুককে অভ্যর্থনা করে। হুকা মাছুষের দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়; হুকা নিঃসৃত সুগন্ধ গোলাপের নির্ঘাসকেও তুচ্ছ করে; হুকার সশব্দ সঙ্গীতে বুলবুলের কণ্ঠস্বরকেও লজ্জা দেয়। প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে হুকাই নিঃসৃত ধূমরাশি জীবনী-শক্তিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে; মুখ-নিঃসৃত ধূমজাল নয়নকে আনন্দ-লোকের আভাস দিয়া চরিতার্থ করে; হুকা মাছুষের অপক্লপ আবিষ্কার।”

সদ্যস্ত মুঘলদের অপক্লপ শিল্প-বিলাস ছিল। ক্ষুদ্রতম প্রয়োজনীয় জিনিষকে তাহারা সুন্দর রূচিসম্পন্ন করিয়া ব্যবহার করিত। যখন মুঘল অভিজাতদের মধ্যে তাম্রকূট-প্রচলিত হইল, তখন তাহারা তাম্রকূট সংক্রান্ত প্রত্যেকটি জিনিষের এক নূতন প্রসাধন আরম্ভ করিল। শুদ্ধ তাম্রকূট পত্রের সঙ্গে কদলী, ইক্ষু রস, দাক্ষিণি এবং কস্তুরী মিশ্রিত করিয়া সুগন্ধী করা হইত। পাত্রটি গোলাপ জল পূর্ণ করা হইত। হুকার স্কন্ধকে স্বর্ণ রোপ্য লতা খচিত করা হইত। নলটি সম্পূর্ণ মকমল দিয়া জড়ান হইত। মকমলের উপর মুক্তাখচিত রোপ্য জরির সুচিকণ কাজ থাকিত। নলের মুখ গজদন্তনির্মিত। নলটির দৈর্ঘ্য এক হইতে দশ হস্ত পর্যন্ত দীর্ঘ। নলের সম্পূর্ণ রূপটি দৃষ্টিগোচর থাকা চাই, অথচ যেন ব্যবহারে অপরিষ্কার না হয়। সুতরাং নলটিকে অতি সূক্ষ্ম কালিকো বস্ত্রখণ্ড দ্বারা আচ্ছাদিত করা হইত। প্রতিদিন নলটি জলদ্বারা নিঃসৃত করিয়া পরিষ্কার করা হইত, নচেৎ কস্তুরী গন্ধ সম্পূর্ণ উপভোগ করা যাইত না। অন্ধার খণ্ড, চন্দন কাঠকূর্ণ, শুগুণ্ড, সুগন্ধি তুলসী মিশ্রিত

থাকিত। অঙ্গার-আধার কলিকাটি মৃত্তিকা নির্মিত হইলেও উহাতে কুস্তকারের নিপুণ হস্তের চিহ্ন বর্তমান থাকিত। কলিকার উপরের আবরণটি মোরাদাবাদী, বেনারসী, ঢাকাই রৌপ্য-শিল্পী কর্তৃক নিষ্মিত হইত। হুকার আসনের জুতা একখণ্ড মূল্যবান মকমল সর্দাদা হুকা-বরদারের স্বক্ষে শোভা পাইত। হুকাটি ব্যবহারের সময় ঘন মকমল খণ্ডের উপর বসান থাকিত। সেই মকমল খণ্ড, কলিকার নির্মাণ কৌশল ও শিল্পের উপর হুকার অধিকারীর আভিজাত্য নির্ভর করিত। হুকা-বরদার অতি বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া হুকার সেবা করিত। হুকা-বরদারের পরিচ্ছদই প্রভুর মর্যাদা সূচনা করিত।

ইংরাজগণ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতবর্ষে পদার্পণ করে। ভারতবর্ষের সমস্ত জিনিষকেই তাহারা কোতুলের চক্ষে দেখিত। ভারতবাসীর জীবনযাত্রার প্রতিটি জিনিষের প্রতি একটা ভীতির ভাব ছিল। অনেক ইংরেজ ভারতীয়-জল স্পর্শ করিত না, কারণ জলে ম্যালেরিয়ার বিষ আছে। তাহারা জলের পরিবর্তে মৃগ পান করিত। তারপর ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরেজ প্রথম প্রথম অন্তরঙ্গভাবে মিশিতে পারে নাই, সুতরাং ভারতীয় জীবন-যাত্রার সঙ্গে পরিচয়ও প্রত্যক্ষ ছিল না। বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি অত্যন্ত রক্ষণশীল, সহজে কোন জিনিষ গ্রহণও করে না, বর্জনও করে না। কখনো কখনো মূঘল আমীর ওমরাহদের দরবারে অথবা সঙ্গীতের আসরে হুকা, গড়গড়া, মুক্তাখচিত নল, মকমলের আস্তরণ তাহারা দেখিয়া বিস্মিত হইত, সুমিষ্ট ধূমপদ গ্রহণ করিয়া আনন্দিত হইত, কিন্তু সাহস করিয়া স্বাদ গ্রহণ করিতে ভয় পাইত। কালক্রমে প্রায় ১৫০ বৎসর পরে এই তাম্রকূট ভীতি দূরীভূত হইল। ইংরেজ হুকাদেবীকে অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিল। প্রায় ১৫০ বৎসর পরে ১৭৫২ সালে ছগলী কুটার আয় ব্যয়ের হিসাবে প্রথম হুকা-বরদারের নিযুক্তি ও বেতন নির্ধারণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৭৬০ সালে প্রায় প্রত্যেক কুঠীতে হুকার জুতা একটা স্বতন্ত্র ব্যয় নির্ধারিত হইল।

১৭৭০ সালে চিন্‌সুবা (ছগলীর)-গবর্নর ভেরেলেট্ট এক ভোজ উৎসবে প্রকাশ্যভাবে গড়গড়ার অবতারণা করেন। সেদিন তাম্রকূট-ইংরেজ সমাজে পাংক্তেয় পরিগণিত হইল।

১৭৭৪ সালে “এশিয়াটিকাস” (Asiaticus) পরে উল্লেখ করা ছিল—“২০০ পাউণ্ড বেতনভোগী ইংরাজ মাত্রই একজন হুকা-বরদার নিযুক্ত করে।”

হুকা-বরদার শব্দটি ইংরেজগণ মূঘলদের নিকট হইতে অবিকৃত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। মূঘলদের অল্পকরণে হুকা-বরদারের পোষাক, পরিচ্ছদ ও বেতন নির্ধারিত হইল এবং হুকা ভারতে ইংরেজদের জীবন যাত্রার অঙ্গরূপে অধিষ্ঠিত হইল।

১৭৭২ সালে ওয়ারেন হেস্টিংসের অল্পকরণে প্রত্যেক ভোজসভায় হুকা অপরিহার্য বলিয়া সম্মানিত হইল। প্রভাতে প্রাতরাশ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রিতে নিদ্রার পূর্ব পর্যন্ত হুকা ইংরাজের সহচরের স্থান গ্রহণ করিল। মাকিনটস (Mackintosh) সাহেবের সমসাময়িক বর্ণনায় দেখা যায় :—

“প্রভাতে নাপিত কেশ কর্তন করিতেছে, ইংরেজ প্রভু হুকা সেবা করিতেছেন; প্রাতরাশের টেবিলে থানসামা খাওয়া পরিবেশন করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হুকা-বরদারের গড়গড়া-হস্তে প্রবেশ। খাওয়া শেষ না হইতে গড়গড়ার শব্দে ভোজন-কক্ষ মুখরিত হইতে আরম্ভ হইল; ধূমপদে কক্ষ আমোদিত হইয়া উঠিল। রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে মহিলার উপস্থিতি সত্ত্বেও হুকা-বরদারের প্রবেশ নিষেধ ছিল না। সেকালে খেতাবিনী ইংরেজ-মহিলা কৃষ্ণকায় ভারতীয় হুকা-বরদার দর্শনে শঙ্কিত শিহরিত হইত না।”

ওয়ারেন হেস্টিংসের একটি নিমন্ত্রণ পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহাতে লিখিয়াছেন :—

“নিমন্ত্রিত অতিথিকে অল্পরোধ করা হইতেছে, তাঁহার কোন ভৃত্য সমভিব্যাহারে আগমন করিবেন না।

এই নিষেধ হুকা-বরদারের প্রতি প্রযোজ্য নহে।”

১৭৮৪ সালে হার্টলি হাউস (Hartly House) এর লেখিকার বিবরণে দেখা যায়—“একজন ইংরেজ মহিলা তাঁহার সঙ্গিনীর কেশ প্রসাধন করিতেছেন; তিনি স্বয়ং অতীব কারুকার্য-শোভিত হুকা দেবীর আরাধনা করিতেছেন।”

১৭৮২ সালে ডা গ্রাওপ্রা (de Grandpre) লিখিয়াছেন :—“ভোজন উৎসবে খাওয়া পরিবেশন আরম্ভ হইলেই প্রত্যেকের জুতা একটা গড়গড়ার আবির্ভাব হয়;

মুখ্য প্রজ্ঞিত অঙ্গারখণ্ড। কখনো কখনো এক একটি হুকা একাধিক লোক সেবা করে, অবশ্য প্রত্যেকের জ্ঞান বিভিন্ন নলমুখ।

কাপ্টেন উইলিয়ামসন (Captain Williamson) ২৭ বৎসর ভারতে বাস করেন। তিনি ১৮১০ সালে তাহার ভারতীয় অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। হুকার অব্যাহত তিনি লিখিয়াছেন, “অনেক ইংরেজ প্রাতিরাশ শেষ হইবার পূর্বেই হুকা আনিবার আদেশ দেন এবং সমস্ত দিন তাম্রকূট সেবা করেন। রাতিতে শয্যা প্রাপ্ত হুকা দ্রুত আসনে সমাসীন থাকে এবং প্রভু হুকা-সেবা করিতে করিতে নিদ্রার আশ্রয় লাভ করেন। প্রতিবার ভোজনের পরই হুকা আবশ্যক। হুকা দ্বারা পরিসমাপ্তি না হইলে ভোজন অসম্পূর্ণ। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার হুকার অভাব অনুভব করেন। অনেক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ দুইজন হুকা-বরদার নিযুক্ত করেন—একজন সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত; অগ্ন্যুজ্জ্বল হইতে সূর্যোদয়।……হুকা বরদারের বেতন ১৫৮ মাসিক; হুকার জগ্ন মাসিক বায় সাধারণ ১০০ টাকা।”

নেপোলিয়ানের যুদ্ধে কোম্পানীর অনেক প্রাক্তন কামচারী যোগ দিয়াছিলেন। কেহ কেহ তাম্রকূট সেবার অহুবিধা উল্লেখ করিয়াছেন। তবে সেনাপতি নেলসনের ‘দিগার’ প্রীতির কথা আনন্দের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন; ঝাঁকালগারের যুদ্ধে দিগারের অভাব তাহাকে বিব্রত করিয়াছিল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মাদ্রাজ অঞ্চলে হুকা প্রায় বাঙ্গালা দেশের মতনই জনপ্রিয় ছিল; বোধে প্রদেশে হুকা খুব বেশী প্রসার লাভ করে নাই। হইসন সাহেব (Howison) লিখিয়াছেন ১৮২৫ সালে :—

“ভারতবর্ষে সময় ক্ষেপণের জগ্ন হুকা অতিশয় ভদ্র সহচর। হুকা মনোহর-দর্শন, নির্দোষ এবং আনন্দদায়ক। ধূমপানের যত প্রকার ব্যবস্থা পৃথিবীতে প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে হুকাই সর্বাপেক্ষা আরামদায়ক। হুকা একটা বিরাট শিল্প, অথচ মূল্যের বিবেচনায় অতিশয় নগণ্য; শিল্পের দিক দিয়া হুচিকণ, তাম্রকূট গন্ধে চিত্তকে বিহ্বল

করে; সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কুচিসম্পন্ন ব্যক্তির কটিকেও হুকা আহত করে না।”

১৮৩০ সালে মিস্ রবার্টসন Robertson লিখিয়াছেন : “ভোজ উৎসবে প্রায় প্রত্যেক টেবিলের পার্শ্বেই কারু-কার্য-শোভিত মকমলের আসনে সমাসীন হুকা মাছুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।”

১৮৪০ সালে হব্‌সন জব্‌সন (Hobson Jobson) গ্রন্থে উল্লিখিত আছে—“হুকা-সঙ্গীত ভোজন-উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ।”

১৮৫০ সালের মধ্যেই হঠাৎ হুকা ইংরেজ সমাজে অচল হইয়া গেল। ১৮৬০ সালে মাদ্রাজ সহরে বার্ণেল সাহেব (Burnel) ছয় জনের বেশী ইংরেজ ভদ্রলোকের হুকা প্রীতি লক্ষ্য করেন নাই। তাহারও সেই প্রাচীন যুগের ইংরেজ এবং ছয়জনই ১৮২০ সালের পূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন।

এই হুকা প্রীতির কারণ বোধ হয় ওয়েলসলীর পরবর্তী যুগ হইতে ইংরেজদের প্রচুর এবং অথও অবসর। সময় ক্ষেপণ ও অবসর বিনোদনের জগ্নই হুকার সমধিক প্রচলন হইয়াছিল। সেই যুগে সংবাদপত্র, রেডিও, নাট্যালা, ক্লাব ছিল না, যানবাহনের সুবিধা, পথ ঘাটের নিরাপত্তাও খুব ছিল না, নিজেদের বাংলায় নিঃসঙ্গ বসিয়া থাকা বিরক্তিকর, সুতরাং সহচররূপেও হুকার সমাদর হইল। তার উপর ছুটি লইয়া যখন তখন বিলাতে যাওয়া এবং এক শহর হইতে অগ্ন শহরে যাওয়া সহজ ছিল না, সুতরাং হুকাকে ইংরাজগণ বিদ্যাতার আশীর্বাদ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল।

ভালহৌসীর পর যখন রেলপথ নির্মিত হইল এবং জাহাজে সহজেই বিলাত যাতায়াত স্বগম ও সহজ হইল, তখন বিরাট হুকালইয়া যাতায়াত করা সম্ভব হইত না, হুকা-বরদার, তাম্রকূট এবং উহার আনুষঙ্গিক সমস্ত জিনিষ লইয়া বিলাত যাওয়া ভীষণ অহুবিধা। অবশ্য ক্লাইব বিলাতেও হুকা সেবা করিয়াছেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর কোম্পানীর রাজত্ব শেষ হইল, সঙ্গে সঙ্গে হুকাও ইংরেজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।



আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাস্তবহারের উপনিবেশ

প্রায় সপ্তাহকাল ধরিয়া আমরা আন্দামানের উপনিবেশিক-বাস্তবহারদের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছিলাম। আমি, আমার দুইজন সহযাত্রী বন্ধু অধ্যাপক শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীমহিন্দ্রাভ গুহ, কংগ্রেস-কর্মী শ্রীজীবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং আন্দামানের তদানীন্তন বাস্তবহার পুনর্বাসনের জন্ত ভারপ্রাপ্ত হযোগ্য সরকারী কর্মচারী শ্রীযশোদাকুমার রায় ওরফে, জে কে রায় বি সি এ। এ ছাড়া আরও কয়েকজন ব্যবসায়ী বাঙ্গালী ভক্তলোক আমাদের দলে ছিলেন। একখানি ওয়েপন্ ক্যারিয়ার জাতীয় জঙ্গী বিভাগের মোটর গাড়ীতে করিয়া আমরা ঘুরিয়াছিলাম এবং এই অয়োজনের জন্ত আমরা সকলেই চিক্ কমিশনারের সেক্রেটারী শ্রী কে সি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গুণী। আমরা তিন জন ছিলাম প্রায় রবাহত, গাড়ী করিয়া যোয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছিল জীবানন্দবাবুর জন্ত এবং জে-কে-রায় মহাশয় তাঁহারই গাইডরূপে সঙ্গে ছিলেন। এই রায় মহাশয়ের একটু পরিচয় দিই। ইনি বি সি এ শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী হইলেও অনেকটা রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীর দ্যায় মনোভাবসম্পন্ন। নিজের অকৃতদার এবং পদস্থ সরকারী কর্মচারী হইলেও এরূপ নিরহঙ্কারী লোকসেবক যে, মনে হয় এইরূপ কর্মচারী যদি বর্তমান গভর্নমেন্টে আরও কতকগুলি প্রবেশ করেন, তাহা হইলে দেশের অনেক অব্যবহার অচিরেই মীমাংসা হইয়া যায়। প্রত্যেকটি রিকিউজীকে ইনি ভালোবাসেন। যে সময়ে আমরা গিয়াছিলাম, সে সময়ে প্রায় ১০০০-১৫০০ বাস্তবহারী এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ইনি প্রায় প্রত্যেকেরই নাম জানিতেন এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই স্বথস্থবিধা সম্বন্ধে ইনি সম্পূর্ণরূপে অবহিত ছিলেন। আমাদের সহিত যাইবার সময় ইনি পোষ্ট অফিস হইতে এক তাড়া চিঠি লইয়া চলিলেন এবং প্রত্যেক গ্রামে গিয়া প্রতিটি লোককে নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার চিঠি তাহার হাতে দিয়া এমন ঘরোয়াভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন যে, সত্যই মনে হইল ইনি রিকিউজীদের আপনার জন, ঘরের লোক। দেখিলাম, রিকিউজীরাও ইঁহাকে ভালোবাসেন, স্বথস্থঃখের কথা অকপটে বলিয়া থাকেন। এইরূপ সদাশয় সরকারী চাকুরে খুব কমই দেখা যায়। পরে শুনিরাছি, ইনি নাকি বঙ্গী হইয়া অস্ত্র গিয়াছেন। দ্রুতগত্যকমে আন্দামানের পরে ইঁহার সহিত আর সাক্ষাৎকারলাভের সৌভাগ্য হয় নাই, অবশ্য সাগাং পাওয়ার চেষ্টাও করি নাই।

পোটারেয়ারের চীফ্ কমিশনারের অফিস হইতে মোটরে বাহির হইয়া প্রথম বাই মঙ্গলুটন নামক গ্রামে। তারপর হামফ্রিজ, মধ্য

ইত্যাদি কয়েকটি গ্রামে সেই দিনেই যোরা হইয়াছিল। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি বাস্তবহারকে দেখিলাম, প্রায় সকলকেই সন্তুষ্টচিত্ত বলিয়া মনে হইল। অনেকেরই টিনের ঘর প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন, কতকগুলি তখনও পর্য্যন্ত সরকারী ক্যাম্পে বাস করিতেছিলেন, তবে বাড়িল বাড়িল টেনে তাহাদের ক্যাম্পের কাছে রহিয়াছে। সরকার হইতে ঐ টিন সরবরাহ করা হইয়াছিল, কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত ঘর তৈয়ারী হয় নাই। ইঁহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উপনিবেশিক শ্রীবিনয়ভূষণ চক্রবর্তী।

চক্রবর্তী মহাশয় গাজুয়েট, নড়াইল পার্কভী বিজ্ঞাপীঠের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক ছিলেন; কিছুদিন গোবরাডাঙাতেও শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। আন্দামানে পুনর্বাসনের নামে উৎসাহী হইয়া সপরিবারে এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার বাড়ী তৈয়ারী করা হইয়া গিয়াছিল। বয়সে প্রবীণ হইলেও উৎসাহে যুবকের অপেক্ষাও অধিক। স্বহস্তে চাষ আবাদ, গোপালন ইত্যাদি কাজ করিতেছেন এবং দেখিলাম যে, এই সমস্ত কাজে তিনি প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি যেন এখানকার স্থানীয় মানুষ হইয়া গিয়াছেন। আমরা যখন তাঁহার বাড়ীতে গেলাম, তখন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, তাঁহার শিশুকণ্ঠা আমাদের রোয়াকে বসাইয়া পিতাকে ডাকিয়া দিল। তিনি তাঁহার বাগান হইতে খাঁটু পর্য্যন্ত কাদামাথা অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিলেন, পরে হাত পা ধুইয়া অনেকরূপ যাবৎ স্বথস্থঃখের কথা বলিলেন। তাঁহার স্ত্রী চা প্রস্তুত করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার কণ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমাদের শুনাইতে বলিলেন। মেয়েটি রবীন্দ্রনাথের 'জুতা আবিষ্কার' কবিতাটি আমাদের শুনাইয়া দিল। কহিল 'হু শুনগো গবু রায়, কালকে আমি ভেবেছি সারারাত্র' ইত্যাদি কবিতা আবৃত্তি শেষ হওয়ার পর আমি বলিলাম, 'মাষ্টার মহাশয়, এই কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া মনে হইল আপনি বর্তমান সরকারী পরিকল্পনার মূল ব্যবস্থাপিত সম্যক উপলব্ধি করাইবার জন্যই এই কবিতাটি আমাদের নুতন করিয়া শুনাইলেন'। সরকারী পরিকল্পনা ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে এই জাতীয় রসিকতা দুই একজনের নিকট প্রতিস্থতকর হইলেও বাকী কেহ কেহ বড়ই অস্বস্তি বোধ করিলেন। বিনয়বাবুও যেন কেমন অস্থবিধার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। সরকারী পরিকল্পনাকে তিনি ব্যঙ্গ করেন নাই, ইহা বুঝাইবার আতিশয্যেই তিনি যেন নিজের লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল এইরূপে কাটিল, তারপর তাঁহার নিজের কথা, গ্রামের কথা, লোকজনের কথা চলিতে লাগিল। বলিলাম যে, ভক্তলোক প্রাণপণে পরিভ্রম করিয়া নিজের কিছুটা শুছাইয়া লইয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ একটু আত্মবোধ

সকাল করিয়াছেন। উপনিবেশের প্রত্যেক গ্রামে এই ধরণের একজন করিয়া উৎসাহী লোক যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে উপনিবেশ সহজেই স্থগতিত হইতে পারে।

কৃষি ওপনিবেশিকদের মধ্যে মনে পড়ে চটগ্রাম হইতে আগত শ্রীপুলিনবিহারী মাহিঙ্গদাসকে। পুলিনবিহারী আমাদের সকলকেই তাহার ক্ষেতে লইয়া গিয়া জমির ধানগাছ দেখাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল। তাহার জমিতে ধানগাছ খুব ভালোভাবেই হইয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে নিজের পৈতৃক দেশের কথা উঠিল। সে বলিল, 'বাবু, আমার দেশের সব ভালো ভালো সোনার জমী মুলদান প্রতিবেশী এবং প্রজারা সবাই মিলে কেড়ে নিলে, তার কোন বিচারই হোল না।' তাহার সহিত কথা কহিবার সময় তাহার প্রতিবেশী অমেকেই আমাদের আশে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। একজন মধ্যবয়সী চাষী বলিল, 'বাবু খুন করা, গর আগুন দেওয়া, মাইয়া লোক চুরীকরে নিয়ে যাওয়া—এই সব কাজের যে কোন একটা কাজ করলেই ইংরেজ আমোলে অপরাধীর দ্বীপান্তর দণ্ড হোত', কিন্তু স্বাধীন আমোলে এই সব পাপ যারা দুহাতে করে গেল, তারাই রয়ে গেলো দেশে, আর আমরা, অর্থাৎ যারা সব রকম অত্যাচার সহ্য করবুম—সেই আমাদেরই স্বাধীন! কংগ্রেস সরকার পাঠালেন দ্বীপান্তরে। স্বাধীন যে হয়েছি বাবু, সেটা হ্যাঁড়ে হ্যাঁড়ে বুঝছি।' কথাগুলি শুনিলাম, দলের মধ্যে কেহ কেহ গুরুগম্ভীর উপদেশ দিতেও চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বক্তা এবং শ্রোতা কেহই সেই উপদেশগুলি বিদ্যাস করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল না।

ধানক্ষেতের ধারে দাঁড়াইয়া পুলিন আন্দামানের স্থপাতিও করিল। বলিল, 'এখানে ক্ষেতে জলের অভাব নেই, বরাবরই প্রচুর বৃষ্টি পাওয়া যায়, কাজেই চাষের জন্য বেশী কষ্ট করতে হয় না, তবে জমিতে জল, দাঁড়ায় না, এই বা দুঃখ। ভালো করে আলের বন্দোবস্ত না করলে সেই অহবিধা দূর হবে না।' ধান ছাড়া অন্যান্য ফসলের কথা প্রসঙ্গে বলিল, 'এখানে লক্ষা, মুলো, বেগুন ইত্যাদি খুব ভালো হবে মনে হয়। এবারে কিছু জমীতে সেই সব লাগিয়ে দেখবো, বেশী লাভ হয় কি না।' মোটের উপর মনে হইল যে, জমীর উপর তাহাদের টান—ভালবাসা আসিয়াছে এবং স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার পূর্ণ আগ্রহই তাহাদের আছে।

জমীর উপর ভালোবাসা যে তাহাদের আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আমরা প্রায় সকল গ্রামেই পাইয়াছিলাম। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, অনেক হানেই জমীর সীমানা, আল-জমীর ব্যবহার ইত্যাদি বৈষয়িক ব্যাপারে তাহারা প্রতিবেশীদের সহিত রীতিমত খণ্ডা খিঁচা, এমন কি ছোটখাটো খাতাহাতি পর্যন্ত সুরু করিয়া দিয়াছে। বাংলাদেশের প্রতিবাসী-কলহ এই দুই দ্বীপেও দেখা দিয়াছে বলিয়া আমাদের দলের মধ্যে বাহারা হতাশ হইলেন, তাহাদের এইটুকুই সাধনা যে, এই সমস্ত বন্দ বিবাদের মধ্যেই বিবাদীদের ভূমিপ্রশ্রম পরিচুত হইয়া উঠিতেছে। প্রথম ওপনিবেশিকের শায়িদের ইহাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

অন্ত একটি গ্রামে উঁচু একটি টালার উপর অমর দাস নামক আর একজন চাষীকে দেখিলাম। কল চার ডুড়ির উপর হইয়া গিয়াছে, টিক

কত তাহার জানা নাই। কিন্তু শরীরে এখনও প্রচুর শক্তি আছে। অনেকগুলি ছেলে, নাতি এবং পুত্রবধূদের লইয়া এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। এ অঞ্চলের মধ্যে অমর দাসই প্রথম পাট চাষ সফলক পুরীক করিতেছেন। পরীক্ষামূলকভাবে দশ কাঠা জমীতে পাট গাছ লাগানো হইয়াছে। গাছগুলি যেটুকু উঠিয়াছে, তাহাতে খুব আশাশ্রম বলিয়াই মনে হইল। কিছুটা জমীতে আদা, হুগুদ, ভুট্টাও লাগানো হইয়াছে এবং সকলেই এই সমস্ত চাষের ফলাফল সাগ্রহে লক্ষ্য করিতেছে। জে, কে, রায় মহাশয়কে বুদ্ধ এখানে আসার পর হইতেই 'বাবা' সম্বোধন সুরু করিয়াছেন এবং আমরাও বিনা নোটিশে কেহ বা বুদ্ধের জেঠা এবং খুড়া হইয়া পড়িলাম। খাতির করিয়া প্রত্যেককে এক খেলাস করিয়া গরম দুধ খাওয়াইলেন এবং আমাদের সহিত বহুদূর পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেন। জীবানন্দবাবু সম্মুখবর্তী একটি মধ্যমাকৃতি পাহাড়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এই পাহাড়ের নাম হইবে 'অমর পাহাড়'। নূতন কথা কিছুই নয়, ওপনিবেশিকরা ওপনিবেশের বিশেষ বিশেষ অংশের এইভাবেই নামকরণ করিয়া থাকেন। অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকা ইহার অসংখ্য প্রমাণ আছে, ভারতও এইরূপ নিদর্শন বিরল নহে।

এই সমস্ত কৃষি পরিবারের মধ্যে প্রায় সকলেই মুরগী এবং কেহ কেহ হাঁস পুষ্টিভোজন। মঙ্গুটন নামক স্থানের ওপনিবেশিক শ্রীনিবারণচন্দ্র দেক এ বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহী বলিয়া মনে হইল। তিনি ত্রিশটি মুরগী এবং কতগুলি হাঁস পালন করিতেছেন। একদিকে এতগুলি হাঁস মুরগী কোন একজন ওপনিবেশিকের গরে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

এই সব কৃষি পরিবারের মধ্যে অধিকাংশই আপন আপন ভাগ্যে স্থায়ী বলিয়া মনে হইল। সকলেই একব্যাক্যে স্বীকার করিল যে, এপানকার বাস্তব খুবই ভালো। ম্যালেরিয়া নাই, মশার উপদ্রবও খুব কম। একজন বলিলেন যে, তিনি সপরিবারে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ভুগিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এখানে আসিয়া সকলেই সুস্থ হইয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বলিয়া অভিযোগ করিলেন যে, আমরা পূর্ববঙ্গের সমতল ভূমির অধিবাসী, এই পাহাড়ের ওঠা নামা আমাদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। অভিযোগকারীরা বয়সে প্রবীণ, বুকিলাম এই রকমের অভিযোগ করা তাহাদের পক্ষে, খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু উপায় কি? এই প্রকার কষ্ট এবং অহবিধা ওপনিবেশিকদের সহ্য করিতেই হইবে।

কৃষি ছাড়া অন্তরঙ্গ উপজীবিকাও কেহ কেহ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। একজন বাস্তহ্যরূপে এবার্ডিন বাজারে মেঠাইয়ের দোকান করিয়া বসিতে দেখিয়াছি। চিনির অভাবে সে বেচারা টিকমত কাজ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু তৎসঙ্গেও আংশিকভাবে স্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছে। এ ছাড়া আর দুইজন তরুণ বাঙ্গালীর প্রচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহারা শ্রীপরমল দাশ ও শ্রীহরচন্দ্র চৌধুরী। বাস্তহারাক্ষেপে পোর্টব্লোরে আসিয়া ৫৬ মাসের মধ্যে দুই বন্ধু এ্যাবার্ডিন বাজারে বৈজ্ঞানিক আলো-বুদ্ধ একখানি ছোট দোকান ঘর মাসিক ১২ টাকার ভাড়া লইয়া কাপড় ও মনোহারিণ দোকান খুলিয়াছেন। দোকানটি ছোট হইলেও বিবিধ পণ্য সম্বারে বোকানটিতে লক্ষ্মীশ্রী বিরাজিত। পরমলবাবু কিন্তু ইহাতেই

সদৃশ হন নাহি। তিনি দৈনিক ৩০ টাকা ভাড়া দিয়া একখানি মোটর বাস বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন। এই বাসখানি প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পোর্ট-রোয়ার সহর হইতে কলিমপুর অবধি যায় এবং পরদিন প্রাতঃকালে পোর্ট-রোয়ারে ফিরিয়া আসে। বাসের মালিক, ড্রাইভার, পেট্রল, মবিল-অয়েল এবং আনুষঙ্গিক অল্প পরট ৫-৩০ টাকার মধ্য হইতেই বহন করেন, পরিমলবানু নিজের ক'লেক্টরশপে ঐ বাসে টিকিট বিক্রয় করেন। এজন্ম কোন বেতন পান না, তবে টিকিট বিক্রয়ের টাকাটা তিনি সমস্তই গ্রহণ করেন। ইহাতে বেশ ভালোবেরকম লাভ থাকে। তিনদিনের টিকিট বিক্রয়ের হিসাবে শুনিলাম, একদিন ৪০০ টাকা, পরদিন ৫৭০ টাকা ও তৎপর দিন ৪৩০ টাকা তিনি পাঠিয়াছেন। ৩০০ টাকার উপর বাহা কিছু থাকে, সমস্তই তাহার পারিবারিক এবং লাভ, ৩০০ টাকার কম টিকিট বিক্রয় বড় একটা হয় না।

বাংলাদেশ হইতে ৭০০ মাইল দূরে বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের সম্মিলনে জনবিরল ও একদা-কুপায়াত আন্দামান দ্বীপে এতগুলি চিন্মল, নিপীড়িত বাঙ্গালী ভাইবান্দের নূতন পরিবেশে স্থগে ভ্রমণ এইরূপে অবস্থিত দেখিয়া মোটর উপর আনন্দই হয়। ইহাদের মধ্যে বাহারা প্রকৃত পরিচয়, তাহারা সকলেই একরূপ গুজাইয়া লইয়াছে। কিন্তু অলস প্রকৃতির লোকও কম নহে। হাফিঙ্গু গঞ্জ গ্রামে শ্রীহরিপদ দত্ত নামক এক প্রমোদন উপনিবেশিককে দেখিলাম। চান আবারের পরিচয় করিতে সে নারাজ। আমাদের নিকট সে অকপটে পলি যে, মন-কান্দা লহা কাজ করিতে তাহার আর ভালো লাগে না। সে শীঘ্রই সুপরিবারে বাংলা দেশে ফিরিতে চায়। তাহার না কি কে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছে আসানসোলে। সেখানে গিয়া সে দোকান করবে। তাহাকে বলিলাম 'এই বর্ষ তোমার ইচ্ছা, তবে এখানে এলে কেন?' সে বলিল, 'ভাবিয়াছিলাম, নূতনদেশে স্থগে থাকি যাইবো, কিন্তু এখন দেখিতেছি, এখানে বড়ই পরিশ্রম।' বলিলাম, 'আসানসোলে কি বিনা পরিশ্রমেই জীবনযাপন চলিবে।' সে বলিল, 'উহা পরে দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে আমি থাকিতে পারিব না।' এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। ইহারা নিজেরাও কোনদিন উন্নতি করিতে পারে না, উপরন্তু ইহাদের সংস্রবে বাহারা থাকে, তাহাদেরও মন ভাঙ্গিয়া যায়। একজন উপনিবেশিক যদি দেশে ফিরবার সংকল্প করিয়া প্রতিবেশীদের নিকট সেই বিষয় আলোচনা করে, তাহা হইলে অনেকেরই মনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়া উপনিবেশ গঠনে প্রচুর বাধাত আনিয়া থাকে। আবার দেশে ফিরিয়া সেই অকুণ্ঠা জীবট নিজের ফিরিয়া আসার সাফাই গাছির জন্ত এরূপ নানাবিধ বিপদ ও অহবিধার কাহিনী রচনা করিয়া মুখে মুখে প্রচার করিতে থাকিবে যে, বাইবার জন্ত প্রস্তুত অল্প বাস্তবহারগণ আর আশান্বিত হইতে সাহস পাইবে না। জাতির ভৌগোলিক বিস্তারে ইহারাই পরম শত্রু।

বাস্তবহারদের জীবনযাপন সম্বন্ধে মোটামুট আলোচনা করিয়া তাহাদের অভিযোগ ও চাহিদা সম্বন্ধে দু' একটি বিষয় উল্লেখ করিব। তাহাদের

প্রথম অভিযোগ এই যে, চাষের জন্ত সরকার হইতে তাহাদের যে সমস্ত মহিষ এবং লাঙ্গল সরবরাহ করা হইয়াছে সেগুলি একেবারেই অকাজে। তাহাদের বিলাসী ধরণের ভারী লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে। এই লাঙ্গলের সহিত তাহারা পরিচিত নহে। কাজেই এই লাঙ্গলে অনেকেই চাষ করিতে পারিতেছেন না। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখানকার কামার-শালায় দেশী ধরণের লাঙ্গল গড়াইয়াও লইয়াছে। অতএব তাহাদের প্রার্থনা, যেন ভবিষ্যতে তাহাদের দেশী ধরণের লাঙ্গল দেওয়া হয়।

তাহাদের দ্বিতীয় অভিযোগ মহিষ সম্বন্ধে। প্রথমতঃ তাহাদের বলদের সাহায্যে কৃষিকার্য্য করাই অভ্যাস। কিন্তু সে বাহা ইউক, চাষের জন্ত যে সমস্ত মহিষ তাহাদের দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি একেবারে অকাজে। সেগুলি ছোট জাতের, আকারে বাছুরের মত এবং বৃদ্ধ। তাহাদের ঘাড় জোয়াল চাপাইলে তাহারা শুইয়া পড়ে। উহাদের মধ্যে বাহারা অপেক্ষাকৃত যোয়ান, তাহারাও একঘণ্টার বেশী চাষ দিতে পারে না। শুনিলাম সরকারের পক্ষ হইতে নিযুক্ত টিকাদার এইগুলির প্রতিটির জন্ত সরকারের নিকট হইতে ৮০০ টাকা করিয়া বিল আদায় করিয়াছে। উপরন্তু এই মহিষও প্রতিটি কৃষি পরিবার নিজস্ব একজোড়া করিয়া পায় নাই, উহাও নিজদের মধ্যে পালা করিয়া লইতে হয়। এই মহিষের ব্যাপারটি একটি প্রহসনে পরিণত হইয়াছে। এই শ্রেণীর প্রতিটি মহিষের জন্ত ৮০০ টাকা মূল্য দেওয়ার মানে যে সরকারী অর্থের সবটাই অপব্যয়, সে কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। এবিষয়ে ২ই মার্চ ১৯৫০ তারিখের দিল্লী পার্লামেন্টের প্রস্তোত্রে ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, আন্দামানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত মাসাজ, পাঞ্জাব ও উড়িষ্যা হইতে যে মহিষগুলি ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার জন্ত পুনর্দান তহবিল হইতে ২,৯৭,৯২৩ টাকা সেই তারিখ অবধি ব্যয় করিতে হইয়াছে। এই অপব্যয়ের জন্ত দায়ী কে, সে বিষয়ে সরকার পক্ষ হইতে কোনরূপ তদন্ত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় ইহার ব্যাপক সন্ধান ও অপরাধীকে সর্বশেষ শাস্তি দেওয়া অসম্ভবই প্রয়োজন। তবে এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, দুধের জন্ত যে সমস্ত মহিষী দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি ভালোই হইয়াছে। বাস্তবহারদের বাড়ীতে দুধের অভাব নাই। প্রত্যেক পরিবারেই ৭৮ সের করিয়া দৈনিক দুধ হয়; নিজেরা প্রচুর পান করে এবং আমাদের স্থায় রহাতি আগন্তুকদের অকুণ্ঠ-হস্তে দুধ থাওয়াইতে তাহাদের কোনই অহবিধা হয় নাই।

উপনিবেশিক পুনর্বাসীদের তৃতীয় অভিযোগ, তাহাদের গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞালয়, চিকিৎসালয় ও প্রান্তভবনের অভাব। বিজ্ঞালয়গুলি অধিকাংশই পোর্ট রোয়ার সহরে এবং গ্রামের নিকটবর্তী অচ্ছা পাঠ-শালায় হিন্দুস্থানী ভাষার সহযোগে শিক্ষা দেওয়া হয়। এগুলি বাঙ্গালী ছাত্রের উপযোগী নহে। চিকিৎসা সম্বন্ধেও ঐ দুধের অহবিধা রহিয়াছে। সহরে ভালো হাসপাতাল আছে, কিন্তু সহর যে ৮১০ মাইল দূরে। শ্রী জে, কে, রায় মহাশয় বলিলেন যে, লোকবসতির সঙ্গে সঙ্গেই কালক্রমে এই সমস্ত অহবিধা দূরীভূত হইবে। কথাটা ঠিকই বটে।

চতুর্থ অস্থবিধা বা চাহিদা অনেক গ্রামেই শুনিলাম। গ্রামের প্রবীণদের মধ্যে অনেকেরই অসুযোগ করিলেন যে, প্রতি গ্রামের মধ্যস্থলে সরকার হইতে কিছু জমী দিয়া যদি সাধারণ সম্পত্তি হিসাবে একটি করিয়া টিনের চালা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই আটচালা ঘরে তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিসভা, পাঠ বা কথকতার ব্যবস্থা করিতে পারেন। একজন বৃদ্ধ বলিলেন, ‘বাবা, এই ধর্মটুকু ছাড়তে পারিনি বলেই দেশ বাড়ী সব ছাড়তে হয়েছে। তা এখানে এসেও যদি সেই ধর্মের একটা কথাও শুনতে না পাই, তা হলে আর ঘর বাড়ী ছাড়বুম কেন’। কথাটা মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম। সত্য বটে। ধর্মের টান এই বাস্তবতারদের মধ্যে যে কত প্রবল, তাহা তাহাদের সর্বস্ব-তাগ হইতেই অম্লিত হয়। ধর্মটুকু ছাড়িলেই তাহাদের সব থাকিত, কিন্তু তাহারা সব ছাড়িয়া তাহাদের ধর্মটুকুই রাখিয়াছে! কিন্তু এই দাবী বা চাহিদা মধ্যস্থলে, কে, রায় মহাশয় নীরব রহিলেন, কংগ্রেস কর্মী জীবানন্দবাগু বলিলেন, ‘আগে থেয়ে পরে বাঁচ, তারপর ও সব হবে’, কিন্তু উত্তরটা তাহাদের কাহারও মনঃপুত হইল না। মুসলিমপ্রেরে বিহীন কংগ্রেস ও সেকিউলার

সরকার যেজ্যায় হিন্দু-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করিয়া সেই মনোভাব দিয়া দেশের স্বাভাবিক ধর্মপ্রবণ মনকে দমন করিতে গিয়া এমন এক স্বথাত মলিলের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহাই এখন তাহাদের প্রাণান্তকর হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইল যে, কঙ্গরস সরকার হিন্দু পুনর্দর্শীকে ‘মুসলমানের ভয়ে’ মন্দির বা হরিসভা গঠনের সুরোপ দিবেন না, বর্তমান লেখকের সে বিষয়ে সাহায্য করিবার মত আর্থিক সমর্থিত নাই, ভারত-বর্ষের পাঠক সমাজকে অসুযোগ করি, তাহাদের মধ্যে কেহ কি আন্দামান দ্বীপের ধর্মপ্রাণ পুনর্দর্শীদের গ্রামে গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ধর্মের জন্ত সর্বস্বতাগী বাস্তবতারদের হিন্দুধর্মে স্থায়ী ভাবে পুনর্দর্শিত করাইতে পারেন না? হিন্দু মহাশয়, ভারত সেবাশ্রম সঙ্গ, রামকৃষ্ণ মিশনকেও অসুযোগ করি, তাহারা যেন একটু অবহিত হইতে চেষ্টা করেন। ধর্মের জন্তই যাহারা দেশত্যাগী, বিদেশে যেন তাহাদের ধর্মহীন জীবনই যাপন করিতে না হয়।

[নিকোবর দ্বীপের বিবরণ দিয়া আগামী সংখ্যায় এই প্রবন্ধ সমাপ্ত হইবে]

বিক্রমপুরের অতীত ঐশ্বর্য

ত্রিবেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুর ছিল অতীত কীর্তি ও ঐশ্বর্যভূমিত দেশ। ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য ও চারুকলায় যেমন ছিল উহা কেন্দ্রভূমি, তেমনি শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়াও তাহার গৌরব ছিল চিরন্তন। পণ্ডিতদের বাড়ী বাড়ী ছিল পুঁথিশালা। তাহাতে ছিল ব্যাকরণ, স্মৃতি, দর্শন, তন্ত্র ও সাহিত্যের অগণিত পুঁথি। বাড়ী বাড়ী দেবারতনে শ্রীমূর্তি পূজিত হইত, আজ তাহা উপেক্ষিত হইয়া পরিত্যক্ত ও মূর্তিকা গর্ভে প্রোথিত হইতেছে। দেউলে দেউলে ছিল অতীতের মন্দির চিহ্ন, প্রস্তর স্তম্ভ,—রীতি সরোবরের জনতলে মূর্তি, দাক্ষিণীকৃত স্তম্ভ নিহিত রহিয়াছে অগণিত। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রীমূর্তি, কতই না আশ্চর্য্যকর, হেরাফ, জম্বল, লোকনাথ, সম্বর, মারীচি, তারা, জকুটি তারা, হারিত্তি, বজ্রতারা কতই বা নাম করিব! আবার ব্রাহ্মণ বা হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি—বিভিন্ন রূপের বিষ্ণুমূর্তি,—বিষ্ণুরূপ বিষ্ণু, দশাবতার মূর্তি—মৎস্য, বরাহ, নৃসিংহ, রাম, কৃষ্ণ, পরশুরাম, বলরাম, আবার শৈব শ্রীমূর্তি—দশহস্ত-বিশিষ্ট নটরাজ, অঘোর, কল্যাণেশ্বর, অর্দ্ধনারায়ণ, উমা-মহেশ্বর, সৌর মূর্তি—শ্রীহর্ষা, রেবন্ত; নবগ্রহ,—ওদিকে গাণপত্য—গণেশ, চতুর্ভূজ, অষ্টভুজ,—কার্তিকেয় প্রভৃতির, আবার নারী বা শক্তি মূর্তিও অগণিত—মনসা, অন্নপূর্ণা, মহিষমর্দিনী, গৌরী, চণ্ডী, কাত্যায়নী, চামুণ্ডা, কালী এইভাবে শত শত মূর্তির সন্ধান পাইয়াছি। এখন সে সব কোথায়? ইহাদের পরিচয়, আশিষ্টহান এবং কোন্ মূর্তি কোথায় আছেন তাহা আমার লেখা বিত্তীয় খণ্ড বিক্রমপুরের ইতিহাসে



৩৪ নটরাজ মূর্তি—কলিকাতা

লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় দপ্তরীয় নিকট হইতে প্রায় ৪০ কর্মীর মৃত্তিত ইতিহাস বিগত বৎসর দাঙ্গা হান্দামার সময় বিলুপ্ত হইয়াছে— আবার নতুন করিয়া তাহা ছাপিতে হইবে—জানিনা কতদিনে তাহা সম্পন্ন হইবে!

বঙ্গদেশ বিভক্ত হইবার পর পূর্ণ পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হিন্দু অধিবাসীগণ নানা স্থানে চলিয়া গিয়াছেন, অনেক হয়ত বিগ্রহ সঙ্গে আনিয়াছেন, অনেক ফেলিয়া আসিয়াছেন, কেহবা মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত করিয়া আসিয়াছেন কিংবা দীঘি পুষ্করিণীর জলে ফেলিয়া দিয়াছেন। এইভাবে বিক্রমপুরের প্রাচীন গৌরবময় কীর্তি-চিহ্নও অপহৃত, দেশান্তরিত,

সে বিষয়ে বহুবার আলোচিত হইয়াছে। এখানে রজতনির্মিত অপর কয়েকটি বিষ্ণুমূর্তির কথা বলিব। এইরূপ পাঁচটি মূর্তি বিক্রমপুর হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও কত ছিল, আজ তাহা আমাদের অজ্ঞাত। উক্তর বিক্রমপুরের ছড়া নামক একটি পল্লীর অতি পুরাতন দীঘি সংস্কারের সময় অনেক মাটির নীচ হইতে একটি অতি হৃদয় রোপা নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া যায়। আমাদের বয়স তখন অতি অল্প, নানারূপ বাস্তব ও জয়ধ্বনি করিতে,



কামারখাড়া গ্রামের রজত নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি

অন্তর্হিত এবং বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে—ভবিষ্যৎসীমায় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা তাহার সন্ধান নিরাশ হইয়া অভিশপ্ত করিবেন বর্তমান যুগের মাহুদ আমরা আমাদের। সৌভাগ্যক্রমে আমি উত্তর ও দক্ষিণ উভয় বিক্রমপুরের বহু মূর্তি, দেবমন্দির ও ইতিহাসগ্রন্থ স্থানের আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখানে অল্প কয়েকটি শ্রীমূর্তি, মঠ ও মন্দিরের পরিচয় দিব।

এক সময়ে বিক্রমপুরে স্বর্ণ, রৌপ্য এবং অষ্টধাতু নির্মিত বিভিন্ন শ্রীমূর্তি পুজিত হইতেন। তাহার মধ্যে চুড়াইন গ্রামে প্রাপ্ত রজতনির্মিত বিষ্ণু মূর্তি, কলিকাতা ভারতীয় চিত্রশালায় (Indian Museum) আছে।



আউটসাই পল্লী কল্যাণাশ্রমে রক্ষিত খোদিত বাহুদেব মূর্তি

করিতে সেই অনিন্দ্য হৃদয় বিষ্ণুমূর্তিট কামারখাড়া (স্বর্ণগ্রাম নিবাসী) স্বর্ণিত গোলোকচন্দ্র সেন মহাশয়ের দেবমন্দিরে রক্ষিত হয় এবং তাহা অভিষিক্ত করিয়া পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমরা সেই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। মূর্তিটি চতুর্ভুজ। ইহার দক্ষিণাধঃ পদ, দক্ষিণোর্ধ্ব গদা, বামোর্ধ্ব চক্র, বামাধঃ শঙ্খ। ত্রিবিক্রম, উপেক্ষ ও বাহুদেব মূর্তি প্রায় একরূপই দেখা যায়। কণ্ঠ করুণ ও বরাহরূপক।

হরম কৌশল, শিরে কীরীট, পৃষ্ঠভূজ, পৃষ্ঠ অঙ্গুল, মথো ত্রিলীভঙ্গী, কণ্ঠ বনমালা, যজ্ঞোপবীত মাতিদেশ পর্যন্ত বিবৰ্ণিত। এই মূর্তির দক্ষিণ-পশ্চিম দেবী কন্যা একইস্থে অভয় মুদ্রা, অপর হস্তে মৃণালময় পদ্মকোরক-মুদ্রা—বামদিকে বিজ্ঞানদেবী বীণাপাণি বরদমুদ্রা ও বীণাস্ত্রে শোভিত। বিষ্ণু-বিশিষ্টতলদলোপরি দণ্ডায়মান। পাদলীট নিয়ে গরুড় নভজামু হইয়া উপবিষ্ট। এই রজত নিশ্চিত বিষ্ণুমূর্তির কারুকাব্য স্মৃতি স্থল্যর। কানার-খাড়া বা স্বর্ণগ্রামের এই মূর্তিট আর বিক্রমপুরে নাই—এই মূর্তিটি এখন কলিকাতা যাদবপুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

অপর একটি রজতনিশ্চিত মূর্তি তলদিয়া গ্রামে পূজিত হইতেন। উহা শাক্তের মূর্তি। বর্তমানে উহাও গ্রাম হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন

ছার করিলাম। এই বিষ্ণু মূর্তির পাদলিপির পাঠোদ্ধার করিয়া ডক্টর দীনেশ-চন্দ্র সরকার ১৩৮৮ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষ (৭৪২-৭২০ পৃষ্ঠা দষ্টব্য) এবং Indian culture, VOL. VII, 1940-41—P.p. 405H প্রকাশ করেন। স্বর্গত ডক্টর নগিনীকান্ত ভট্টশালী এই উৎকীর্ণ লিপি প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : It was brought to the notice of the world of scholars by SJ Jogendranath Gupta, who handed over the rubblings of the inscription to Dr. Dineschandra Sarkar of the Calcutta University.” ভট্টশালী মহাশয় ও ডক্টর সরকার কর্তৃক পাঠের মান্যতা পার্শ্বক্য রাখিয়াছে। ভট্টশালীকৃত পাঠ এইরূপ—



উমা-মহেশ্বর—বালক সমিতি, আউটসাই



মূলচর গ্রামের নটেখর গণেশ মূর্তি

যে বাহুদেব মূর্তিটির কথা বলিব সেই খোদিত লিপিসমৃদ্ধ প্রস্তর নিশ্চিত বিষ্ণুমূর্তি বহুদিন পর্যন্ত আউটসাই গ্রামের পল্লীকল্যাণ আশ্রমে ছিল। এই মূর্তির পানপীঠের উভয় পার্শ্বের লেখা হইতে জানা যায় যে বাহুদেব মূর্তিট শ্রীমদোষিনচন্দ্রের ২০ সংবৎসরে অর্থাৎ গোবিন্দচন্দ্র নামক জনৈক রাজার ত্রয়োবিংশ রাজ্যে গঙ্গাদাস নামক এক ব্যক্ত কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। গঙ্গাদাসের পিতা ছিলেন উপরত (অমৃত) পায়দাস। আমার আবিষ্কৃত এই বাহুদেব মূর্তির উৎকীর্ণ লিপি দ্বারা একটি নূতন ইতিহাসিক সত্য প্রকাশ পাইল। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার লিখিত পাঠ সংক্ষেপে বলেন : শ্রীমুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের প্রদত্ত প্রতিলিপি—stampage ও অঙ্কলিপি (eye-copy) হইতে আমরা ইহার পাঠো-

- ১। শ্রীমন্তো ॥ বিন্দুচ ॥ স্তম্ভ স্মৃতি ২৩
- ২। বালাজক উ ॥ পরত পা ॥ র দাস হৃতঃ ॥
- ৩। গঙ্গা দা ॥ স কারিত বা ॥ হুদেব
- ৪। ভট্টারক [২]

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সরকার রাজসিক পাঠ করিয়াছিলেন। ভট্টশালী মহাশয়ের অর্থ এইরূপ : শ্রীমদোষিনচন্দ্রের ২০ সংবৎ বা সংবৎসরে,—রাজসিক বা বারসিক মৃত পারদাসের পুত্র গঙ্গাদাস কর্তৃক এই ভগবান বাহুদেবের মূর্তি তৈরী করানো হইল। [The 23rd year of the illustrious Govinda chandra [This is] the image of

the God Vasudeva, made by Gangadas, the betel Planter, son of the deceased Paradass," ডক্টর সরকারের মতে রালজিক (অর্থাৎ রালজেক) তদন্তরূপ কোন স্থানের অধিবাসী অর্থ করিয়াছেন। এ বিষয়ে পূর্বের আলোচনা হইয়াছে। বাহাদুরের এই মূর্তির পাদপীঠের এষ্ট লেখা অবিকৃত হওয়ার ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় অবিকৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য লেখাটির ভাষা অশুদ্ধ সংস্কৃত। ইহা গাছে লিখিত। ঢাকা মিউজিয়ামের ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণী (Annual report of Dacca museum for 1941-42 page 10-11) এ মূর্তি সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে এবং ১৯৪৮ সনের আর্ষাট মাসের "ভারতবর্ষ" আর্ষি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন।



আউটসাহী

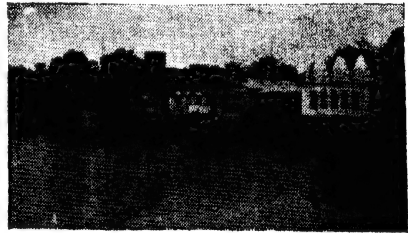
বিক্রমপুরে বহু গণেশ মূর্তি অবিকৃত হইয়াছে। এতোক দেবতার পূর্বে গণেশবতার পূজা করিতে হয়। গণেশ লোকপালক, মহাভূজ, জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ এবং সর্বজনহিতকামী। "ঈশ্বরঃ সর্বলোকানাং গণেশ্বর বিনায়কঃ। [মহাভারত অমুশাসন পর্ব ১০০, ২৫] গণ শব্দের দুই অর্থ। এক অর্থে ভূত, প্রেত, পিশাচ প্রভৃতিকে বুঝাইয়া থাকে। অপর অর্থে বুঝায় জনসাধারণ—'the man, the people']

বিক্রমপুরে রঘুরামপুর হইতে অষ্টধাতু নির্মিত একটি হুন্দর গণেশ মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। তাহা ঢাকা বাহুবরে আছে। রাণীহাট পল্লীতে নটেশ্বর বা নটরাজ গণেশ পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি আউটসাহী শ্রীমুখ রাজেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের বাড়ী আছে। এখানে যে নটরাজ গণেশ মূর্তিটির কথা বলিতেছি, সেই মূর্তিটি হুন্দর গ্রামে পুজিত হইতেন।

হুন্দর গ্রাম লেখকের জন্মভূমি। বর্তমানে প্রায় জনমানববিহীন পরিত্যক্ত পল্লী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই অষ্টভুজ গণেশটি নটরাজ বা নটেশ্বর গণেশ। বিনায়ক বা গণেশমূর্তি গজমুণ্ড, ভাষোদর এবং দ্বিভুজ, চতুভুজ এবং অষ্টভুজ ইহারা থাকেন। মধুরার বাহুবরে ও কলিকাতার বাহুবরে (Dancing Ganesha) নটরাজ গণেশ মূর্তি আছে। বিক্রমপুরের বিভিন্ন পল্লী হইতে দ্বিভুজ, চতুভুজ এবং অষ্টভুজ নটরাজ গণেশ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে—এখানে দুইটি নটরাজ গণেশের মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম। অগ্নিপূরণ, হোমোজি, সারদাতিলক প্রভৃতিতে গণেশের ধ্যান এবং বিভিন্ন হস্ত দ্বারা ধৃত আয়ুধ ইত্যাদির পরিচয় রহিয়াছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা আর করিলাম না।

বিক্রমপুরের কত মূর্তি ও মন্দির অদৃশ্য ও বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া এখন আর সম্ভবপর নহে।

আউটসাহী বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। আউটসাহী গুপ্ত বংশ বিখ্যাত। ১০৬২ সনে তাহার কুরমিমা নামক গ্রাম হইতে এই গ্রামে আসেন। তাহাদের বাড়ীতে অষ্টধাতু নির্মিত কাত্যায়নী দেবী অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কতকালের প্রাচীন বলা কঠিন। এখনও দেবী আউটসাহী গ্রামেই আছেন। বিখ্যাত শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত এই গ্রামের অধিবাসী।



গুপ্ত বাড়ী—আউটসাহী

মণীন্দ্রভূষণ রাজেন্দ্রবাবুর পুত্র। তাহাদের বাড়ী, দীঘি, নাটমন্দির, প্রভৃতি দর্শনীয়। তাহাদের বাড়ীর দীঘির ঘাটের সোপানশ্রেণীর উপরিতাপে মেয়াল ও প্রাচীর সংলগ্ন নটরাজ শিব, গণেশ, প্রভৃতি অনেক মূর্তি আছে; তাহাদের পরিচয়, ধ্যান ইত্যাদি পূর্বে বহুবার আলোচনা করিয়াছি—এখানে শুধু চিত্র প্রকাশ করিলাম।

আউটসাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন কীর্তি করের দীঘি ও মঠ। মঠটি বহুকালের হইলেও এখনও অনেকটা অবিকৃত অবস্থায়ই আছে, তবে ভূমিকম্পে কিছু ক্ষতি করিয়াছে। এই মঠের একটা ঐতিহাসিক পরিচয় আছে তাহা হইতে তৎকালীন পল্লীসমাজের অবস্থা ও প্রকৃতি সর্বত্রও অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে বিজয়রাম করগুপ্ত নামক রাজসাহীনিবাসী জনৈক গুজলোক ঢাকাতো নবাব সরকারে বড় কর্মচারী ছিলেন। তিনি বারেন্দ্র শ্রেণীর বৈদ্য ছিলেন। বিক্রমপুরের বৈদ্য সমাজে মিশিবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি আউটসাহী গ্রামে

বাড়ী ও তাঁপুক ক্রয় করিয়া বাসস্থান স্থাপন করেন। করের দীঘি ও মঠ তাহার কীর্তি। মঠটি তাহার মাতার শ্রাদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। মঠ মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিতও ছিল। আমি মঠের মধ্যস্থিত ককে গৌরীপট পড়িয়া আছে দেখিয়াছি। শিবলিঙ্গ অস্থিত। সংস্কারাভাবে ইহার ফলস্বরূপ এক সময়ে খুবই ধারাপ হইয়াছিল। বর্তমানে অনেকটা ভাল। বিজয়রাম আউটসাই গ্রামে এত বড় কীর্তি রাখিয়া গেলেও তাহার স্মৃতি এ গ্রাম হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। ‘করের দীঘি’ তাহার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেও বর্তমান যুগের কেহই তাহার বিষয় বড় কিছু জানে না। সমাজের অনুদার মতাবলম্বীদের সংকীর্ণতার জন্ত বিজয়রাম আউটসাই বৈষ্ণব সমাজে মিশিতে পারিলেন না—মনের ক্ষোভে তিনি এখানকার বাড়ী ঘর আউটসাইর অন্ততর কায়স্থ পরিবার বহুদের কাছে বিক্রয় করেন, বহুদের নিকট হইতে উক্ত গ্রামের গুহ বংশীয়েরা ক্রয় করেন। এখন ইহা কাহাদের সম্পত্তি তাহা জ্ঞাত নহি। মঠের উত্তর-পূর্ব কোণের দরোজার চতুঃপার্শ্বের ঊষ্টক গায়ে খোদিত নানাবিধ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

উক্তগ্রামে কয়েকটি শিবমন্দির আছে। তাহাও বেশ প্রাচীন।

গ্রামের মধ্যেও চারি পার্শ্বের নিকটবর্তী পরীতে অনেকগুলি প্রস্তর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দীঘি বা পুকুর খনন করিবার সময়ই তাহাদের অধিকাংশ পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিষ্ণু, গণেশ, বরাহ, এবং নটরাজ শিব প্রধান। রাণীহাটা গ্রামের একটি পাড়ার পুকুরিধী খননেই এসকল দেব মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল।

আউটসাই গ্রামের পার্শ্বে বিক্রমপুরের বিখ্যাত পরী সোণারঙ্গ গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামে কয়েকটি অতি স্থল্লর মঠ আছে। সংখ্যায় আটটি হইবে। ঐ সকল মঠের মধ্যে দুইটি মঠ অতি স্থল্লর। এইরূপ স্থল্লর মঠ বিক্রমপুরে বিরল, অবশ্য প্রাচীনত্বের দিক্ দিয়া তেমন গৌরব ইহার নাই। এই যুগ্ধ মঠ দুইটির প্রথমটি ১৭৬০ শকে অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ও বঙ্গাব্দ ১২৪৫ সালে নিৰ্ম্মিত। দ্বিতীয়টি ১৭৬৫ শকে, ১২৫০ সালে এবং ইংরাজী সন ১৮৪৩ সালে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। প্রথমটির বয়স ১১২ বৎসর এবং দ্বিতীয়টির বয়স ১০৭ বৎসর মাত্র। প্রথম মঠটি নিৰ্ম্মাণ করেন ৩জয়চন্দ্র মূলী, তাহার পিতা ৩রামদাস সেন ও মাতার চিতাভস্মের উপর, দ্বিতীয় মঠটি নিৰ্ম্মাণ করেন ৩ভগবানচন্দ্র সেন ডেপুটি কালেক্টার তাহার পিতা ৩রূপচন্দ্র মূলী ও মাতা বনবালা দেবীর চিতাভস্মের উপর। প্রথমটি পঞ্চরত্ন, দ্বিতীয়টি নবরত্ন। প্রথমটির ও দ্বিতীয়টির প্রবেশ পথের উপর নিম্নলিখিতরূপ দুইটি খোদিত লিপি আছে।

প্রথমটির লিপি

পঞ্চরত্নসত্ত্ব ভূশাকে পঞ্চাশৎ পঞ্চমস্কন্ধে।

পঞ্চদশতঃ সমাহাপি পঞ্চবস্ত্রস্ত মন্দিরে

বৈভেদ্রপচন্দ্রেণ দেবীজ চণ্ডখাতিনী

কামা তাত শ্রদানে সা শ্রদানলয়বাসিনী।

দ্বিতীয়টির লিপি

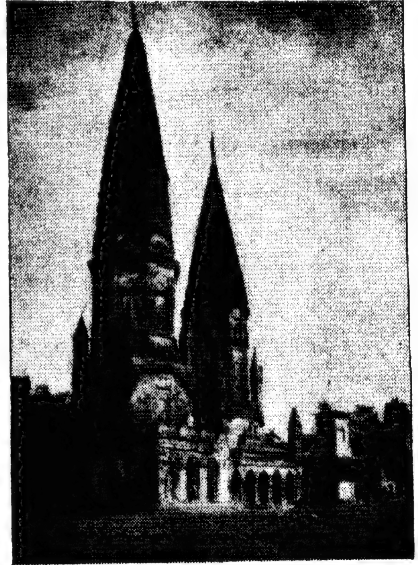
মাতৃমে বনমালায়া রূপচন্দ্রস্ত মৎ পিতৃঃ

মৃত্যুতঃ তচশ্রদানেমিন্ নবরত্নহস্তিতার্থজ্ঞে

যেন শ্রুতঃ ভূশাকে ভক্ত্যাহাপি ভবঃ শ্রিয়া

ভগবানচন্দ্র সেন চামা ভগবতীশ্বর।

প্রথমটিতে প্রথমে শিবলিঙ্গ স্থাপিত ছিল, পরে উহাতে শ্রদানলয়বাসিনী কালীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। পূর্বের উক্ত কালীমূর্তি মূলীদের দুর্গামণ্ডপে স্থাপিত ছিল; কিন্তু দৈবযোগে দুইবার ছাত ভাঙ্গিয়া উহার উপর পড়ে এবং পরে স্বপ্নাদেশ হয় যে ঐ কালীমূর্তি এইখান হইতে স্থানান্তরিত হউক এবং পান্য মূর্তির পরিবর্তে



সোনারঙ্গের যুগ্মমঠ

মুময়মূর্তি স্থাপিত হউক। তদনুসারে প্রথম মঠে মুময় কালীমূর্তি স্থাপিত হয় এবং পূর্বোক্তমূর্তি ধলেশ্বরীতে বিসর্জন করা হয়। তৎপরে প্রসিদ্ধ তীর্থ লাক্সলবন্ধ নিবাসী এক ধীর-কস্তা স্বপ্নাদিত হইয়া ঐ মূর্তি উদ্ধার করতঃ লাক্সলবন্ধে স্থাপিত করে। উহা অত্যাধি ভদ্রায় বর্তমান আছে।

বিক্রমপুরে প্রাপ্ত নটরাজ মূর্তি ভাস্কর্য্য-নৈপুণ্যে অতুলনীয়। এমন করিয়া পাথর খোদিয়া যে সব শিল্পী তাণ্ডব নৃত্যের প্রত্যেক ললিত ছন্দ, শিবের মুখ ভঙ্গিমা, উৰ্দ্ধোৎক্লিষ্ট জটীর দোলায়, নৃত্য মুখের চঞ্চল চরণের প্রলাপ নৃত্য যেন সঙ্গীত বিধ জগন্তের বৃকে লাগিয়াছে তাহার পরশ ভঙ্গিমা—শিবের পদতলের বুব তাহার গ্রীবা বন্ধিম ভাবে হেলাইয়া দুই পা উঠাইয়া লাজুল দোলাইয়া, আমল-বিহেল মুখে কি ভাবই বা প্রকাশ করিয়াছে—তাঁহার চিরন্তন ধন্তবাদভাজন হইয়া আছেন। স্বাদশ

তত্ত্বনিষ্ঠ নটরাজ। মূর্তি রাণীহাটি গ্রামে পাওয়া গিয়াছিল, এখন উহা আউটসোর্স ৩ইল্ডপু মহাশয়ের বাড়ীতে আছে। ঐরূপ আর একটি মূর্তি ধীপুর গ্রাম হইতে সংগৃহীত হইয়া আড়িয়াল গ্রামে রহিয়াছে—বর্তমানে এই মূর্তি কোথাও স্থানান্তরিত হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। রামপাল হইতে প্রাপ্ত দশভুজবিশিষ্ট নটরাজ ঢাকা চিত্রশালায় আছে। ঐরূপ অপর একটি মূর্তিও শঙ্করবন্দ নামক স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়া ঢাকা মিউজিয়ামে রহিয়াছে। নটরাজ, গণেশ, বিষ্ণু প্রভৃতি মূর্তির বহু চিত্র পূর্বে 'ভারতবর্ষ' প্রকাশ করিয়াছিলেন।

চুড়াইন গ্রামের দেউল হইতে যে ভগ্ন নটরাজ মূর্তিপার্নের পাদপীঠ এবং উদ্ধাংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহার পাদপীঠে সুন, বিকশিত শতদল, উভয় পাখে যে গঙ্গা ও যমুনার মূর্তি বিজ্ঞান ছিল, তাহা বুঝা যায় তাহার পাদপীঠের মকর ও কচ্ছপের মূর্তি দেখিয়া। পৃথিবীর ও যমুনার বাহন কচ্ছপ; তবে এখানে যমুনা হওয়াই সম্ভব। এই মূর্তিটি যদি অতঃপাক্ত তাহা হইলে প্রাচীন বাঙ্গলার রাজধানী বিক্রমপুরের এক অপূর্ণ কীর্তির নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতাম। আমরা যে কয়টি নটরাজ মূর্তির উল্লেখ করিলাম তাহার মধ্যে শঙ্করবন্দের মূর্তিটির আকারে ২'৬, ২'১ বল্লাল বাড়ীতে প্রাপ্ত মূর্তি ৩'১ ১'৭, রাণীহাটির মূর্তি ৩'৬।

নটরাজ মূর্তির পূজা কবে হইতে বঙ্গদেশে অর্থাৎ বঙ্গ ও সমতটে প্রচলিত ছিল, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। সেনরাজার দক্ষিণাত্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গলাদেশে আসেন। তাহার ছিলেন প্রধানতঃ শৈব। তাহাদের লাঞ্ছনা ছিল সদাশিব। কয়েকটা সদাশিব মূর্তি বিক্রমপুর

হইতে পাওয়া গিয়াছে।—এই বিভিন্ন শ্রেণীর মূর্তির সন্ধান, দেউলের সন্ধান আমরা পাইয়াছিলাম এবং ভবিষ্যতে পাইবার প্রত্যাশা করা যায়। তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবে অনাগত যুগের সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকের। কিন্তু আমরা আমাদের নিজদের শেষে অতীতের ঐশ্বর্যকে হারাইয়াছি। পান ও সেনরাজদের কীর্ষি-চিরু-পরিয় আমরা অতি সামান্যই উদ্ধার করিয়াছি। পরা কীর্ষিনাশা নাম ধারণ করিয়া বৃহৎ বিক্রমপুর বা বঙ্গরাজ্যের গ্রামের পর গ্রাম, মন্দির, দেবালায় প্রাসাদ ধ্বংস করিয়াছে, সে সময়ের মূর্তি, দেউল, দেবায়তনের সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্ৰহ করেন নাই। আমাদের জীবনও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছে—পাহাড়ের মত উচ্চ দেউল, বৃহৎ বীর্ঘকা, পন্নী ও বন্দর। কোথায় সে সব! বিক্রমপুরে—ঢাকা জেলায় বহু ধনী সম্ভ্রান্ত ছিলেন বাঁহারা পূর্বে হইতে মনোযোগী হইলে—অর্থ সাহায্য করিলে বিক্রমপুর ও পূর্ববঙ্গের তথা বঙ্গের এক গৌরবোজ্জ্বল বিষয়ে ইতিহাস রচিত হইতে পারিত। এখনও বাঁহারা আছেন তাঁহারা উজোগী হইলে এমন অনেক নূতন তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে যাহা হইবে সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব। আশা করি বাঙ্গলায়—উভয় বঙ্গের ইতিহাস রচনা করিবার জগৎ উভয় রাষ্ট্র মনোযোগী হইবেন।

বিক্রমপুরের প্রাচীন মূর্তিগুলি, মূল্য পুঁথি পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত তথ্যাদি রক্ষার জন্ত মূর্তীগঞ্জ হরণকা কলেজে একটি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইলে সব দিকেই ভাল হয়। ঢাকা মিউজিয়ামেও এই সব সংগৃহীত হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের গৌরব বন্ধিত হইবে। আশা করি, পাকিস্তান রাষ্ট্র এ বিষয়ে শীঘ্রই উজোগী হইবেন।

নিরুপমা দেবীর 'দিদি'

আশাপূর্ণা দেবী

আমরা আজ যে গ্রন্থখানি নিয়ে আলোচনা করতে বাসছি, তার সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে প্রথমেই মনে পড়ছে এ গ্রন্থের রচয়িত্রী আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। মাত্র কিছুদিন হ'লো আমরা তাকে হারিয়েছি।

দিন মাস বছরের হিসেবে তার মৃত্যুটা হয়তো অসময়ে নয়, কিন্তু—সময়ের হিসাব কি কেবলমাত্র দিন মাস বছরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ?

তা'তো নয়? আর নয় বা'লেই—অকুণ্ঠিতচিত্তে বলবো—নিতান্ত অসময়েই তাঁকে আমরা হারিয়েছি। সে অসময় আমাদের সমাজ-জীবনের।

আজকের এই ভাঙনধরা সমাজে সত্যিকার প্রয়োজন রয়েছে নিরুপমা দেবীর মতো সাহিত্যিকের 'দিদি'র মতো সংসাহিত্যের।

বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে শোকসভা ডেকে তাঁর জীবনী আলোচনা করার একটা প্রথা আছে, কিন্তু ভেবে দেখলে মনে

হয়—অন্য সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হ'লেও সে প্রথা সাহিত্যিকের জন্ত নয়, শিল্পীর জন্ত নয়, কবির জন্ত নয়।

শিল্পীর যথার্থ মূল্য নির্দ্ধারিত হবে কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে? না নির্দ্ধারিত হবে তাঁর শিল্পের আদর্শ দিয়ে?

কি প্রয়োজন আমাদের, শিল্পীর প্রকৃতির মধ্যে যেটুকু স্থল যেটুকু সাধারণ—তাঁরই পুখুপুখু আলোচনায়? আমাদের প্রিয় কোনো লেখকের যদি লোকান্তর ঘটে, তখন সভা ডেকে অথবা সাময়িক পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে—বিরেবণ করে দেখবার মতো বিষয় কি এই হবে—তিনি রসগোলা পছন্দ করতেন কি সন্দেশ? চা পেলে খুঁসি হতেন কি সরবৎ? পরবর্তী পাঠকের জন্ত কি এই তথ্যটুকু যেনে বাবো—তিনি ডানদিকে সিঁখি কাটতেন না বাঁদিকে, খোলা দুরে দাঁড়ি কামাতেন অথবা সেফট রেজারে?

অথচ প্রতিদায়িত্ব এইটাই চোখে পড়ে।

আজা নিবেদনের এই অভূত ভঙ্গী! কিন্তু কি লাভ এই অকিঞ্চিৎকর আলোচনা? লেখকের যথার্থ পরিচয় তো তাঁর লেখার মধ্যেই। থাকে বুঝতে হ'লে—বুঝতে চেষ্টা করতে হবে তাঁর লেখাকে। উপলব্ধি করতে হবে তাঁর দান কতখানি। আলোচনা যদি করতে হয়—সে দার রচনা।

সৈকি থেকে—'দিদি'র আলোচনা সার্থক।

মহাভদ্র থাকবেই—তবু আমার তো মনে হয়—'দিদি'ই নিরুপমা দেবীর শ্রেষ্ঠ রচনা।

অবশ্য নিরুপমা দেবীর কোনো রচনাটাই নিন্দনীয় নয়।

প্রায় সবগুলিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দরবারে আসন পাবার যোগ্য। বিশেষ করে উল্লেখ করছি—'বিধিলিপি', 'অন্নপূর্ণার মন্দির', 'শ্রীমতী' প্রভৃতির। তবু মনে হয় 'দিদি'র আখ্যানভাগটি বড়ো সুন্দর বড়ো সচিবদ্ধিত।

এর মধ্যে যে সমস্তা সে কেবল হৃদয়-স্নানের। একে গড়ে তোলবার জন্তে বাইরে থেকে কোনো সমস্তা টেনে আনতে হয়নি। পাঠকের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়নি কোনো জটিল প্রশ্ন।

যে প্রশ্ন উত্থাপিত করা হয়েছে—তার উত্তর লেখিকা নিজেই দিয়েছেন।

অনেকটা এই ধরনের প্রশ্ন আজ অমূল্য দেবীর 'মা' নামক বইখানিতে।

বর্তমান যুগে হয়তো ঠিক এ ধরনের আগান বস্তু চলে না, কিন্তু মনে রাখতে হবে বইখানি লেখা হয়েছে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর আগে।

অবশ্য খুব ঠিক বললাম কিনা জানি না, অমূল্যের উপর নির্ভর করেই বলছি। আমি তো প্রথম কবে পড়েছি মনেই পড়ে না। বোধকরি নিতান্ত শৈশবকালেই।

এখানে একটা ছাত্তর কথা উল্লেখ করছি—উপলব্ধ পড়বার ঠোঁট না অভ্যাস আমার প্রায় অক্ষর পরিচয়ের যুগ থেকেই। এখনকার ছেলেমেয়েদের মতো সৌভাগ্য আমাদের ছিলোনা, কারণ 'শিশুসাহিত্যের' বাংলাইটা তখন না থাকারই সম্ভাব্য। অবশ্য দক্ষিণারঞ্জন মিত্র সঙ্গমদার মহাশয় তখন এদিকে কিছু দৃষ্টি দিয়েছিলেন। তা ছাড়া বর্তমান মনে পড়ে, আমাদের জন্তে আসতো 'বালক' নামধারী লালমলাটের বৃহদাকারের একগানি মাসিকপত্র। তার পরেই অবশ্য 'সন্দেশ' এবং স্থপলতা ও প্রভুদার রায়চৌধুরীর যুগ এলো। কিন্তু সুখ্য প্রবল। 'সন্দেশ' পূরণ হয় না।

এ নেশা আমার মায়েরও ছিল বিলক্ষণ। জ্ঞান হওয়া থেকেই দেখছি বাড়ীতে লাইব্রেরীর বইয়ের নিত্য আমদানী। আর ছিল বিরাট একটা ট্রাক বোঝাই 'গ্রন্থাবলী' বোঝা।

বোঝাবার বাংলাই না থাকলেও সেই বোঝাই ছিল আমার প্রিয় সঙ্গী।

অথচ সে বয়সটা এতোই নগণ্য যে নাটক ভক্তকে বিভীষিকা ভেবে পড়তে নিবেদন করাটাই ছাত্তর।... একটা বই নিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকে তো থাকে না—অভিভাবকদের মনোভাব এই।

আর নিষিদ্ধ বয়স যখন এলো—হতাশ অভিভাবকবর্গ দেগলেন নিবেদন করাটা পণ্ডশ্রম।

সেই সময় সম্মানে আর একবার 'দিদি' পড়ি। পড়ে মুগ্ধ হই।

তখনকার সাহিত্যাকাশে ছুটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অমূল্য ও নিরুপমা। অমূল্য দেবী অবশ্য বহু লিখেছেন, কিন্তু নিরুপমা দেবীর মধ্যকে মনে হতো—কেন এতো কম লেখেন তিনি? অনেক বেশী কেন নয়? কেন 'দিদি' শ্রীমতী বিধিলিপির মতো বই কেবলই পড়তে পাবো না? পড়তে বসে শেষ না করে উঠতে চেষ্টা হয় না, আবার—শেষ হয়ে গেলে মন কেমন করে।

অথচ—

গটনাচক্রের আড়খর নেই, পাঠকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্তে বিশেষ কোনো প্রয়াস নেই, সমাজের উপর অর্থক ব্যাঘাত হানবার উৎকট রুচতা নেই, তবু পাঠকের উৎকর্ষ আগ্রহ বজায় থাকে প্রথম থেকে শেষ অবধি।

বইয়ের দৈর্ঘ্য মুহূর্তের জগৎ অসংখ্য করে তোলে না পাঠকের মনকে।

যদিও বইখানির মধ্যে নারী চরিত্রই প্রধান, তবু পুরুষ চরিত্রকেও অবহেলা করেন নি লেখিকা, যে দৌল দেখা যায় অনেক লেখকের লেপাতেই। চারু উজ্জল, হরমা উজ্জলতর, কিন্তু অমরনাথও অমূল্য নয়।

এর কারণ প্রতিটা চরিত্রের উপরই লেখিকার গভীর সহানুভূতি। সেই সহানুভূতির স্পষ্ট পাঠকের মনকেও এমন তৈরি করে নেয় যে—আমরা বিবাহিত অমরনাথের পুনর্বিবাহকে কদাচার বলে ধিকার দিতে পারি না, জমিদার হরনাথবাবুকে কঠোরতার অপবাদ দিতে বাধে, চারুর অলৌকিক সরলতাকে অস্বাভাবিক বলে উড়িয়ে দেওয়া হাস্যবহ হয়।

মনস্তত্ত্বের স্বকৃতিস্বল্প বিশ্লেষণ করে লেখিকা দেখিয়েছেন জীবনের সমস্ত জটিল জটই সহজ হয়ে ওঠে ভালোবাসার মন্ত্রে।

প্রধান চরিত্র হরমা।

চারুর 'দিদি'!

অথচ চারু তার সতীন।

তার সমস্ত স্ব-সৌভাগ্যের শনি, তার স্বর্য়াদীপ্ত জীবনাকাশের রাহু। তথাপি হরমা চারুর 'দিদি'। তাই বলে এমন নয় যে, লেখিকা হরমাকে গড়েছেন আত্মজিহমানশ্রুত দেবী প্রতিমা রূপে—বা হৃদয়বৃত্তিহীন 'মাটির মানুষ' রূপে। যশোরের মৃত্যুর পর খেজুর নির্বাসিতা কর্ণবন্ধনহীনা হরমার যে অভিমানেহত উদাসীন মুক্তি দেখতে পাই, সে মুক্তি বাসনাকামনাহীন পাথরের দেবীমুক্তি নয়—রক্তমাংসে গড়া নারী মুক্তিই।... সে ছুরন্ত অভিমানে শায়ীর উপর প্রতিশোধ নিতে চারু, বুঝিয়ে দিতে চারু—'দেখ আমাকে অবহেলায় টেলিরা ফেলিরা দিচ্ছাছ বলিরাই আমি তুচ্ছ নই হেলার বোঝা নই। দেখিলে বুঝিতে পারিবে কী মূল্যবান রইই তুমি পোষাইছাছ।'

কিন্তু হুরমা যে উপাদানে প্রস্তুত সে উপাদান সাধারণ হয়েও অসাধারণ। তাই তার অভ্যন্তরে জ্বালা নেই, প্রতিশোধ-হিংস্রতা নেই। সে ধর্মীকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু সত্যীকে সর্বত্রই মমতার কাছে টানতে বিধা করে না।

কোমলে কঠোরে অপূর্ব সংমিশ্রণ এই হুরমা চরিত্র, নিরুপমা দেবীর এক অনবদ্য সৃষ্টি। তার বিজয়িনী সৃষ্টি যেমন দীপ্ত, পরাজিতা সৃষ্টি তেমন মধুর। তাই তার আত্মসমর্পণের মধ্যে দৈন্ত নেই।

এ আত্মসমর্পণ সমাজ ব্যবস্থার কাছে নয়, ভাগ্যের কাছে নয়, নিজের তুচ্ছাঙ্গুরিত বাসনার কাছে নয়, এ নিবেদন প্রেমের কাছে। একদা আপন হৃদয়ের অর্ধক্ষুণ্ণিত যে প্রেমকে বিকশিত হতে দিতে রাজী হয় নি হুরমা, কঠিন গীড়নে নিশ্চল ক'রে ফেলতে চেয়েছে, সেই প্রেম বিকশিত হয়ে উঠেছে অমরনাথের আবেগ গভীর সশ্রদ্ধ প্রেমের সূর্যালোকে।

তাই আপন হৃদয় ঐশ্বর্যে গর্বিতা হুরমা অনায়াসে নতজাহু হয়ে বলতে পেরেছে—‘নারীর দর্প নেই, তেজ নেই, অভ্যমান নেই, আছে কেবল ভালোবাসা, কেবল দাসীত্ব—’

আধুনিক পাঠিকারায় হয়তো ‘দাসীত্ব’ শব্দে ক্রুদ্ধ হয়ে সত্যজ্ঞেয় বলবেন—‘এ চলবে না, এ অসহ্য।’

কিন্তু ঐশ্বর্য যেখানে প্রচুর, সেখানে ‘দাসীত্ব’ কি লীনতা?

একটি আধুনিক বাস্তবীর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছে। তিনি বললেন—‘এ মনস্তত্ত্ব ভুল। হুরমার মতো এমন রূপে গুণে শ্রেষ্ঠ একটি চরিত্রকে লেখিকা কেবলমাত্র ‘হিন্দুনারীর’ পায়ের বলি দিয়েছেন। ওর জীবনের সার্থকতা হবে কি সপত্নীর উপর আসক্ত স্বামীকেই অবলম্বন ক’রে? এটা গোড়ামী। বর্তমান যুগের কোনো লেখকের হাতে পড়লে—’

কিন্তু থাক—
তা’ পড়লে হুরমার জীবনের সার্থকতা কি ভাবে হতে পারতো সে আপনায় ও জানেন আমিও জানি। কিন্তু সেই মনস্তত্ত্বই কি সত্যী ঠিক?

হিন্দু মেয়ের ভিতর থেকে হিন্দু-নারীর মহিমা, হিন্দু-নারীর দৃঢ়তা, হিন্দু-নারীদের আদর্শ সত্যিই কি লুপ্ত হয়ে গেছে?

স্বামীর মধ্যে ক্রটির লেশ আবিষ্কার করতে পারলেই বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করতে ছুটবে—এইটাই হবে হিন্দু-নারীর প্রকৃত রূপ?

কাল বদলায়, রীতি নীতি বদলায়।

ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়, হয়তো এ ও হবে।

কিন্তু বড়ো দুঃখেই মনে হয়—কেন?

কেন এমন হচ্ছে?

ভারতের ঐতিহ্যে ভারতের সংস্কৃতিতে যে সখ্যের বন্ধন ছিল জঘান্মুরের হুড়ে বাঁধা, সে বন্ধন এমন ভঙ্গুর হয়ে পড়েছে কি ক’রে?

সংসারে সব সবকিছুই তো আমাদের মেনে নিতে হয়, সহ্য করতে হয়? সকলের ভাগ্যেই কিছু আর মা বাপ, ভাইবোন, ছেলেমেয়ে, এরা সবাই একান্ত মনের মতো হয় না, হয় না ক্রটিবর্জিত আদর্শচরিত্র। কই

তাদের তো আমরা অপছন্দ ব’লে বাতিল করতে চাই না? অসহ্য হয়ে বদলে নেবার তাইন খুঁজে বেড়াই না?

তবে?

স্বামীর বেলাতেই বা সে অসহিষ্ণুতা আসবে কেন? কেন পারবেনা—মেনে নিতে। নেহাৎই ‘পাতানো’ সখ্য ব’লে?

আধুনিক মেয়েরা বোধকরি তাই ভাবতেই শিখা করছে। তাই মনে হয় নিরুপমা দেবীর মতো লেখিকারই যথার্থ প্রয়োজন এখন।

হিন্দুনারীর বলিষ্ঠ আদর্শকে, ভারতীয় সংস্কৃতির ভাবধারাকে, তলিয়ে বুঝতে হলে, পড়তে হবে এমন সাহিত্যকে। সিনেমা সাহিত্যের শ্রোতা ভেসে গেলে চলবেনা।

ভারতের মেয়েরা আজ অনেক দাবী জানাচ্ছেন, অনেক অধিকারের জন্তে লড়াচ্ছেন, তাঁদের পাণ্ডিত্য প্রচুর—বুদ্বি বেনী—হিসাব-বুদ্ধি আরো বেনী, তাঁদের কাজের সমালোচনা করার সামর্থ্য নেই, তবু একটা প্রহর তাঁদের সামনে আনতে ইচ্ছে করে—বাঁদেব দেশের অতুষ্করণে এই অধিকারের লড়াই, তাঁদের দেশের মেয়েরা কি বাস্তবিকই স্থখী আর সমৃদ্ধ?

কিন্তু থাক—এ আলোচনা। বলতে গেলে অনেক কথা এসে যায়। ফিরে যাওয়া যাক আমাদের মূল আলোচনায়।

হুরমা চরিত্র ছাড়া আরো একটি অপূর্ব চরিত্র—চাক।

চাকর চরিত্র চূর্ণভ, সৃষ্টিছাড়া, হয়তো বা অস্বাভাবিক। কারণ সচরাচর এমন চরিত্রের দর্শন আমাদের ভাগ্যে ঘটেনা। কিন্তু হুমিগুণ রচনা-কৌশলের গুণে মনে হয় এ মেয়েকে যেন আমরা কোথায় দেখছি। সংসারের মালিন্য একে স্পর্শ করতে পারেনা, অথচ একেবারে সংসারের ভিতরের একজন।

লেখনীর গুণ সেইখানেই।—

চূর্ণভ চরিত্র সৃষ্টি ক’রেও পাঠককে বুঝতে দেওয়া হয়না—এটা নিতান্তই চূর্ণভ। এমন তো কই দেখি না।

লেখনীর গুণ সেইখানেই—

যাতে অমরনাথের মতো অন্ত্যাকারীকেও মমতার চক্ষে না দেখে পারা যায়না। চাকর মতো স্ত্রী পেয়েও আবার হুরমাকে ভালোবাসলো বলে রাগ হয়না।

কেউ কেউ বলেন—‘এটা’ কেন হবে? অমরনাথ তো অতৃপ্ত ছিলনা।

তা ঠিক, কিন্তু তবুও হয়, হওয়া অসম্ভব নয়।

পুরুষ সবল, পুরুষ বলিষ্ঠ, পুরুষ আশ্রয়দাতা—এ সবই সত্য, তবুও পুরুষের মধ্যে একটি প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন থাকে, যে আশ্রয় চায়, নির্ভরতা খোঁজে।

চাকর কাছে অমরনাথের স্থখ ছিল, শান্তি ছিল, তৃপ্তি ছিল, ছিলনা আশ্রয়। যে আশ্রয় সে দেখেছিল হুরমার মধ্যে। তাই অমরনাথের এ প্রেমও অবিস্মৃত বা চিন্তা বৈকল্যের পরিচায়ক নয়।

আরো একটি বিক আবেশ।

সে উমারাগীর ও প্রকাশের দিক।

এখানেও মুন্স হ'তে হয় লেখিকার অনবদ্য সংঘম দেখে। উমরাগীর
স্ত্রী আমাদের মন করণায় ভরে ওঠে, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু হলে
ভালো হ'তো—তা ও তো কই মনে হয়না?

শুধু একটা কথা ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করবো—সেটা মন্সাকিনী
সম্বন্ধে।

মনে হয় মন্সাকিনী চরিত্রটা কিছু যেন বাহ্যিক। হয়তো বা না
থাকলেও বিশেষ ক্ষতি হ'তো না।

মন্সাকিনীর যে আনুগত্য সে যেন ভূত্যের আনুগত্য। এ থেকে ধরা
পড়ে তার অক্ষমতা, তার চিন্তার দৈহিক। কেবল মাত্র স্বামীর করণা
পেয়ে যে ধন্য হয়ে সংসার করতে পারে—তাকে আমাদের তেমন ভালো
লাগেনা।

তাছাড়া মন্সার ওপর লেখিকার যেন একটু অবিচারও আছে।
স্বামীর হৃদয়কে আকর্ষণ করাবার ক্ষমতা তাকে একটা মারাত্মক অস্থি
ফেলাটা এর ওপর অবিচার নয় কি?

রূপ ব্যক্তির প্রতি যে মমতা, সে তো করণারই নামান্তর।

প্রকাশের ব্যাধি বিদীর্ণ চিত্রকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা কেন থাকবেনা

মন্সাকিনী? বিবাহটাকে যে শান্তি ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে, এমন
বিমুখ পুরুষ চিত্রকে যদি কেবলমাত্র নিজের গুণে আকর্ষণ করতে পারতো
মন্সাকিনী, তবেই যেন তার ওপর হ'বিচার হ'তো।

এটুকু বললাম শুধু এই জন্তে—বইখানি সন্দ্বাহনন্দর ব'লেই। মনে
হয়—প্রায় শেষের দিকে আনা এই চরিত্রটা গ্রন্থকর্তার একটা নতুন
পরীক্ষা। এতো বড়ো তথ্য এমন সূক্ষ্মশিল্প-কলাসম্পন্ন রচনার সম্বন্ধে
এতোটুকু আলোচনা কিছুই নয়, বলবার আরো অনেক কথাই রয়েছে,
কিন্তু সময় মতো খামার তো দরকার?

নিরুপমাদেবীর প্রায় প্রত্যেক বই-ই যে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল,
তার প্রমাণ তাদের একাধিক সংস্করণ।

তবু সময়ের প্রভাবে এখন আর তেমন প্রচার দেখিনা।

বিশিষ্ট প্রকাশকবর্গের কর্তব্য—সাহিত্যের এই অমূল্য সম্পদ-
গুলিকে লুপ্ত হ'তে না দিয়ে পুনঃ প্রকাশ ক'রে রক্ষা করবার দায়িত্ব
গ্রহণ করা।

পরিশেষে গ্রন্থরচয়িত্রী সেই মহিষী মহিলার উদ্দেশে আমার আন্তরিক
শ্রদ্ধা জানাই।

পাকিস্তানের কোন বান্ধবীকে

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক দিনের পর তোমাকে হঠাৎ আজ পড়ে গেল মনে,
হঠাৎ বিকেলে আজ গিয়েছিলাম তোমাদের পুরোনো পাড়ায়;
সবই তো তেমনি আছে, সবই এক, বারান্দার সেই পুকুরে
খোলানো বাতির ঝাড় পামের পাতার কঁকে আজও বেধা যায়।

আনমনে পথ চলি, হাতছানি দেয় যেন লাল বাড়িখানা,
আমার দেখিতে পেয়ে মনে হয় ওই বুঝি ডাকে আনোয়ার,
মনে হয় গেট খুলে ঢুকে গেলে আজও কেউ করিবে না নানা,
সন্ধ্যাটা কাটিবে ভাল চায়ের চুবুকে আর হাসিতে তোমার।

আজ তুমি কি পেরেছ সে হিসাব করিবে না, শুধু ভাবি মনে,
যে বাড়ীতে থাক তুমি সে বাড়ী কি লাল রঙ, পাম গাছে বেয়া,
সেখাও কি বাতিখান্ড দিন রাত ধলে যায় বারান্দার কোণে,
তোমার ঘরের বাঁচে মাঠে কি খেলিতে আসে পাড়ার ছেলেরা?

পুরোনো বইয়ের দলো এখনও কি আনোয়ার বিকাল ফেরার পথেখানে;
নোটুন নভেল এনে এখনও কি রাত জেগে শেষ করে তবে শুতে বাও?
প্রিয়জন কেউ যদি এতটুকু ব্যাধ দেয় তাতেই নয়নে জল নামে,
এখনও কি চেনা জানা কারও সাথে দেখা হ'লে আমাদের বারতা শুধাও?

—আর তুমি অকারণে তেমনি কি হাসো আজও, আজিও কি হাস
খুকখুকে কালো পাড় সাড়ী ভালবাসো সবী ললিতার মতো?
ওই দেখো ভুলে গেছি, ললিতা অনেক দিন পাড়ে বিছানায়,
চোখের জলেতে লিখি—এ যাত্রার উত্তিবে না ললিতা হয়তো।

আমরা সবাই ছিলাম বহুদিন কাছাকাছি, আজ কাল ঝড়ে
বিচ্ছিন্ন বলাকা সম অস্ত্রহীন আকাশেতে করি পরিক্রমা;
তবু মাথা খুঁড়ে মরি মাঝে মাঝে মাঝ-রাত্তে চাঁদের পাহাড়ে,
একতো হ'লনা আজও ডুপোলার সীমা আর স্বপ্নের সীমানা।



স্বপ্নসংলাপ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



একশ

—লীগ-কীগের কথা ছাড়ুন—পরম পরিতৃপ্তিতে গড়গড়ায় টান দিলেন কতেশা পাঠান। তারপরে ধীরে ধীরে নাসারন্ধ্রে ধোঁয়াটাকে মুক্তি দিয়ে আধবোজা চোখ দুটোকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরলেন : কী করা যায় তাই বলুন এখন।

আজ বিকেলে আকিঙের মোতাত করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, বলা শক্ত। আশ্চর্য জাগ্রত আর সজীব তাঁর চোখ। এই সময়ে ভৈরবনারায়ণকে দেখলে মত বদলাত রঞ্জন। যে মুখখানাকে সে ‘প্রাইজ বুলের’ সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অত্যা কথার মনে পড়ত ; মনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প—ভেসে উঠত লুক্ক. বীভৎস কামনায ইয়োরোপার দিকে ছুটে আসা জুপিটারের বৃণভম্বতি !

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গওগোল আপনারাই তো বাদিয়েছেন। কী কতগুলো লীগ, আর ত্রাশানাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্ষাপাচ্ছেন—

ইসমাইল ফৌস করে উঠল।

—লোক আমরা ক্ষাপাচ্ছি না। এতকাল ধরে আপনারা সব ভোগ দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে চাইছি।

ভৈরবনারায়ণ হাসলেন : আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে আর একসঙ্গে কী করে কাজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে আপনারা যাবেন দক্ষিণে ; আমরা পূবে যেতে চাইলে আপনারা পশ্চিমে—

ইসমাইল কী বলতে চাইছিল, কতেশা থামিয়ে দিলেন।

—ওসব পরের কথা পরে। সে ফয়সালা ছুদিন দেবীতে হলেও চলবে। কিন্তু অবস্থা বুঝতে পারছেন না এখন ? আমার প্রজারা বাণ মানছে না। ওই চাষা প্রজা—ওই সাঁওতালের দল, সব জোটে বাঁধছে। ওদের পেছনে আছে

কতগুলো হারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মাফটারটা হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্ স্বপ্নে চোপ বুঁজে বসে আছেন কুমারবাহাদুর ? আপনার জয়গড় মহল বশ মানছে না, কালাপুত্রির তুরীরা ডাঁড়ার মুখ বাধবার জন্তে কোমর বাঁধছে। দেখছেন না, আপনি ডুবছেন, আমিও ডুবছি !

ভৈরবনারায়ণের দৃষ্টিটো একসঙ্গে জুড়ে এল।

—কিন্তু এর শেষ কোথায় সেটাই বুঝতে পারছি না ! চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কুমারবাহাদুর : সে বাক, পরের কথা পরেই হবে। আপাতত আপনার কথাটা আমার মনে পরছে। আপনার যেমন মাফটার জুটেছে, আমিও তেমনি এক ঠাকুরবাবু পুসেছিলাম। চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে। খবর পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হতভাগা নগেন ডাক্তারের ওখানে। তুরীদের নাচাচ্ছে ওরাই। আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই ?

নগেনের কাকা মৃত্যুঞ্জয় সরকার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। কুমারবাহাদুরের প্রশ্নে চোখ দুটো বন্ধ করে উঠল তাঁর।

—ঈ, কৃষাণ সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বক্তৃতাও চলছে সেখানে।

—আপনি তো জয়গড়ের মাথা—ফতেশা প্রশ্ন করলেন, ইউনিয়ান বোর্ডের প্রেসিডেন্টও বটে। ঠেকাতে পারেন না লোকগুলোকে ?

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়লেন।

—আমি অহিংসার সেবক—গান্ধীজীর শিষ্য। বলেছিলাম, এসব করে কী হবে ? লোকের মনে হিংসা আর লোভ বাড়িয়ে কী লাভ ? এর ফল হবে সর্বনাশ। কিন্তু মাথায় দুবুন্ধি ঢুকেছে, সবশুদ্ধ মরবে শেষ পর্যন্ত। শুনল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি করছি—সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাদুরকে।

—হাঁ, ওর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাচ্ছি। ভেবেছিলাম, এক কাককে সব কটাকে মাটিতে দলে দেব!— ভৈরবনারায়ণ হিংস্র হাসি হাসলেন: ততদিন প্রশয় নিক থানিকটা। এখন দেখছি শ্রীক অনেক দূর পর্যন্ত গড়াচ্ছে। আর কী আশ্পর্শ বেড়েছে ওই আহীরগুলোর! ত্রুটীর শিংকে খুন করেছে। দারোগা ধরতে গিয়েছিলেন, তাঁদের নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোদা যমুনা আহীর।

—সেটাও বোধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে— জুড়ে দিলেন মৃত্যুঞ্জয়।

—তাই নাকি?—ভৈরবনারায়ণের বুস মুখে 'বল দাইটিগের' জিহ্বাসা ফুটে বেকল: ওটাই তা হলে খাঁটি। একটা কাজ করতে পারেন সরকার মশাই? লাল ঘোড়া ছোট্টাতে পারেন নগেন ডাক্তারের আস্তানায়?

—অমুমতি হলেই পারি—মৃত্যুঞ্জয় হাসলেন: আমি অহিংসার সেবক। তবু সরকার হলে অহিংসার জন্তে হিংসাকেও বাদ দেওয়া চলে না।

—আপনাদের গান্ধী সে কথা বলেছেন নাকি?— টিগনি কাটল ইসমাইল।

—বাজে কথা থাক। শাহ্ ধমক দিলেন, এখন শুভুন। পালনগরের ব্যাপারটা পণ্ড হ'ল আপনার ঠাকুরবার আর আমার মাষ্টারের দৌলতে। কিন্তু হাল আমি ছাড়িনি। আর একটা চেষ্টা করেছি যমুনা আহীরের মেয়েটাকে চুরি করিয়ে—

—তাই নাকি?—ভৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন: আমার এলাকা থেকে—

—মিথো ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবেন না কুমার বাহাদুর। তুজনের এলাকাই এখন যায় যায়—এ সমস্ত ছোট বড় মান-অভিমানের কথা থাক। সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার যদি আহীরদের সঙ্গে—

—কাঁচা কাজ হয়েছে চাচা—একদম কাঁচা কাজ! উলটো ফল হয়েছে। এতকাল আহীরেরা কারো সাতে-পাতে ছিল না, এবার ওরাও তেতে উঠেছে। সাঁওতালদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের ভেতর।— ইসমাইল অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকালো: চারদিকে এমন

একটা বেড়াজাল তৈরী হয়েছে যে এখন কেটে বেরনোই মুশকিল। মাঝখান থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড!

—রাখো তোমার লীগ!—শাহ্ সজোরে ফরাসে একটা থাবড়া মারলেন: যত জঞ্জাল সব! ভালো করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। জুটল ওই আলিমুদ্দিন মাষ্টার— এখন গোড়াশুদ্ধ ধরে টান দিয়েছে।

—সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না!—ভৈরবনারায়ণ চিন্তিত মুখে বললেন, কিন্তু এখন একটা পথ বাতলান। দারোগাকে বলে কয়েকটা পাণ্ডাকে ধড়পাকড় করিয়ে—

ইসমাইল বললে, উহ, খুব সুবিধে হবে না। এক যমুনা আহীরকে ধরতে গিয়েই বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা। বলছে, এসব ক্রিমিগাল্ এলাকায় কাজ করা সাতজন ভুড়িওলা কেনেটবল, আর পঁচিশজন হাবা চৌকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঝ থেকে বেঘোরে প্রাণ যাবে। সহরে নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেস্টাল পুলিশ ফোর্সের জন্তে। যদি না আসে, এ এরিয়া থেকে ট্রান্স্ফার নেবে সে।

—যা করবার নিজেদেরই করতে হবে—শাহ্ বললেন, ওসব হাতটান মার্কা ছারপোকা-মারা দারোগার কর্ম নয়। আন্তুন এক জোট হই-আমরা। নিজেদের মধ্যে মামলা-মোকদ্দমা, লাঠালাঠি, হিন্দু মুসলমান—এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় যে আপনার আমার কারুরই তা গায়ে লাগবে। কিন্তু প্রজা ক্ষেপবার ফল বুঝতে পারছেন? দুদিনে ওলট পালট করে দেবে। তখন হিন্দুও থাকবে না, মুসলমানও থাকবে না—সব শালা এক হয়ে জমিদারের ঘাড়ে লাঠি ঝাড়াতে চাইবে। ওদিকে আপনার ঠাকুরবার এদিকে আমার মাষ্টার, মানিকজোড় মিললে আর—

মিলেছে।—কথার মাঝখানে থাবা দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে। আলিমুদ্দিন সাহেব কাল নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে—

কথাটা সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল।

ঘরতুচ্ছ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন। খোঁচা-খাওয়া বিষধর সাপের মতো একটা অক্ষুট গর্জন করলেন কতে শা পাঠান—মনে হল মাষ্টারকে সামনে পেলে-আর কিছুই করতেন না তিনি, শুধু হিংস্র জোরে ছোবল-মামতেন একটা।

সহ জালায় ইসমাইল বলে ফেলল, শালা হারামী !

চাপা তীক্ষ্ণস্বরে শাহ বললেন, ব্যাস্, খতম !

—না, খতম নয়।—ভৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু !

উভেজনার তাঁর গলা কাঁপতে লাগল : আমার পূর্বপুরুষ কান্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা গব্বাধা লোককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? আপনি তৈরী হোন শাহ, আমি তৈরী। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দেব—জুটোয় না হলে দুশোর মাথা নামিয়ে দেব মাটিতে। তারপর ফাঁসি যেতে হয়—সে ভি আচ্ছা !

—তা হলে তাই কথা রইল—শাহ উঠে পড়লেন : গামি তা হলে আজ আসি কুমার বাহাদুর। রাত হয়ে গেছে। ইদ্রিস !

একজন বাদিয়া বরকন্দাজ ঘরের বাইরে থেকে দোর গোড়ায় এগিয়ে এল।

—গাড়ি জোতা আছে ?

—জী।

—তা হলে—শাহ দু পা এগোলেন।

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটু বসে যান। বৃষ্টি পড়ছে।

—বৃষ্টি ? তাও তো বটে।—শাহ বসলেন।

হাঁ, বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। এতক্ষণের তদগত আলোচনায় সে কথা কারো খেয়াল ছিল না। বাইরে লাল মাটির সহস্র দীর্ঘ বুকের ওপর নেমেছে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষণ, রৌদ্রদগ্ধ দিক-প্রান্তরের ওপর স্নেহের মতো ঝরে পড়ছে অক্লপণ ধারায়। এলো মেলা হাওয়ায় শোনা যাচ্ছে তালবনের মর্মর, আমবাগানের আর্তকবনি, মালিনী নদীর কল্লোল !

—তাই তো বৃষ্টি নামল যে!—শাহ বিব্রত হয়ে বললেন।

—ভয় নেই, এখনি থামবে।—আশ্বাস দিলেন ভৈরবনারায়ণ।

—থামবে?—কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বৃষ্টি-ঝরা অন্ধকারের দিকে তাকালেন বিচক্ষণ মৃত্যুঞ্জয় : ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে বান ডাকানো বৃষ্টি—সহজে থামবে না, চাকালে জল আসবে—

—চাকালে জল!—চকিত হয়ে মস্তব্য করলেন কুমার বাহাদুর। এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তাঁর—

একটা স্মৃত্যে টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগুলো ছবি। কালা পুখুরি—ডাঁড়া—মালিনী নদীর বান—চাকালে জল—নগেন ডাক্তার—ঠাকুরবাৰু—

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব। কালা পুখুরির মাধব। বৃষ্টিতে ভিজে একাকার, সর্বাঙ্গে কাদা—চোখে মুখে উৎকর্ষার আকুলতা।

—খবর কী মাধব ?

হাঁপাতে হাঁপাতে মাধব বলল, নদীতে বান এসেছে।

—তারপর ?

—গুঁরাও, ভুরী, সাঁওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দু-মুসলমান প্রজা, মাফ্টার সাহেবের বাদিয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কালা পুখুরির ডাঁড়ায় বাঁধ বাঁধছে !

সমস্ত ঘর মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে রইল।

ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব !

শাহ বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি জুততে বল, ইদ্রিস—

—জোর বৃষ্টি হচ্ছে যে শাহ—ইদ্রিস বলতে গেল।

—চুপ কর হতভাগা উল্লুক—যা বলছি তাই করবি!—

বৃষ্টির আওয়াজ ছাড়িয়ে বজ্রকবনির মতো শাহর কণ্ঠ ঘরময় ভেঙে পড়ল।

* * * *

অনেক দিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খায়নি জু সাহেব।

মার্খার ভয়ে জীবনের উচ্ছ্বল দিনগুলো একদিন শাস্ত সংযত করে নিয়েছিল, মার্খার রুচি আর শিক্ষার সাহচর্যে নিজেকে মার্জিত করে নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন সে জানত, গোল্ডার্স গ্রীণের সোনার হরিণ মার্খাকে আর ভোলাতে পারবেনা, তার নিজের যা কিছু রঙ সব জলে গিয়ে সে মার্খার কাছে একটা মূল্যহীন ফাঁকি হয়েই ধরা দেবে। সেই হীনমস্ততার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্তব্ধ করেছে মার্খাকে, তার গল্পনা সহ্য করেছে, ভালো হতে চেষ্টা করেছে। উচ্ছ্বল কুটিয়াল পার্দিভ্যাল আর কালা মায়ের যে নগ্ন কামনার মিলনে তার জন্ম, নিজের ভেতরে তার বস্ত্র আবেগকে প্রাণপণে রোধ করেছে বার বার। মার্খা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই একদিনের ডুল—একটা মেয়েকে জোর করে ধরে

এনে তারপর পুলিশ-কেন্স বাঁচাবার জন্তে গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ—সেই অপরাধে সে শঙ্কিত থেকেছে দিনের পর দিন! অসতর্ক দুর্বল মুহূর্তে নিজের হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেছে সে।

কিন্তু আজ?

আজ আর কোনো ভয় নেই।

কী আছে—কেই বা আছে? কাকে ভয়—কার কাছেই বা কৈফিয়ৎ? আজ কুড়ি বছর ধরে যে চিঠি আসেনি—সে চিঠি আর কখনো আসবেনা। এতদিন পরে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে। আশা করবার যা কিছু সাহস ছিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু চুরমার করে দিয়ে গেছে মার্খা। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে ফুরিয়ে গেছে আইন্ ক্যার—এতদিন পরে আর তার কিছু করবার নেই।

সবাই বন্ধনা করেছে তাকে—সবাই। বাপ, মা, মার্খা, অ্যালবার্ট—আর, আর পৃথিবী! খুন করেছিল সে? সেই খুনের পাপে এতদিন ধরে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল? পালিয়ে থাকতে চেয়েছিল এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গর্তের ভেতর? ক্যারর মুখে একটা কঠিন হাসি ফুটে উঠল। আর তার ভয় নেই। শুধু একটি মেয়েকে নয়—পৃথিবীশুদ্ধ মানুষকে আজ সে খুন করতে পারে।

অঝোর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে জল আর বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়েছে উন্মাদ উন্মাদে। তালগাছের বৃক ফুঁড়ে নামছে বজ্রের অসহ ক্রোধ—দিকে দিকে অবিচল বনজঙ্গলে হুলছে রক্ত তাহিকের জটা। খর থড়গের দীপ্তি হুলছে ডাড়ার ভীষণপ্রবাহে!

বাইরের ক্ষেপে-ওঠা পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারর সমস্ত মনও উদ্দাম হয়ে উঠল। কিছু একটা করা চাই—এই মুহূর্তে করা চাই তার। ক্যার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে রইল। হাওয়ায় হাওয়ায় ভাঙা কুঠি বাড়ির কজা ভাঙা জানলার কবাটে পেছীর কান্না বাজছে; কোথায় যেন খোলা দরজা দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাশ খস খস করে গুড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। আর—আর—সেই মেয়েটা কি চূপ করে আছে এখনো? দরজায় থাকা দিচ্ছে না—কানছে না—চোঁচিয়ে উঠছে না?

তার নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে রেখে গেছে শাহ। তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি—শাহ বলে গেছে, সকালেই মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। ঘরের দিক থেকে অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন বোধ করেছিল ক্রুসাহেব। কিন্তু এখন? এখন আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবী তাকে ঠকিয়েছে—সবাই তাকে বন্ধনা করেছে। কাউকে আর সে ক্ষমা করবেনা। শিকার যখন মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তখন সে নেবেনা কেন তার পূর্ব স্বযোগ? দরকার যদি হয়, না হয় আর একবার আর একজনের গলা সে পিশে দেবে দুহাতে।

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে ঘন হতে লাগল—ক্রমশ একটা বহুজন্ত যেন সেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল থাবা পেতে। মনের দিকে তাকিয়ে ক্যার শুধু সেই জন্তটার দুটো জলজলে চোখ দেখতে লাগল। সে চোখ তিলে তিলে তার সমগ্র সত্তাকে হরণ করতে লাগল, মস্তমুগ্ধ করতে লাগল, তারও পরে—আন্তে আন্তে নিজের ওপর তার আর বিন্দুমাত্র কর্তৃত্বও জেগে রইলনা।

বাইরে বৃষ্টি আর অন্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল—হাওয়ার সঙ্গে মিশতে লাগল তার উষ্মজিত উত্তপ্ত ঘনশ্বাস। দেওয়ালের গায়ে 'গড্ সেভ্ ডু কিং' যেন রূপ বদলে ফেলল আকস্মিকভাবে—তার মনের চোখ দুটো তার মধ্যেও আবির্ভূত হল টেবিল-ল্যাম্পের ম্লান আলোয়। যেন কুটিল কটাক্ষে ভেঁকে বলতে লাগল: ওঠো—ওঠো! সময় চলে যাচ্ছে—দামী, হুলভ, হুমুলা সময়!

অসহ জালায় এবং অসংযত মত্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ক্যার। অন্ধকারে দূরে ছুঁড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর—

টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো অন্ধকার ছোট কুঠরিটার সামনে।

ঘরটা পেছন দিকের একটা কোণায়। সংসারের প্রয়োজনে কোনোদিন লাগেনি—কোনোদিন ঘরটাকে ব্যবহার করেনি মার্খা। এই ঘরখানাকে সে ভয় করত—সন্ধ্যার পরে আসতে চাইত না এদিকে। তার কারণ

ছিল। পাসিভ্যাল যখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিল এ অঞ্চলে, তখন এদিককার স্বাধীন রেশম চাষীদের এই অধিকার কুঠরিতে এনে বন্ধ করা হত। স্বৈচ্ছায় যারা রেশম কুঠিকে পলু বেচতে চাইত না, তাদের—

সেই পুরোনো ইতিহাস। ঘরের নোনা-ধরা দেওয়ালে দেওয়ালে এখনো হয়তো আঁকা আছে রক্তের চিহ্ন, এখনো হয়তো এর স্মৃতিসংকেতে মেজ্রেতে অনেক চোখের জলে স্মৃতি-চিহ্নিত। দেওয়ালের গায়ে মরচে-পড়া দুটো লোহার আংটায় এখনো বুঝি ছড়ে-যাওয়া হাতের ছেঁড়া চামড়া শুকিয়ে আছে!

এই আংটায় ঝুমরি বাঁধা।

দোর গোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল ক্যারু— নিয়ে এল এক টুকরো আদপোড়া মোমবাতি। কাঁপা হাপে সেটাকে জ্বালালো, তারপর একটানে খুলে ফেলল দরজাটা।

ঘরের মধ্যে আতঁনাদ করে উঠল ঝুমরি।

বাতাসের গর্জনের সঙ্গে ক্যারুর মাতালের হাসি মিশে গেল। দীর্ঘে হুস্বে মোমবাতিটা রাখল মেজের ওপর।

—ভয় পাচ্ছ কেন ভিয়ার? আমি কোটিপতি—কাল বাদে পরন্তু গোন্ডার্স গ্রীণ থেকে আমার চিঠি আসবে! মাথা পেলনা, কিন্তু আমার সব আমি তোমায় উইল করে দেব! ইজ্ নট ইট এ প্রসপেক্ট?

—হট যাও—নাগকন্ঠা গর্জন করে উঠল।

ক্যারু টলতে লাগল।

—ভয় নেই, আই মাস্ট সেট ইউ ফ্রি ফাস্ট! আই অ্যাম ছা সন অব অ্যান ইংলিশ ফাদার—মেয়েদের গায়ে আমি হাত দিই না। প্রেম দিয়ে আমি তাকে জয় করতে চাই।

—হট যাও—হট যাও—ছু চোখে বিষ বর্ষণ করল ঝুমরি।

—ভরতা কেঁও?—ক্যারু হাসল: তুমি হচ্ছে আমার কাপটিভ প্রিন্সেস! আগে তোমাকে মুক্ত করে দিই,

তারপর আই মাস্ট্ গেট্ ইয়োর লাভ! আই অ্যাম এ শিভাল্‌রাস্ নাইট—নট এ ক্রুট্—ইউ সী!

সত্যি সত্যিই ঝুমরির হাতের বাঁধন খুলে ফেলল সে। তারপর ছু বাহ বাড়িয়ে বললে, নাউ, ইউ সী—

কিন্তু কথাটা আর শেষ হতে পেলনা। তার আগেই ঝুমরির রূপোর ভারী কাঁকণ সশব্দে এসে আছড়ে পড়ল তার কপালে। লাল মাটির রক্ত রোদ্র, মহিষের দুধ, ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা আর ক্ষমাহীন ক্রোধের যে আঘাতে জটাদর সিংয়ের মাথাটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গিয়েছিল, তার একটিমাত্র দমকায় মাতাল ক্যারু কুঠরির স্মৃতিসংকেতে মেজ্রে লুটিয়ে পড়ল। কপাল দিয়ে গড়াতে লাগল রক্ত।

অধিকার আর বৃষ্টি বাতাসে কখন ঝুমরি মিলিয়ে গেল ক্যারু জানলনা। জানলনা, কখন মোমবাতিটা জ্বলতে জ্বলতে এল একেবারে তলায়, সেখান থেকে সঞ্চারিত হল পানিকটা শুকনো আবর্জনায়, এগিয়ে গেল কবাটে, তারও পরে—

অনেক দিনের সঞ্চিত ইন্ধন আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করে নিল আজ। বৃষ্টির ঝাপটায় কুঠিবাড়ি সবটা পুড়ল না—মারুপথেই নিবে এল আগুন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড হাওয়ার ধমকে বিধ্বস্ত ক্ষত-বিক্ষত কুঠিবাড়ির আধখানা সশব্দে ধ্বসে পড়ল—একরাশ আবর্জনার তুপে হারিয়ে গেল পাসিভ্যালের পীড়ন-কক্ষের দুঃস্বপ্ন। ক্যারু আর উঠে এলনা তার তলা থেকে।

লাল মাটির বুক-শুষে-খাওয়া পাসিভ্যালের সেই রক্তের ঋণ মিটিয়ে দিয়ে গেল তারই বংশধর—কালো মায়ের কালো ছেলে স্মাইল্ ক্যারু। বাইরে বৃষ্টি চলল সমানে, খরশ্রোত নামল কাঁদড়ের জলে। আর কে বলতে পারে, সেই আকস্মিক ঘোলা জলের আবর্ত-আঘাতে কাদার নিচে পুঁতে দেওয়া কোনো বাদামী রঙের নরকঙ্কাল ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে হেসে উঠল কিনা!

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীনিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত উপন্যাস

‘উত্তরাধ্বন’

আগামী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইবে।

চারটি মুন্সিম রাষ্ট্রে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পারস্য উপসাগরের পশ্চিমকূলে নেজ্দ্ মরুভূমির পূর্বে ছোট দ্বীপ বহরীণ। প্রাচীন বা আধুনিক ইতিবৃত্তের আখ্যায়িকায় বহরীণ কোনো দিন প্রসিদ্ধিলাভ করেনি। প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরাজ কর্মবীর লরেন্স বিক্ষিপ্ত আরব-শক্তিকে সংহত করে যখন পশ্চিম ও মধ্যএসিয়াকে তুর্কীর কবল-মুক্ত করেছিল, আরবী ক্ষোভের অভিযান ও কর্ণ-কুশলতা পশ্চিম আরবেই নিবদ্ধ ছিল। বহু পূর্বে এই বহরীণ দ্বীপপুঞ্জে সাগর হ'তে মুক্তা উদ্ধার করা হত। সে ব্যবসার কোনো বিশেষ আয়োজন আজ বহরীণে নাই। এর নবীন সমৃদ্ধি থনিজ তৈলে। এখানে পেট্রোলের সন্ধান পেয়ে ইংরাজ দ্বীপটি নিজের আয়তাবীন করেছে। বহরীণে স্থলতান আছেন—কিন্তু তিনি ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের অধীন। বহরীণের বড় দ্বীপ প্রায় বিশ মাইল লম্বা, দশ মাইল চওড়া। যে ক্ষুদ্র সহরে হাওয়াই আড্ডা অবস্থিত, তার নাম মনমেহ'।

বেহরীণে সকল শ্রেণীর আরব দেখা যায়। বহু বেহুইন আসে বেহরীণ ও কোয়েতে—উট ও ভেড়ার বিনিময়ে, গম চাল বাজরা প্রভৃতি সংগ্রহ করতে। ভেড়ার লোমের ব্যবসাও বেহুইনের সাথে বদী বা গ্রামের আরবের মেলামেশার অবকাশ দেয়। পূর্বে ভেড়ার লোমের বস্ত্রে বেহুর তাঁবু এবং পোষাক নির্মিত হত। এ যুগে সে আমদানী-করা সূতী ও রেশমী কাপড় কেনে বিশেষ দ্রুত ও কল্যাণ জন্ম। নারীত্বের প্রধান লক্ষণ সৌন্দর্য-প্রিয়তা—সে সৌন্দর্যের ভোগ তার দেহের সাজ-সজ্জা এবং প্রসাধন ঘিরে প্রধানতঃ। কাজেই হুবিধা পেলে বেহু রমণী তার পুরুষ-আত্মীয়ের প্রেমের মূল্য পরীক্ষা করে ভ্রাম্যমান পরিবারের সঞ্চিত অর্থ সোনা, রূপা, জেড্ ও কিরোজার অলঙ্কার সংগ্রহের আগ্রহে। সহরের শরীফ আরবের বর্ণ গৌর। বেহুইনের তাঁবার বর্ণে তার পুষ্ট দেহকে কর্মঠ ও বলিষ্ঠ দেখায়। একজন আরব সংবাদ দিলে যে বহু বেহুইন মহিলার সহরবাসীর সঙ্গে বিবাহ হয়।

—তারা ভ্রাম্যমান জীবন ছেড়ে সহরের সদীম জীবনে তৃপ্তি পায় ?

—পুরুষ পায়না, কিন্তু নারী মরু ছেড়ে অন্তঃপুরচারিণী হ'তে পারে। পুরুষের এদেশে একাধিক বিবাহ প্রচলিত। নারীর সংখ্যাও সে অল্পপাতে কম, স্ততরাং বেহু মহিলা আমাদের ঘরে আনতেই হয়। ওরা যতবা পরিশ্রমী, তত কষ্টসহিষ্ণু।

—আপনারা বেহুইনকে কল্যাণদান করেন ?

—কখনই নয়। হরণ করলে বংশাভ্যুত্থানে সংগ্রাম চলে।

নারী গৃহ-লক্ষী, স্ততরাং বেহু নারী গৃহ পেলে



হরকিত গৃহের ছাদের উপর আলাপন—আরব

নিশ্চয়ই আকাশ-ছাওয়া মরু ছেড়ে বদ্ধ গৃহে গৃহস্থ হয়। ছোট বাড়ির খোলা ছাদে স্বামীকে সববত পান করায়, আকাশ দেখে। কিন্তু মরু-ভূমির বিপদ-বহুল স্বাধীন জীবন ছেড়ে পুরুষ বেহুইন সহরে বাস করতে পারেনা, ভুটিয়া বা তিব্বতীর কলিকাতা যেমন অপ্রিয় মনে হয়। হেনা আরব মহিলার প্রসাধনের সামগ্রী। মিশরে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিতাদের মধ্যে লিপষ্টিক আধিপত্য লাভ করেছে। কিন্তু শুনলাম আরব এখনও হেনাকে পরিত্যাগ করেনি। অবশ্য ধর্মপ্রাণ মোল্লা মৌলভী সকল দেশে হেনার বর্জিত

করে কাঁচা পাকা দাড়ি ও কেশ। মিশরের অল-আজাহার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এখন শাশুর আদর নাই বিশেষ তরুণদের মাঝে।

যেখানে যে পদার্থ দুর্লভ, স্বদেশ-প্রিয় সেই দুর্লভের মাঝে নিজের দেশের স্থখ্যাতি করে। আরব মরু-ভূমিতে জলের আদর স্পষ্ট। বহু দূর ভ্রমণ ক'রে, বালির উত্তাপ সহ্য ক'রে, বৈরীসজ্জের মারাত্মক আক্রমণ প্রতিরোধ ক'রে ভ্রাম্যমান বেদ্বার দল জলের সন্ধান পেলে নতুন তাঁবু গাড়ে। বালির ভিতর দিয়ে জল চালিয়ে আমরা বারি শুদ্ধ করি। যে কূপের জল বালুস্তরের ভিতর হতে বহে আসে, তার জল শীতল ও স্বচ্ছ। আরবের জলকূপ



কূপ হইতে জনসংগ্রহ—আরব

প্তি, কাবা এবং রোমান্সের ক্ষেত্র। বাইবেলের কূপের দ্বারে বেবেকা এক প্রসিদ্ধ আধ্যাত্মিক। মরুভূমির মাঝে কষ্ট এবং রোমান্স শ্রোতৃস্বতী, নানা বা সরোবর জাতীয় বারি-ভাণ্ডারের সন্ধান পাওয়া। যেখানে জল থাকে, হয়তো সেখানে একটু মাটির আবরণও থাকে এবং মাটি থাকলেই খেজুর গাছ গজায়। মায়া মরীচিকা নিশ্চয়ই ভ্রমণকারীকে বিপথে নিয়ে যায়। আমার মনে হয় আকাশের তারা দেখে যেহুইন দিক নির্ণয় করে।

বলছিলাম সহরের বা নদীর উৎকর্ষের লক্ষণের কথা। বহরিণের উত্তরে ব্রিটিশ অধিকৃত কোয়েত নগর। কোয়েতের অবস্থা ভাল। কিছু ব্যবসা বাণিজ্য আছে। কোট পেটলেন চলে ইংরাজিনবীশের সমাজে। কোয়েতে ইংরাজের অধীনস্থ স্থলতান আছে।

—কোয়েত বেশ ভালো সহর।

একটি আরব ভদ্রলোক বলেন—কোয়েত! সেখায় এক বিন্দু জল নাই। প্রতি বিন্দু ইয়াকের বাসরা হ'তে আমদানী করতে হয়। কোয়েত আবার সহর কিসের?

আরবের দেশে গরুর মূল্য খুব বেশী। তাই গোহত্যা নাই। সাধারণতঃ এরা রুটি ও খেজুর খায়, তার সঙ্গে উঠের দুধ। তিস্ত, লাডাক, ভূটান প্রভৃতি দেশে যেমন ইয়াকের দুধের চাঁজ ব্যবহৃত হয়, আরবে তেমনি উঠের দুধের হালুয়া উপাদেয় খাদ্য। উৎসবে উট বা ভেড়া কোবানী হয়। অল্প সময়ও অনেকে মিলে একটি ভেড়া জবাই ক'রে ভক্ষণ ক'রে একই পাত্র হ'তে একত্রে। আমি তেমন একটি ভোজের বর্ণনা দেব।

খুব বড় কলাই-করা দস্তার তস্তুরী বা কানা-উচু খালা। পোলাও জাতীয় দ্রব্য-পক্ষ চালে ছিল পাত্র পূর্ণ। মাঝে দি বা চব্বী গড়িয়ে পড়ছে। বড় বড় মাংসের চাঙড়া। ভেড়ার পা, কাঁদ, বৃক, পিঠ, গ্নীহা প্রভৃতি বেশ উত্তমরূপে সিদ্ধ। তাদের গায়ে লাগছে ঐ চর্বি। কিন্তু শোভার্থে ঠিক মাঝে একটি সলোম চর্মাবৃত মেঘ-মুণ্ড। তার দশন-পংক্তি উদ্ভাসিত স্নান বিদ্রূপের হাসিতে। চোপে তেজ নাই, লাভণ্য নাই, এক অব্যক্ত ভাব। দেখতে ঠিক ছুটি বরবটির দানার মত।

যেদিন আরব ভারত বিজয় করেছিল, সেদিন দ্বাদশ রাজপুত্রের ছিল ত্রয়োদশ হাঁড়ি। চৌকা-বর্তন শুচি-অশুচি ছুৎ-অছুৎ ইত্যাদি ইত্যাদির চাপে তার সেই দশা হয়েছিল—যে অবস্থায় শশস্ব-সেপাহীর নাকের ডগায় বৃদ্ধাজুঁট নেড়ে চোর চুরি ক'রে পালিয়ে যায়। এক হাতে ঢাল এক হাতে তলবার, বেচারী চোর ধরে কেমন করে।

আরবে ছুৎ-অছুতের বাংলাই নাই। ইসলাম শাস্ত্র-সজ্জা। সকল মুদলমান হরীশ মতে ডাই। তাই একজন একপাত্র হ'তে ভোজন তার পক্ষে বিদ্রূপ নয়। নেছার সমাজ বড় ছোটর পার্থক্য ভুলতে পারে নি, তাই প্রথম দল

যৌবদ্ধ বা সামাজিক সম্মান-ভূষিতেরা। ভোজে স্থলতান প্রভৃতি প্রথম পাংক্তের। তাদের ভোজন-কর্ম শেষ হ'লে অল্প সেই পাংক্ত ভক্ষ্য গ্রহণ করতে পারে।

সেই রসাল খালার চারিদিকে এক হাট মুড়ে ছয়জন বিশিষ্ট বৃত্ত উপবেশন করলে। অল্প কয়েকজন অপেক্ষা করছিল দ্বিতীয় পাংক্তির জন্ত। তারপর সেই অন্ন-ব্যাগনের স্বাদ গ্রহণ করবার মানসে পাংক্তে একজন প্রধান হাত ডুবিয়ে ঝোল-সিক্ত করলে বলিষ্ঠ অঙ্গুলি। কিন্তু গরম

মেঘ-মুণ্ডের কী হবে? প্রধান ভক্ষক ভেড়ার কাঁধের ছালের ভিতর দিয়ে আঙ্গুল চালিয়ে দৃঢ়ভাবে টিপে ধরলে মুণ্ডকে। তারপর দাঁত দিয়ে থুবনী টিপে এমন একটা টান দিলে যার ফলে ছালটি ছাড়িয়ে এলো। তখন মাথা-থাওয়া সহজ হ'ল। মাথার চর্বিও নষ্ট হ'ল না। অবশ্য একটা চামড়ার মসক হ'তে সবাই একপাংক্তে জলপান করলে।

প্রত্যেক জাতির জীবন-দারার একটা বিশিষ্ট খাদ আছে। সে শ্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করে পরিবেশ এবং জাতীয়



আরবের রাজপথ

চর্বি তার স্বর্ধম ছাড়বে কেন? ভরলোক দধ অঙ্গুরি জালা নিবারণ করলেন মুখের নালের সাহায্যে। চোষা আঙ্গুল যখন জালাহীন হ'ল তখন তিনি আবার আহাৰ্য্যের ব্যুহকে আক্রমণ করলেন।

এইরূপে সবাই মিলে সেই পাংক্তের রসাল আহাৰ্য্যে স্খা উপসন্ন করলে। যার বডুটুকু আবশ্যক মাংস ও শোলাও খেলে সেই বৌদ্ধ পাংক্ত হ'তে। কিন্তু সেই লোম ও স্বকারুত

সংস্কার। অন্নজীবী বান্দালী ভাতের ফেন বাদ দিয়ে অন্ন আহাৰ্য্য করে, এ ব্যাপার বিজ্ঞানী এবং বিশেষজ্ঞের মনে দারুণ উদ্বেগের স্রষ্টি করে। আরবকে যেক্ষপ পরিবার এবং কঠোর পরিবেশের মধ্যে দিন কাটাতে হয়, তার পক্ষে ভেড়ার মগজ খাওয়া হয়তো বিশেষ প্রয়োজন। আফগানেরও মাংস খাওয়ার পদ্ধতিটা ঐ রকম। পুরুষাত্মকদের আমরা কোমল পরিবেশের মাঝে জীবন

অতিবাহিত করি, দাঁতে টিপে ভেড়ার মূণের ছাল-ছাড়ানো আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ও বীভৎস কাণ্ড। একপাশ হাতে সকলে দুতিনকিত্তিতে ভোজন করাও একটু দৃষ্টিকটু কর্মদার।

আরবকে চিরদিন সহ্য করতে হয়েছে নির্দয় মরুভূমির কঠোর অত্যাচার। একদিন সে বিশ্ব-বিজয় করেছিল। আজিও তার সভ্যতা উত্তর আফ্রিকার একপ্রান্ত হাতে আরব ও ইরাক অবদি বিস্তৃত। পারস্য, পাকিস্তান, আফগানিস্তান মায় ইন্দোনেশিয়ায় প্রত্যেক বিশ্বাসী মুসলমান মক্কায় তীর্থযাত্রা করবার আশা পোষে বক্ষে। কিন্তু একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নাই। আরবের সভ্যতা এবং পয়গম্বর প্রদর্শিত ধর্মপথ যাদের নব-জীবন রস দান করেছিল, তারা বিলাসিতার ও সাম্রাজ্যবাদের কুহকে ইসলামের রূপ বদলে দিল। আরবের মরুভূমির আরব কিন্তু নিজের বিশিষ্টতা ছাড়লে না। ইবনে সৌদের ওহাবী মত, পীর পূজা প্রভৃতিকে পৌত্তলিকতার রূপান্তর বলে নির্দেশ করেছে। যে আরব দেশ ছেড়ে সাম্রাজ্য শাসনে গিয়েছিল তার চরিত্রের সরলতা বিলুপ্ত হয়েছিল। তাতার যেমন বিলাসী তেমনি সাহসী। কাজেই আরবের বাহিরে তার গৌরবকে স্নান করলে তাতার। শেষে আরবের দেশও তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'ল। বেতুইন তাতারের নিকট হেট-মুণ্ড হ'ল না। কোনো আরব নিজের ভাষা বা জীবন-ধারা ছাড়লে না।

ইংরাজ ও ফরাসী. আরব, ইরাক, ট্রান্সজরদান, পালেষ্টিন প্রভৃতিকে তুর্কীর কবল হাতে মুক্ত করেছে। কিন্তু সে শাপ-মোচনের উদ্দেশ্য ছিল—তুর্কীকে ধ্বংস করা। সে দুর্কর কর্মের অপ্রত্যক্ষ ফলে হ'ল এশিয়ার মুক্তি। ইংরাজ সেদিন ভাবেনি যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিজয়ের মাঝে থাকবে তার সাম্রাজ্য ধ্বংসের বাঁজ। সে জানতো চিরদিন এশিয়ায় তার আধিপত্য অক্ষুণ্ণ থাকবে। সে আধিপত্যকে সরল ও নির্বিবাদ করবার জগ্ন প্রত্যেক দেশকে টুকরো ক'রে চতুর ইংরাজ-রাষ্ট্রনীতি একই জাতির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী সজ্জের সৃষ্টি করেছে। আজ ইংরাজ নাই, কিন্তু সাত টুকরা আরব আছে—হুই টুকরা হিন্দুস্থান আছে এবং তুচ্ছ স্বার্থের প্রতিযোগিতা আছে স্রুতি মাত্রায় খণ্ডিত প্রদেশগুলিতে।

আরবের স্বাধীনতা সংগ্রামে টি, ই, লরেন্সের সহায়তার

আধ্যাত্মিক অসাধারণ দীর্ঘতা, বীরতা এবং পরিশ্রমের ইতিহাস। কিন্তু তার রিভোল্ট অফ্‌ দি ডেজার্ট নামক পুস্তক পড়লে বোঝা যায়, আরব-শ্রীতি তার প্রাণে মোটেই ছিল না। তার প্রেরণার মূলে ছিল কায়জারের জার্মানী বিদ্বেষ এবং জার্মানীর মিশ্র তুর্কীর শান্তির বিধান।

আরব-জাতি আকাশ ভালোবাসে। দিনের শেষে আরব পরিবার পরিজন নিয়ে ছাদে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে তারার মালা দেখে মনে মনে নিশ্চয়ই অল্পরূপ আরবী ভাষায় বলে—ভো নভোমণ্ডল বল স্বরূপ

কে দিল তোমারে এরূপ রূপ।

মিশর বহু জাতির মিলন-ক্ষেত্র। তার প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনের মধ্যে আছে পিরামিড, মন্দির, শবধার এবং ফিনকস্। লগুনে নদীর ধারে আছে ক্রিয়োপেট্রার নিডল্ (সুচ) নামক এক বৃহৎ পাথরের স্তম্ভ। ব্রিটিশ মিউজিয়ম, এলবার্ট ভিক্টোরিয়া মিউজিয়ম, ফরাসী দেশের লুভের যাত্রঘর—এমন কি আমাদের কলিকাতার সংগ্রহ-শালায় প্রাচীন ইজিপ্তের শিল্প সম্পদের টুকরা মাত্র নবীন মাহুঘের প্রশংসার বস্তু। কিন্তু প্রাচীন মিশরের আসল কোনো সম্পদ, তার ভাবরাজ্যে বিশেষত্ব, মাহুঘের হাতে আজ নাই। কারণ ফারাওদের মিশর টলেমির ইজিপ্তে পরিণত হয়ে গ্রীক সভ্যতার সার বস্তু টেনে নিয়েছিল। তারপর যখন রোম এলো, তখন কৃষ্টির নিদর্শন বিলোপের যুগ প্রবর্তিত হ'ল। তারপর তুর্কী-বিজয় প্রাচীন কৃষ্টিকে নিমজ্জিত করলে নীলনদের জলে বা ভূমধ্য-সাগরের পরিধির অঙ্গে অগ্নির দাহিকাশক্তির সহায়তায়। লোকে ফেলাহীন বা কৃষক শ্রেণীকে প্রাচীন ইজিপ্তীয়ের বংশধর বলে নির্দেশ করে। সে আমাদের পূর্ববঙ্গের মুসলমান কৃষকের মত। তারা প্রাচীন হিন্দু বা বৌদ্ধের বংশধর। কিন্তু পূর্ববঙ্গের কৃষক পূর্ব-পুরুষের সংস্কৃতি, গৌরব বা ভাবধারা সন্ধ্যাে অজ্ঞ এবং উদাসীন। তবু সে পূর্ব-পুরুষের ভাষাভাষী। মিশরের ফেলাহীন জানতেও চাহে না, মানতেও চাহে না যে সে প্রাচীন পৌত্তলিক জাতির বংশধর। সে জানে যে সে মুসলমান—ভাষা তার আরবী। স্বতরাং যেমন নেমাজের কালে, তেমনি সকল সময়ে তার দৃষ্টি মক্কার দিকে। অনেক মিশ্র আরবী বা তাতার।

ফেলাহীনকে দেখলেও বোঝা যায় তার ধমনীতে

রক্ত বহমান। অনেকের গুষ্ঠ স্পষ্ট নিগ্রোর মত। কেহ আরবের মতো। স্তবরাং সে প্রাচীন মিশরবাসীর অবি-
মিশ্র সন্তান, এ ধারণা নিভুল নয়।

ইজিপ্তে দেখা যায় বহু জাতি বহু পোষাক। চোখে পড়ে, বহু স্তরের ও প্রকারের সভ্যতার নিদর্শন। কলিকাতার রাজপথে যেমন—‘কেহ নাহি-জানে কার আস্থানে কত-মাহুঘের ধারা’ বহমান, ইজিপ্তের কায়রো প্রভৃতি সহরের তেমনি অবস্থা। তবে চৌরঙ্গীতে বা চাপাতলায় উট দেখতে পাওয়া যায় না, পোর্ট-সৈয়দ, কায়রো প্রভৃতি সহরের পথে রোলস রয়েসের সঙ্গে উটও চলে। অবশ্য দিল্লী আগ্রা, বেনারস বা লঙ্কোতে উট দুলভ-দর্শন নয়।

কায়রোর হাওয়াই-আডা সংলগ্ন ভোজনালায়ের লম্বা খোলস-পরা পরিবেশক ফেলাহীনরা অল্প স্বল্প ইংরাজি বলে। হোটেলের বাগানে পান-ভোজনের জন্ত টেবিল আয়োজন। অনেক মুসলমান বেগম যুরোপীয় পোষাকে সেখানে আসেন। প্রথমে আরমানী বা যিহদা ভ্রম হয়। কিন্তু সুনলাম তাঁরা পাশাদের বেগম।

ইংরাজ-শাসনের অবসানের জন্ত ভারতবর্ষ তথা মিশর বিবিধ মতে চেষ্টা করেছে। কত স্বার্থ বলি দিতে হয়েছে, কত নিগ্রহ সহ করতে হয়েছে এতভূয় দেশের স্ব-সন্তানের, সে কাহিনী ইতিহাসের পাতায় স্ববর্ণ অক্ষরে চিরদিন লেখা থাকবে। ১৯২২ সালে ইংরাজ মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করেছিল। কিন্তু মাত্র গত বৎসর সৈন্ম অপসরণ করেছে মিশর হতে। এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে ইংরাজ শাসনের দিনে মাত্র মুষ্টিমেয় নরনারী পাশ্চাত্য সামাজিক রীতিতে আশ্রয়-বিস্মৃত হয়েছিল। আজ বহুলোক তাদের সমাজের বাহিরের আবরণটুকুতে নিজের অঙ্গের শোভা বাড়াবার চেষ্টা করছে। আশ্রয়-প্রশংসা যেমন পাপ, গৃহ-লক্ষীদের দোষের কথা বলাও তেমন। কিন্তু স্পষ্ট কথা কষ্ট নাই। মিশরের এবং ভারতের শিক্ত মহলে ইংরাজ ও ফরাসী বিেষ দিন দিন যত বাড়ছে, তাদের রীতি অহুকরণের স্পৃহাটাও তেমনি বৃদ্ধি পাচ্ছে। পুরাতন চিকিৎসক মুসলমান মহিলা নাড়িটিপতে পারতেন না। আজ মিশরে তাদের কুলের বহু মহিলা পুরুষের বাহ পাশে ওয়ান-স্টেপ ফল্গুট প্রভৃতি নৃত্য কলার আশীর্বাদ-ধরা। আজ অল্প বাতায় তেমনি কলিকাতায় চৌরঙ্গীর হোটেলগুলোয় এ দৃষ্ট দেখা যায়। পরিবর্তনশীল জগতের ইহা একটা বিকাশ—বধূর কি তিত্ত, সে সিদ্ধান্তের তার ভাবীকালের ইতিহাসের হাতে।

ভারতবর্ষের মত ইজিপ্তেও ইংরাজ ও ফরাসী নিজ নিজ সাম্রাজ্যের ভিত্তি গাড়তে ব্যস্ত ছিল। ফরাসী প্রথমটা কৃতকার্য হয়েছিল। কিন্তু মহম্মদ আলির স্বদেশ-প্রেম মিশরকে উন্নত করেছিল। শেষে ইংরাজের ধপ্পরে পড়লো ইজিপ্তের খেদিভ।

ইজিপ্তের খাতানামা স্বদেশ-সেবক আরবী পাশা ছিলেন ফেলাহীন। তিনি মাত্র যুরোপীয় কেন, তুর্কী ও কারকেসিয়ার বিরুদ্ধেও আন্দোলন শুরু করেছিলেন। মিশর লীল মিশরীয়ীন তাঁরই যুগান্তকারী ধ্বনি। মিশর মিশরীয়ের! সতাই তো এ শত্রু থাকলে ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদ চোট খায়। যুদ্ধও বাধলো। ১৮৮২ সালে তেলের কবীরের যুদ্ধে আরবী পাশা পরাস্ত হলেন। খেদিভ তাঁকে হত্যা করতে চাহিলেন। ইংরাজ মহত্ব দেখিয়ে আরবীকে লঙ্কা-দ্বীপে নির্বাসন করলেন। বেচারী ভাঙ্গা বুক নিয়ে ১৯২১ সালে দেহত্যাগ করেন।

আরবী পাশার নির্বাসনে সিংহাসন গেল ইংরাজের অধীনে। ঠাট্টিক বজায় রহিল—খেদিভ—গণ-সভা, বিশ্ব-বিদ্যালয়, বন্দর ও বিলাস—গেল কেবল প্রকৃতশক্তি। পুতুল-নাচের কলকাঠি রহিল ইংরাজের হাতে।

য়ুরোপের বাজারে দরদস্তুর নাই। মিশর প্রাচ্য দেশ। আরমানীর দোকানে নানা স্তম্বর পণ্য বিক্রয় হয়। হাতে-আঁকা একটু ব্যঙ্গ ছবি। পুরাতন ইজিপ্তীয় চেহারা চামড়ার ব্যাগে উৎকীর্ণ। মেয়েদের বড় প্রিয়। ছোট ছোট কার্পেট বিক্রী হয়, সে গুলা মোটেই মিশরের তৈরী নয়। আমি নিভীকভাবে দর করতে লাগলাম। আমাদের নিউ মার্কেটে ঐ পদার্থ আরও সস্তায় যদি পাওয়া যায় তা হ’লে সেখানে কিন্ব কেন—এককথায় চতুর আরমানী বিব্রত হ’ল।

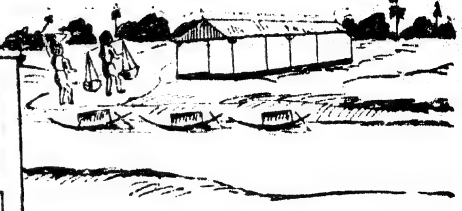
একটা কাগজ-রাখা ব্যাগ কলিকাতার কল্পিত দাম ব’লে খরিদ করলাম। কতকগুলো চিত্র সংগ্রহ করলাম। কিন্তু নিচয়ই দোকানীর চুখে হাত পড়লো না। অল্পশেষে বল্লে—তুমি আমাদের একজন। এ দাম যুরোপীয়দের কাছে বলবার প্রয়োজন নাই।

—মোটেই না।

বাস্তবিক পরকণে লোকটা একজন সাহেবকে অল্পরপ পদার্থ তিন সিগিও অধিক দামে বিক্রয় করলে।

যাক্ তুজ্ কথা। তবে সকল দেশেই এ কথা ঠিক যে—কিনিলেই কোনো দ্রব্য হার চাছে বহু অসভ্য। এবং বেশীপ বৃকে কোপ দ্বারা চাড়াবী বিধ ছুড়ে।

দ্বারমণ্ডল



সারসংক্ষেপ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পুণ্ডরীক)

জগদীশ্বর, দ্বারমণ্ডল বিচিত্র স্থান।

অরুণা বসিয়াছিল—এইটুকু জায়গায় অজয় কোথায় গাড়াইয়া থাকিবে? কিন্তু এইটুকু জায়গা বলিতে যে কান্টা বুঝায়, জংশন দ্বারমণ্ডল তাহা নয়। দৈর্ঘ্যে প্রায়ে তাহার পরিধি খুব বড় নয়, কিন্তু জটিলতায় সে অত্যন্ত গৌল। একটা মহানগরইতে যাহা আছে—এখানেও তাহার সবগুলিই আছে, অবশ্য কম পরিমাণে। কিন্তু সে—সে ছোটই হউক আর বড়ই হউক—সে পাকাইয়া উঠিলে জমিয়া গেলে—তাহার প্রকৃতি এক।

এইটুকু জায়গা—কিন্তু শহরের মতই এখানে কেহ কাতকেও বড় চেনে না। গলি ঘুঁজি পাড়া-পটী জাতি-সম্প্রদায় এখানে মিশাইয়া চালে ডালে সরিয়ায় একাকার হইয়া গিয়াছে।

অরুণা নিজেই কয়েক দিন উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইল। হাটে বাজারে সকাল হইতে নয়টা পর্যন্ত ঘুরিয়া ইকুলে যাইত, ইকুলের ছুটির পর—আবার একদফা ঘুরিত। ষ্টেশনে গিয়া ঘুরিয়া দেখিত। এই সময়েই কলিকাতার গাড়ীতে খবরের কাগজ আসে। এ যুগের ছেলেরা খবরের কাগজের আকর্ষণ অল্পভব করিবে ইহা স্বাভাবিক। আরও একটা কথা—আপ এবং ডাউন ট্রেন দুইটার এইখানেই—এই নময়ে ক্রমি হয়। কোথাও গেলে এলেও নজরে পড়িবার সম্ভাবনা। ওভার-ব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া সে ভীক্স দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে। ষ্টেশনের বাহিরেই যেখানটা হইতে বাস ছাড়ে—সে জায়গাটাও নজরে পড়ে। মোটর বাসেরও এখান হইতে চার পাঁচটা স্টপ আছে।

ট্রেন আসে, প্লাটফর্মটায় চাপবন্দী মানুষ শুধু নড়ে চড়ে। মৌমাছির চাকে ফু দিলে—কি খোঁচা দিলে—মাছিগুলার মধ্যে যেমন একটা চাকলা জাগে, ডন ডন

শব্দ করিয়া সাড়া তোলে—ঠিক তেমনি ভাবেই—চলা-ফেরা নড়া-চড়া ও কলরব করিয়া একদল মানুষ গাড়ী হইতে নামে, একদল ওঠে, গাড়ী দুইখানা তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ে বাশী বাজাইয়া হস-হস শব্দে ধোঁয়া ছাড়িয়া চলিয়া যায়, প্লাটফর্ম দুইটা আবার শান্ত জনবিরল হইয়া পড়ে। অরুণা আরও কিছুক্ষণ থাকে ওই ওভারব্রিজের উপর। লোকগুলি বিভিন্ন রাস্তায় ছড়াইয়া পড়িয়া মিশিয়া যায়, জংশন শহরের গলি ঘুঁজির মধ্যে—আর তাহাদের চিনিয়া বাহির করা যায় না। অরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; আরও কিছুক্ষণ ওভারব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া দূর স্বদূর পর্যন্ত প্রসারিত রেললাইনের দিকে চাহিয়া থাকে; তারপর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া একবার রামভরোসার সঙ্গে দেখা করে। রামভরোসাকে সে বলিয়া রাখিয়াছে—ট্রেনের সময় সেও যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখে।

রামভরোসা খুব ভাল করিয়া না-হইলেও অজয়কে দেখিয়াছে এবং চিনিতে পারিবে বলিয়াই মনে করে।

—রামভরোসা। অরুণা কাছে আসিয়া দাঁড়ায়।

—নেহি মাদ্রাজী! রামভরোসা বিব্রতভাবে ঘাড় নাড়ে।

অর্থাৎ সে কোন সন্ধান পায় নাই।

অরুণা সেখান হইতে ফিরিয়া ষ্টেশনের বাহিরে—নলিনের গিরিন-কেবিনের সামনে গিয়া দাঁড়ায়।

নলিনকেও সে বলিয়াছে। নলিনও তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। নলিনও অজয়কে দেখিয়াছে। নলিন বলিয়াছে—একবার দেখলে কি হবে—তিনি যে একেবারে তাঁর বাপের মত দেখতে; বিশ্বনাথবাবুকে যে দেখেছে সে তাকে দেখলেই চিনতে পারবে।

শুধু কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। একদিন একখানি ছবি বাহির করিয়া অরুণার হাতে দিয়া বলিয়াছিল—দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা।

একটু হাসিয়া কাঁধ দুইটা নাড়িয়া অজয়

করিয়া বলিল—আমরা তখন তো ছেলেমাছুষ—বিশ্বনাথ-
বারকে দেখতাম ককনার ইস্কুল যেতেন, দেবু বোম্বের কাছে
আসতেন; তখন ফাট কেলাসে পড়তেন। একদিন, মনে
আছে—আকাশে খুব মেঘ করেছে, আমি মেঘের দিকে
তাকিয়ে আছি। দেখছি মেঘগুলা ফুলছে—কাপছে—আর
হরেক রকম ছবি হচ্ছে। এই একটা পাহাড়ের চূড়া—
দেখতে দেখতে এই একটা মাছুষ হয়ে গেল—তার পরেই
দেখতে দেখতে হয় তো লম্বা হয়ে কেটে দুখানা হয়ে হ'ল
চারপাওয়ালা একটা জন্তু। বিশ্বনাথবাবু দেখে—আমাকে
ডেকেছেন—তা' আমি শুনতেই পাই নাই। তখন চুপি-
চুপি এসে কাছে দাঁড়িয়েছেন। আমার মুখটা হাঁ হয়ে
গিয়েছিল—তিনি একটা পাকাকলা ছাড়িয়ে আমার মুখে
টপাস্ করে ফেলে দিলেন। বোশেখ মাস—কাদের
কলনানের ত্রৈতের কলা পেয়েছিলেন, সেই কলা। আমি
বেদু ব হয়ে মুখের দিকে ফাল ফাল করে তাকালাম;
তো জিজ্ঞাসা করলেন—হাঁ ক'রে কি দেখছিলেন। আমি
লাজ বসতে পারি না—তিনিও ছাড়েন না। শেষে
বললাম—মেঘে ছবি দেখছিলাম। তা', তিনি বললেন—
মেঘে ছবি? সে কি? আমি বললাম—হ্যাঁ, মেঘে ছবি
হয়। পাহাড় হয়—মাছুষ হয়, আবার জন্তু জানোয়ার হয়
—কত রকম হয়। তিনি বললেন—কই দেখা আমাকে।
তখন দেখলাম। তিনি আমাকে ঘে আদর করেছিলেন!
পরের দিন একটা লালনাল পেনসিল কিনে দিয়েছিলেন।
সেই দিনকার তাঁর মুক্তি—আমার চোখে জলজল করছে।
বুয়েছেন না, সেদিন যখন অজয়বাবু নামলেন—ঠাকুর
মণায়ের সঙ্গে—আমি একেবারে চমকে উঠেছিলাম। ঠিক
যেন তিনি।

একটু হাসিয়াছিল নলিন—তাহার স্বভাবগত সেই
সলজ্জ অপ্রতিভ হাসি। হাসিয়া বলিয়াছিল, কাল বিকেলে
আপনি বললেন, অজয়ের খোজ করতে; রাতে বাড়ীতে
গিয়ে—ভাবতে ভাবতে সেই সব কথা মনে হ'ল। তা
পরেতে এঁকে ফেললাম ছবিখানা। বলি—দেখি—কেমন
মনে আছে। তা—দেখলাম ঠিক মনে আছে।

আবার বারকয়েক দাড় নাড়িয়া, অস্বস্তিকর সম-
ভবি করিয়া—বোধ হয় সন্ধ্যাট প্রকাশ করিয়াই বলিল—
আপনি তো সে সময়ের বিশ্বনাথবাবুকে দেখেন নাই।

আপনি তাকে—। কথাটা আর শেষ করিল না সে;
একটু বিচিত্র হাসি হাসিল। বোধ হয় বুঝাইতে চাহিল
যে, সে বিশ্বনাথ ছিল অপরূপ অপূর্ব। পরবর্তী কালোদ্ভ-
শহরের মার্জনা উজ্জল—যুবক বিশ্বনাথ অপেক্ষা—সেই
কিশোর বিশ্বনাথ অনেক মনোহর ছিল।

অকণা হাসিল। কোন কথা বলিল না। কেমন
করিয়া বলিলে—সেই কিশোর বিশ্বনাথই—তাহার
ভালবাসার দেউলে দেবতার মত অক্ষয় হইয়া আছে—
কিন্তু এই বিচিত্র গ্রাম্য চিত্রকরটির আশ্চর্য্য শক্তিতে দৌ-
বিস্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের কৈশোর, কাঁইক্লাসের
ছাত্র বিশ্বনাথ, সে তো আজ হইতে আঠারো উনিশবৎসর
পূর্ব্বের কথা! সেই দিনের একটি বালকের চিত্রে
সমাদরের স্মৃতি হয় তো অক্ষয় হইয়াই আছে; তবু সেই
স্মৃতি হইতে এমন ছবি আঁকা তো সহজ নয়। প্রসঙ্গ
মুগ্ধ দৃষ্টিতে অকণা নলিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
নলিনের শক্তির কথা তার না-জানা নয়। দেব তাহাশে
দিয়া যে সব প্রাচীর পত্র আঁকাইয়াছিল সেগুলি সত্যি
ভাল হইয়াছিল; নলিনের হাতের তৈয়ারী পুতুল এখানে
তো সকলের চিত্র জয় করিয়াছে; এই সেদিন—সেই বড়
পুতুলটা লইয়া ককনার বারুদের সঙ্গে যে বিরোধের সৃষ্টি
হইয়াছিল—তাহার মূলে তো ছিল সে নিজে। কিন্তু সে
শক্তির সঙ্গে এ শক্তির অনেক প্রভেদ। অনেক! মুহূর্ত্তের
জন্ত সে আপনার কথা ভুলিয়া গেল, মুগ্ধ প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে
নলিনের দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি এত ভাল ছবি আঁক
নলিন? এত ভাল!

নলিন একেবারে লজ্জা ও সঙ্কোচের অস্বস্তিতে অধীর
হইয়া গেল। মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া
অনবরত ডান হাতখানা লোলাইতে শুরু করিল।

—এটা আমি নিলাম নলিন।

—বেশ। বেশ। নিন। হ্যাঁ—ও তো আপনার
লেগেই—। মানে আমি নিয়ে কি করব?

—কি দিতে হবে বল?

—কি দেবেন? অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল সে।

—হ্যাঁ।

নলিনের পদ্যসার গল্পের কথা অকণা জানে।

নলিন বলিল—উ—কি দিতে হবে না। উ—আপা-

নেন। আমি এঁকেছিলাম—বলি—দেখাব আপনাকে যে, অজয়কে দেখলেই আমি চিনতে পারব। বলিয়াই সে হনহন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। খানিকটা গিয়া আবার কিরিয়া আসিয়াছিল। মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল—আপনাকে খুব ভক্তি করি আমি। আগে ভয় লাগত। যে দিনে ককনার বাবুদের ছেলেটার হাত থেকে পুতুলটা কেড়ে নিয়েছিলেন—সে দিনে খুব খারাপ লেগেছিল। কিন্তু এখন আপনি দেবতা হয়ে গিয়েছেন, খুব ভক্তি হয় আমার। মায়ের মতন ভক্তি করি।

অরুণার চোখের আয়ুগুলির প্রকৃতি হৃদয়ের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পাটাইয়া গিয়াছে। আজকাল সহজেই চোখে জল আসে। একটা ভূমিকম্প যেন পাথরের শক্ত দেশ কাটিয়া তলদেশের জলের উৎসগুলি উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। অরুণা কান্দিতে চাহে নাই—তবু চোখে জল আসিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিল।

নলিন বলিল—চোখে আমার পড়তেই হবে। আমি ঠিক সন্ধান বার করব। আমি ইষ্টিশানের ফটক আঙুলে বসে থাকি। আমার চোখ এড়িয়ে যাবে কোথা?

আজ সে স্টেশন প্রাটকর্ষ হইতে বাহির হইয়া নলিনের গিরিন-কেবিনের সম্মুখে দাঁড়াইল।

—নলিন!

নলিন খুব ব্যস্ত। অনেক পুতুল লইয়া সাজাইতে বসিয়াছে। গিরিন-কেবিনের কাঠের সেলফের পিছন দিকে পুতুলের বুদ্ধিগুলি হইতে সত্তর্পণে প্রত্যেক রকমের পুতুল ছুইটা একটা করিয়া বাহির করিতেছিল। সে বোধ হয় তন্ময় হইয়া গিয়াছে। কথা সে শুনিতে পাইল না।

সামনেই বাসগুলা দাঁড়াইয়া আছে। যাত্রীরা কতক বাসে চাপিয়াছে, কতক চা-পান-মিষ্টির দোকানে বসিয়া আছে।

—নলিন!

—কে?

মুখ বাড়াইয়া অরুণাকে দেখিয়া নলিন বলিল—অ।

সে বাহির হইয়া আসিল।—আমি বুঝতে পারি নাই।

—খোজ কিছু পাওনি?

—না। আমি খুব ব্যস্ত। মানে গাজন এসেছে কি না! মেলা যাব। তা-ছাড়া গাজনের সঙ্গে লেগে—এবারে আবার ছবি এঁকে দেবার ভার পড়েছে। কাল থেকে আর একবারও বেরতে পারি নাই। আপনি ভাববেন না। আমি ঠিক খোজ করব।

অরুণা সেখান হইতে চলিয়া আসিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।—“আমি ঠিক খোজ করব।” আর কবে খোজ করিবে? আজ এক সপ্তাহ অজয়ের মা আসিয়াছে, তাহারও এক সপ্তাহ পূর্বে—অজয় আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। এতদিনের মধ্যে কেহই তাহাকে দেখিল না?

এবার সে ফিরিল। এইবার গৌরের কাছে যাইবে। গৌরকেও সে বলিয়াছে। তাহার জীবনের গতি পরিবর্তনের ফলে—রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যোগ প্রায় ছিড়িয়া গিয়াছে, দলের প্রত্যেক সভ্যটিই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে; সেও সরিয়া আসিয়াছে। কাছাকাছি হইলেই পরস্পরের অন্তরের উত্তাপের সংঘর্ষে বজ্রপাত হইবার সম্ভাবনা ঘনাইয়া উঠে। কিন্তু গৌরের সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ যেন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। বিচিত্র ছেলে; অদ্ভুত প্রাণশক্তি। কোন মতবাদ, কোন দলবাদ তাহার প্রাণশক্তিকে আচ্ছন্ন বা আয়ত্ত করিতে পারে না। অপরে যেখানে ভাসিয়া যায় প্রবল শ্রোত—সেখানে সে স্বচ্ছন্দে মাথা জলের উপর তুলিয়া সাঁতার কাটিয়া চলে। গান গায়, পা আছড়াইয়া জল ছিটাইয়া কৌতুক করে। দূরের খাতে যে বা বাহারা সাঁতার কাটে, ভাসিয়া চলে—তাহাদের সঙ্গে চীৎকার করিয়া আলাপ করে। আশ্চর্য! গৌর লেখাপড়া শেখে নাই, গৌর মূর্খ; স্বর্ণ দেবু লেখাপড়া শিখিয়াছে। সে কথা যাক। বিচিত্র গৌর, অদ্ভুত ছেলে। সংসারের সকল দিক দিয়াই আশ্চর্য দ্বকরে নিজেকে মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করে। স্বর্ণ ও দেবু সংসারে মাসে মশ টাকা হিসাবে দেয়, দুই কোলা ভাত খায়। বাস। টাকটা নিয়মিতই দেয়, কিন্তু খাওয়াটা নিয়মিত নয়। জংসনের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত সাইকেল চাড়াইয়া কাগজ বিলি করিয়াই বাহির হইয়া যায়—পুজারো ঘরকণ্ডল; সেখানে এবং কাছাকাছি দুখানা গ্রামে একদিনা হিসাবে দুখানা কাগজ বিলি করিয়া জংসনে কিরিয়া যায়।

ফিরিয়া আসিবার কথা কিন্তু সব দিন ফেরে না। কোথায় কাহার বাড়ীতে কোন দিন আড়া জমাইয়া—ভাত হোক—চিড়া মুড়ি হোক—খাইয়া রাত্রি কাটাইয়া—সকালে আর একদফা সাইকেল ঠাণ্ডাইয়া আরও থান দশেক গ্রামে থান পনের কাগজ ফেলিয়া দিয়া নাগাদ এগারটা ফিরিয়া আসে। দুই একদিন তাও আসে না। দিনের খাওয়াটাও কোথাও খাইয়া—ফেরে আপ ট্রেনের ঠিক আগে। এইটিতে কখনও ভুল হয় না। স্বর্ণ দেবু এবং অন্ডা সঙ্কল্পীদের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া সে অরুণাকে বলিয়াছিল—ভারী ইয়ে হল—অরুণা দি! এদের ধারাদরণ দেখে—

হাসিয়া অরুণা বলিয়াছিল—কিয়ে হ'ল? তোরও শেষে লজ্জা হল গৌর?

—না—না—না। লজ্জা-টজ্জার ধার আমি ধারি না। ইয়ে মানে দুঃখ! দুঃখ হল! কি রকম এরা? আমি তো—। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিয়াছিল—আপনার মধ্যে কি পরিবর্তন দেখলে ওরাই জানে। আপনি তো সেই মাছুষই আছেন। শুধু থান কাপড় পরেছেন আর একাদশী করেছেন—এতেই কেপে গেল ওরা? স্বর্ণকে সেদিন আমি বলেছি। তুই যে ঘরে সন্ধ্যো প্রদীপ জালিস, ধুনো দিস, গো মাংস খাস না।

—থাক—থাক। আর পণ্ডিতি করতে হবে না গৌর, তুই থাম।

—কেন? এর আবার পণ্ডিতি কোথায়? ওগুলো তো এতদিন ধ'রে ধম্মের নামেই চলে আসছে। স্বর্ণ-ই বল, আর দেবুই বল—এগুলো যে ওরা মানে—সে তো সেই ছেলেবেলার মেনে আসা থেকেই মানছে।

—ওরে গৌর। ও সব কথা থাক। কাকুর দোষ ধ'রে খুঁত ধ'রে বিচার করতে আর আমার ভাল লাগে না ভাই। স্বর্ণ কি দেবুবাবুর নিম্নে তুই আমার কাছে করিস নে। ওতেও আমি দুঃখ পাব। ওরা আমার নিম্ন করেছে শুনলে যত দুঃখ পাব, তার চেয়ে কম দুঃখ পাব না।

গৌর আবার অতি স্বল্প মুহূর্ত একটু হাসিয়া বলিয়াছিল—অরুণা বি, আপনি কিন্তু সত্যিই খানিকটা পালটেছেন। এইবার সন্ধ্যার চোখে সেটা ধরা পড়ল। আগে আপনি দুঃখ-শেষতর না। নিজের নিম্নেও না; রাগে অলে উঠতেন। এখন পরের নিম্নেও দুঃখ পাচ্ছেন। চোখে

আপনার জল আসছে। কাঁদতে শুরু করেছেন। পরিবর্তন আপনার হয়েছে।

অরুণা বলিয়াছিল—মাছুষ তো পালটাবেই ভাই। সেই তো নিয়ম।

—সে অবস্থা পাটালে—যে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মাছুষ যুদ্ধ করে সেটা ভাঙলে তখন সে পাটায়।—যাক্ গে। আপনি পালটেছেন তাতেই বা কি? আপনাকে আমার ভাল লাগে, ভালবাসি। সেটা কেন যাবে? সেটাই যদি যায় তবে আর—ওই ঠাকুর মশাই—আপনার দাদাশুশুরকে দোষ কি? যার সঙ্গে তাঁর মতে মেলে নি তিনি তাকেই বর্জন করেছেন, কটু কথা বলেছেন। ছেলে নাতি—

—না—না গৌর, তাঁর সমালোচনা থাক। ও সব বলিস নে। কাকুর নিম্নেতে কাকুর সমালোচনাতেই আর দরকার নেই ভাই। আমায় তোর ভাল লাগে, আমায় ভালবাসিস, আমার একটা কাজ কর। তুই তো ভাই জংশন শহরের, শহরের চারিপাশের সর্বজ্ঞ, সবই তো তোর নথদর্পণে; অজ্ঞের সন্ধান আমায় করে দে। তুই তাকে ভাল করে চিনিস, তার সঙ্গে সঙ্গে কাঙ্গী গিয়েছিলি, তুই তাকে খুঁজে বেব করে দে। আমি যে তার মায়ের সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারছি না।

গৌর বলিয়াছে আচ্ছা। তিন দিনের মধ্যে তোমাকে খবর এনে দিচ্ছি।

তিন দিন আজ সাত দিন হইয়া গেল। গৌরও কোন সন্ধান আনে নাই। আজ আবার দিন তিনেক গৌরেরই কোন পাতা নাই। গৌরের কাগজ-বিলির কাজ করিতেছে অন্ত একটি ছেলে। দলের মধ্যে আবার গৌরের একটি নিজস্ব দল আছে। সেই দলের একটি নতুন ছেলে। অরুণা তাহাকে গতকাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তুমি কাগজ দিচ্ছ, গৌর কোথায়?

—ব'লে তো যায় নি। আমাকে আসবার জন্তে খবর পাঠিয়েছিল, আমি তো সমস্ত শহরে থাকি; খবর পাঠিয়েছিল—পত্রপাঠ আসবে, তাউন প্রাটকর্ষে তাউন ট্রেনের সময় আমার সঙ্গে দেখা করবে। দেখা হ'ল তখন গৌর বা ট্রেনে চড়েছে। বললে আমি বত দিন না—ফিরি, কাগজ বিলির তার তোমার হইল। তুমি সব

জান তাই তোমাকেই আনালাম। বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে।

গৌর কবে কিরিয়ে কে জানে!

সেই খোজেরই সে চলিল। গৌর কিরিয়াছে কিনা খোজ করিতে হইবে। ওভার-ব্রিজের উপর হইতে যতটা সে লক্ষ্য করিতে পারিয়াছে তাহাতে গৌর নামে নাই। তবে রাজনৈতিক দলের কর্মী কিরিল কিনা ওই-টুকু লক্ষ্য করিয়াই বুঝা যায় না। আগের ছোট ষ্টেশনে নামিয়া থাকিতে পারে। তারপর পায়ে হাঁটিয়া কিরিয়ে বা কিরিয়াছে হয়তো।

বাজারের পথ ধরিল সে।

চৈত্র মাসের অপরাহ্ন। জংসন শহরের পথ ঘাট ধূলিসামান্য হইয়া উঠিয়াছে। পা ফেলিতেই ধূলা উঠিতেছে, ছাইয়ের মত। মিউনিসিপালিটির একচেটিয়া এক বলদের জলের গাড়ী হইতে টিনে জল ভরিয়া রাস্তায় জল ছিটাইবার ব্যবস্থা আছে; সেই জল ছিটানো চলিতেছে। কিন্তু সে এতই অপধ্যাপ্ত যে একঘণ্টা হইতে না হইতেই সে জলের আর চিহ্নমাত্র থাকে না। লোকে এ অঞ্চলের উপমায় বলে—হাজারকি মুড়কির ভিয়েন! অর্থাৎ—অতি কম পরিমাণে গুড় দিয়ে—এক হাজার খইয়ের মধ্যে একটি খইয়ে গুড় মাখাইয়া যে নামমাত্র মুড়কি করা হয়—এও তাই। ধূলায় হাত হইতে আপন আপন দোকানের জিনিসপত্র বাঁচাইতে অনেক দোকানদার এই কারণে দোকানের সামনে—নিজেরা আর এক দফা জল দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। হুই দলে জল লইয়া বেশ উল্লাস করিতেছিল।

একজন দোকানী অকস্মাৎ হাঁকিল—এই, আস্তে। এই জল। এই! শেষটা চাঁৎকার করিয়া বলিল—ওরে এই জলওয়ালা—উল্লুক।

—আজ্ঞে?

—কালো হয়েছিল না মাতন লেগেছে? দেখছিল না উনি বাচ্ছেন! জলের ছিটে লাগবে। ঠুকে যেতে দে।

বিস্মিত হইয়া গেল অরুণ।

—যান মা, চলে যান আপনি।

ক্রমত অরুণা পার হইয়া গেল। সে নিচের দিকে চোখ রাখিয়াই চলিতেছিল। জংসন স্থানটি একটি

কুৎসিত জায়গা। ভাল এবং মন্দ লইয়াই সংসার, সব কিছুর মধ্যেই ভালও আছে মন্দও আছে। জংশনে মনের পরিমাণটাই বেশী। এখানকার ওই এক তরুণ সম্ভ্রান্ত চূড়িয়ার পাঞ্জাবী, কাইন ধৃতি ও নিউক্যাট জুতো পরা ক্লাব-বিহারীর দল, আর এই বাজারের একদল যাদের মধ্যে বিড়িওয়ালা হইতে ষ্টেশনারী দোকানের দোকানদার আছে—যাহাদের বক্র ও শীলতাহীন ইচ্ছিতে এপথে হাঁটিবার উপায় ছিল না। অরুণাদের একটা নামও আবিষ্কার করিয়াছিল উহার। রাধে। অরুণা কি স্বর্ণ—কি অমনি কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তরুণীকে দেখিলেই তাহারা আকস্মিক চাঁৎকার করিয়া সকলকে সচকিত করিয়া তুলিত—রা—ধে! জয় রাধে!

কতদিন অরুণার দেহের মধ্যে রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, মনের মধ্যে বিদ্রোহ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মস্তিষ্কের স্নায়ুশিরা প্রচণ্ড ক্রোধে ছিঁড়িয়া বাইবে বলিয়া মনে হইয়াছে; চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ছটা ঝিলিক মারিয়াছে।

কাবোর রাধা নয়; ব্যঙ্গের রাধা। নীচ অল্পল মন যাহাদের, তাহারা ভয়কে জলে গুলিয়া কাদা করিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া দেয়। রাধার নামে শৈবগীর কলঙ্ক লেপিয়া কদর্থের ইচ্ছিত দিয়া তাহাদের মর্যাদা তাহাদের চরিত্র তাহাদের জীবনকে ধূলায় মিশাইয়া দিতে চায়! মনটা ছি-ছি করিয়া উঠিত। সেই কারণেই অরুণা এ দিকটা দিয়া বড় একটা হাঁটিত না।

আজ প্রথমেই তাহার সন্নেহ হইয়াছিল—ব্যঙ্গ করিতেছে না—তো!

না।—“যান মা, চলে যান” কথাটা শুনিয়াই সে সন্নেহ তাহার ঘুচিয়া গেল। না—এ ব্যঙ্গ নয়। সে চোখ তুলিল।

রাস্তায় জনতা ক্রমশ বাড়িতেছে।

চৈত্রের অপরাহ্ন। চারিদিকে একটি প্রসন্ন মায়ুষ্য ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছে। ছেলের দল বাহির হইয়াছে। গায়ে আকির পাঞ্জাবী, কিন্নর ধৃতি, চকচকে নিউক্যাট বা গ্রীসিয়ান কাট জুতা, মুখে সিগারেট। কিছু লইয়া একটা উত্তপ্ত বিতর্ক করিতে করিতে চলিয়াছে। হর জে

বা নতুন কোন নাটকভিনয় কিবা ফুটবল টীম—নয় তো
বা কাহারও কোন কুংসা!

আশ্চর্য্য। তাহারা অরুণাকে দেখিয়াও এতটুকু
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না।

অরুণা আরও খানিকটা আগাইয়া গেল।

ওই যে। গোবের অহুচর আসিতেছে। পুরাণে
নড়বড়ে বনবনে একটা সাইকেল। ডাঙার উপরে একগালা
কাগজ।

—আজ গৌরদার খবর পেলাম।

—কবে আসবে সে?

—দেবী হবে আসতে।

—দেবী হবে?

—হ্যাঁ। লেবার ইউনিয়নের ইলেকসন যে। সে ঘুরে
বেড়াচ্ছে। দাঁড়াচ্ছে কিনা!

লেবার-ইউনিয়নের ইলেকসন, গাজনের সঙ, ছেলেদের
কোন একটা মিটিং বা অভিনয়! এই সব উজ্জ্বলের মধ্যে
অরুণা নিচে পড়িয়া গিয়াছে। জংসন দ্বারমণ্ডল—অরুণাকে
লইয়া মাতিয়াছিল কিছু দিন। আবার নতুন উজ্জ্বল
উঠিয়াছে। কিন্তু অরুণা তলাইয়া গেলেও মিলাইয়া যায়
নাই। সে যেন ফন্টর মত নিচে নিচে বহিয়া চলিয়াছে।
সে অহুভব করিতেছে সমস্ত কিছুই সঙ্গে—সকলের সঙ্গে—
একটি স্তম্ভ—অব্যাহত যোগাযোগ।

এখানটায় গাজনের ধূম লাগিয়াছে।

সামিয়ানা খাটানো হইতেছে। (কনশঃ)

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন

বহুদিন পরে গত ৩১শে ডিসেম্বর ও ১লা জানুয়ারী তারিখে বিশেষ
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে কলিকাতার বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের দুই
দিবসব্যাপী অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে দেশের বিভিন্ন
জেলা হইতে বেড়ুলতাদিক প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রথম
দিনের অধিবেশন এশিয়াটিক সোসাইটি ভবনে অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয়
দিনের অধিবেশন হয় আলিপুরের বেলভেডিয়ায়স্থ জ্ঞানানাল লাইব্রেরীতে।
সম্মেলনের উদ্বোধনে এশিয়াটিক সোসাইটির ভবনে একটি গ্রন্থ প্রদর্শনীর
ব্যবস্থা হয়। এই প্রদর্শনীতে ব্রিটিশ কডজিল, ইউনাইটেড স্টেটস
ইনকরপোরেশন সার্ভিস, ম্যাকমিলান কোম্পানী, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস,
বল্ডভায়া প্রেসার সমিতি, গ্রন্থাগার প্রচার সমিতি, আঞ্চলিক গ্রন্থাগার
সভা, ঝাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার, এশিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার
পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে গ্রন্থ, পুঁথি ইত্যাদি প্রদর্শনের
জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ
এবং সম্মেলনের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-সত্রী মাননীয় রায়
শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি ডক্টর
নীহাররঞ্জন রায় সম্মেলন সফলকর স্বাগত সভাপন জানাইয়া বলেন—
বঙ্গদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের উৎপত্তি হয় পশ্চিম বঙ্গের পূর্বে
পরলোকগত কুমার হুগুজেন রায় মহাশয়ের চেষ্টায়। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার
পরিষদের সৃষ্টি হইতে এ পর্যন্ত পশ্চিম-গ্রন্থাগার আন্দোলনকে জনপ্রিয়
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সকল সময়ে পরিষদ স্বল্পবল
হইতে পারেন নাই। পরবর্ত্তকালে পক্ষ হইতে এ পর্যন্ত পরিষদ পশ্চিম

কোন সাহায্য পান নাই। পরিষদকে সাহায্য করিবার জন্ত রাজ্য
সরকার আগ্রহের হইয়া না আসিলে পরিষদের পক্ষে কার্যের পরিধি
বিস্তার করা সম্ভব নয়। প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কার্য এবং
গ্রন্থাগারকে জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার কার্যে গ্রন্থাগার পরিষদ
শেষ পর্যন্ত সফলকাম হইবে বলিয়াই পরিষদের দৃঢ় ধারণা। এই
সম্মেলনে ঐ সকল বিষয় আলোচনা হারা ঐ সকল বিষয়ে জনমত
যথেষ্ট পুষ্ট হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। সম্মেলনের উদ্বোধক মাননীয়
শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় এবং সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ
মহাশয় গ্রন্থাগার পরিষদের নিকট অপরিচিত নহেন। উক্তরই বহুদিন
ব্যাপ্ত পরিষদের সহিত সংযুক্ত ছিলেন বা আছেন। কাজেই বঙ্গীয়
গ্রন্থাগার পরিষদ তাহার প্রগতিমূলক কার্যকলাপে তাহাদের নিকট হইতে
সক্রিয় সহায়তা পাইবার দাবী এবং আশা বিশেষ ভাবেই রাখেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ
চৌধুরী বলেন যে, এই গ্রন্থাগার সম্মেলনে তিনি আগন্তুক নহেন।
গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল ও সার্থক করিতে হইলে সারাদেশব্যাপী
বহুসাধ্যক গ্রন্থাগার স্থাপন করা প্রয়োজন। রাজ্য সরকার অবশ্য
প্রয়োজনীয় শিকার সমস্ত লইয়াই যত্ন। সেজন্য বক্তৃত্তভাবে গ্রন্থাগারের
সাধ্যা হুজির নিকে বহুবোণ দিবার অবসর নাই। তবে গ্রন্থাগারের
সমস্ত সমস্ত সরকার অবহিত আছেন। বক্তৃতির শিক্ষাবান সফল
করিবার এক পরিকল্পনা লইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গে
একপত্র গ্রন্থাগার সমস্ত পটভূমি সরকারের শিক্ষাবানের কেন্দ্র স্থাপিত
হইয়াছে। গ্রন্থাগার বিকাশে শিক্ষাগার করিয়াছেন এইরূপ গ্রন্থাগারিকের

তদাবধানে গ্রন্থাগারের কার্য পরিচালিত হইলে গ্রন্থাগারের যথোচিত ব্যবহার হওয়া সম্ভব। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যে বলীয়া গ্রন্থাগার পরিবন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন ইহা স্মরণে বিধায়। প্রত্যেক বিভাগে ও কলেজে অন্ততঃ একজন একজন শিক্ষক থাক। প্রয়োজন যিনি গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা করিয়াছেন। বেশে গ্রন্থাগারের প্রসারের জন্য অর্থের প্রয়োজন। আমেরিকা, ইংলও প্রভৃতি দেশে গ্রন্থাগারের জন্য কর ধার্য করা হয় এবং তাহার দ্বারা গ্রন্থাগার প্রতিপালিত হয়। আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের উচিত গ্রন্থাগারের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সারস্বতাসনমূলক প্রতিষ্ঠান গুলিকে সচেতন করিয়া তোলা। ইহা ব্যতীত গ্রন্থাগারের জন্য স্বেচ্ছামূলক দান সংগ্রহ করাও প্রয়োজন। জনসেবার আশ্রয় লইয়া গ্রন্থাগার স্থাপন ও পরিচালনের জন্য একনিষ্ঠ কর্মীদল অগ্রসর হইয়া আসিলে দেশব্যাপী গ্রন্থাগার স্থাপনের স্বপ্ন অবশ্যই বাস্তবরূপ গ্রহণ করিবে।

অতঃপর বলীয়া গ্রন্থাগার পরিবনের সম্পাদক শ্রীতিনকড়ি দত্ত সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল বাণী পাওয়া গিয়াছে তাহা পাঠ করেন।

সম্মেলনের সভাপতি শ্রীঅর্পুর্নকুমার চন্দ্র ভাট্টার অভিভাষণে বলেন— বলীয়া গ্রন্থাগার পরিবনে তিনি নবাগত নহেন। পরিবন অনেক উচ্চাশা লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় গ্রন্থাগার আন্দোলনে আগ্রহীল। ইহা বিশেষ আশার কথা। এদেশের খুব কম-সংখ্যক কলেজের অথবা বিভাগালের গ্রন্থাগার যথোচিতভাবে পরিচালিত হয়। পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থ ছাত্রছাত্রীরা পাঠ করিবে আমাদের দেশের অভিভাবকরা সাধারণতঃ তাহা পছন্দ করেন না। গ্রন্থাগারের প্রতি জনসাধারণের মনোভাবের পরিবর্তন সাধন করিতে না পারিলে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ও আয়তন বৃদ্ধি অথবা উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে না। গ্রন্থাগারের প্রসারের প্রথম উপস্থাপিত হইলেই অর্থের অভাবের কথা উল্লেখ করা হয়। কিন্তু যুদ্ধ পরিচালনার জন্য যদি অর্থের অভাব না হয়, তাহা হইলে অজানতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার জন্যই বা অর্থের অভাব হইবে কেন?

ব্রিটিশ কাউন্সিলের প্রতিিনি মিঃ লিটলার ব্রিটিশ কাউন্সিলের উৎপত্তি ও কার্যধারা বর্ণনা করেন এবং ব্রিটিশ সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বিহীনগতের পরস্পর সাধন করাইয়া দিবার কার্যে পুস্তকই তাহাদের প্রধান সহায় বলিয়া উল্লেখ করেন। গ্রন্থাগারের সহিত ব্রিটিশ কাউন্সিলের কার্য কিরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত তাহা বিশদভাবে বর্ণনা করেন।

ইউনাইটেড স্টেট্‌স ইনকয়েরমেন্ট সার্ভিস এর প্রতিিনি মিঃ হ্যান্স বলেন যে, গ্রন্থাগারিকেরা জ্ঞান-ভাণ্ডারের রক্ষক। জ্ঞান ও সংস্কার পরিবেশনের কার্য তাহাদের উপর নির্ভর করে। তিনি যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিিনি সংস্কৃতিমূলক কার্যের সহিত তাহার সম্পর্ক। কাজেই হালীয়া গ্রন্থাগার-সমূহের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ইহা তাহারা বিশেষ ভাবে কামনা করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মী শ্রীবিখলরঞ্জন রায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থার নীতি ও কার্যক্রম বর্ণনা করেন। প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা দানের জন্য যে সকল শিক্ষককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইবে সেই সকল শিক্ষকদের গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য বলীয়া গ্রন্থাগার পরিবনের সহিত সহযোগিতার কথা তিনি উল্লেখ করেন।

ছাত্রশাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক শ্রী বি, এস, কেশভন বলেন যে, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থা দীর্ঘ গতিতে পরিচালিত হইলেও বাহ্যতে শেখ পর্য্যন্ত লক্ষ্যস্থানে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। সমাজ-সেবার ব্রত ও মনোভাব লইয়া গ্রন্থাগারিকদের এবং প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদান কার্যে রত কর্মীদের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন।

অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপ-গ্রন্থাগারিক ও গ্রন্থাগার পরিচালনা শিক্ষাদান বিভাগের অধ্যাপক শ্রীশ্রীমলচন্দ্র বসু সম্মেলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় গ্রন্থাগারকে জনপ্রিয় করা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করেন। তিনি বলেন, গ্রন্থাগারকে জনগণের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার কৃতিত্বের উপরেই ইহার জনপ্রিয়তা নির্ভর করে। যে সকল বস্তুর সমাবেশে গ্রন্থাগার গঠিত তাহাদের উৎকর্ষ সাধনের উপরই শেষ পর্য্যন্ত গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে। গ্রন্থাগারের উপাদানকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ গ্রন্থ ও আবাসনিক অঙ্গাঙ্গ্য বস্তু। দ্বিতীয়তঃ গ্রন্থাগারের বস্তু অর্থাৎ পাঠক। তৃতীয়তঃ গ্রন্থাগারিক ও পরিচালকমণ্ডলী। এই তিনটি উপাদানের সমাবেশে গ্রন্থাগারের স্থাপনা ও পরিচালনা হয়। এই উপাদানসমূহের উৎকর্ষ সাধন কি ভাবে হইতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে আলোচনা করেন। গ্রন্থাগার-গুলির এই মূল উপাদানের উৎকর্ষ ব্যতীত যে সকল পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ এবং সক্রিয় প্রচেষ্টার দ্বারা গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করা সম্ভব তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেন এবং এই ক্ষেত্রে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র, চিত্রগৃহ, রেল স্টেশন, পার্ক, পোষ্ট অফিস, মেলা, সভা, প্রদর্শনী, রেডিও প্রভৃতির সাহায্যে গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা কি প্রকারে বৃদ্ধি করা যায় তাহাও বর্ণনা করেন। গ্রন্থাগারের বৃদ্ধিগত দৃঢ় করিতে এবং উহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্য অগ্রবরস্কদের জন্য গ্রন্থাগারের ব্যবস্থার এবং তাহাদের গ্রন্থাগারের প্রতি আকৃষ্ট করিবার উপায় ও প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি বিশদভাবে আলোচনা করেন।

বিভাগালের গ্রন্থাগারের উপযোগিতা বৃদ্ধির জন্য এবং বিভাগালে গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার ব্যবহারভাবে ব্যবহার করিবার পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত তিনি শিক্ষা বিভাগকে অবহিত হইতে অনুরোধ জানান।

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ কবোপাধ্যায়, শ্রীহুম্বররঞ্জন সিংহ, শ্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকান্তবন্দ্যু দত্ত, শ্রীকান্তবন্দ্যু ৩য়, শ্রীবিহারদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই আন্দোলনের নেতৃত্ব

করেন। অতঃপর উত্তর নীহাররঞ্জন রায় আলোচনা সমাপ্ত করিয়া বক্তৃতা দিবার পর এই দিনকার সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন শেষ হয় এবং প্রতিনিধিগণ ব্রিটিশ কাউন্সিলের আমন্ত্রণে ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরীতে বিলাতের গ্রন্থাগার শতবার্ষিকী প্রদর্শনী দেখিতে যান। ব্রিটিশ কাউন্সিলের কর্তৃপক্ষ সেখানে প্রতিনিধিগণকে বিশেষ যত্নের সহিত তাঁহাদের গ্রন্থাগার ও প্রদর্শনী দেখান। পরে তাঁহাদিগকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন ও কয়েকটা শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখান।

পরদিন (১লা জামুয়ারী) ইউনাইটেড স্টেটস ইনকরমেশন সার্ভিসের

আমন্ত্রণে প্রতিনিধিগণ প্রথমে এই প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগার দেখিতে যান এবং সেখানে আমেরিকার গ্রন্থাগার ব্যবস্থা দেখতে চলচ্চিত্র দেখান হয়। অতঃপর বেলভেডিয়ায় স্থাপনাল লাইব্রেরীতে পরিষদের সভ্যদের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে সমিতির নিয়ন্ত্রণের কিছু পরিবর্তন সাধন করা হয়। অধিবেশন শেষ হইলে স্থাপনাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক প্রতিনিধিগণকে বিশেষ যত্নের সহিত ঐ গ্রন্থাগারের বিভিন্ন বিভাগের ব্যবস্থা ও আন্তঃভাষা সংগ্রহশালা দেখান এবং তাঁহাদিগকে চা পানে আপ্যায়িত করেন।

পশ্চিমবাংলা কি ঘাটতি প্রদেশ

অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কেন্দ্রীয় ও 'স্টেট' মন্ত্রীদের বিবৃতি, বেতার ভাষণ ও বক্তৃতাতে আমরা শুনিতে অভ্যস্ত হইয়াছি—পশ্চিম বাংলা একটি ঘাটতি অঞ্চল। যে 'চিরকল্যাণময়ী' 'দেশ বিদেশে অন্ন বিতরণ' করিয়াছে, তাহার সম্ভাবন গণ আজ বুড়ু, অনশনক্লিষ্ট, দুর্ভিক্ষনিপীড়িত। পূর্বে অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির জন্য স্থানে স্থানে কখন কখন দুর্ভিক্ষ হইত। কিন্তু ছিয়ান্তরের মনস্তরের পর এরূপ সমগ্র দেশব্যাপী খাদ্যসংকট আর কখনও দেখা যায় নাই; আর ঐ মনস্তর তৎকালীন সরকারের অসাধু কর্মচারীদের অর্থ-গুণ্ডা প্রভৃতি, তাহার প্রমাণ ইতিহাসই দিতেছে। আমাদের যুগের তের শ' পঞ্চাশের মনস্তর ও লীগ গবর্নমেন্টের অযোগ্যতা ও অসাধুতার জন্যই ঘটয়াছিল, তাহা অনব্বীকার্য। ব্রাউড কমিশন ত স্পষ্টই উহাকে 'মানুষের কৃত' বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। পঞ্চাশের পর আজ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে, তিন বৎসরেরও অধিককাল আমরা বাধীনতা লাভ করিয়াছি। আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের অধিকার এখন আমাদেরই অ্যামন্ত। কিন্তু এই দীর্ঘকালছায়া (Clronic) খাদ্য সংকটের কোনও প্রতিকার হয় নাই। "অধিক উৎপাদন কর" আন্দোলনে লক্ষ লক্ষ টাকা (অপ?) ব্যয়িত হইয়াছে; কিন্তু জনসাধারণ যে ভিন্নে সেই ভিন্নেই রহিয়াছে। ইহার সমাধানে কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে প্রকৃত রোগ কোথায় ও তাহার ব্যাপকতা কতখানি নির্ণয় করা প্রথমেই আবশ্যক।

বঙ্গ বিভাগের পর ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবাংলা গবর্নমেন্ট এই প্রদেশের একখানি Statistical Abstract বিবরণী প্রকাশ করেন। উহাতে বিভিন্ন জেলার ও সমগ্র প্রদেশের আবাদী জমী ও উৎপন্ন কবলের পরিমাণ ইত্যাদির পরিসংখ্যান প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত বিবরণীতে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গে ১৯৪৬-৪৭ সালে ৭৪ লক্ষ ১১ হাজার ৭ শত একর জমীতে আমন, ১৬ লক্ষ ৯৩ হাজার ৭ শত একর জমীতে আউস ও ৪৯ হাজার ১ শত একর জমীতে বোরো ধানের চাষ হয় এবং উৎপন্ন চাউলের

(Clean rice) পরিমাণ যথাক্রমে ৯ কোটি ২০ লক্ষ ৬৯ হাজার ৮ শত মণ, ১ কোটি ৬১ লক্ষ ৭৮ হাজার ৫ শত মণ ও ৩ লক্ষ ৩৫ হাজার মণ—মোট উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ১০ কোটি ৮৫ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত মণ। ইহাই হইল বিভাগীয় পূর্বাভাস (Statistical Abstract, West Bengal, Tables 4'4 ও 4'5)। Sample Survey দ্বারা নির্ণীত হিসাবে (Estimate by Sample Survey—Tables 4'6A ও 4'6B) আউস ও আমন ধানের জমীর পরিমাণ ১৪ লক্ষ ৫৬ হাজার ও ৮৩ লক্ষ ৯০ হাজার একর দেখান হইয়াছে। ১৯৩৭-৩৮ হইতে ১৯৪১-৪২ এই পাঁচ বৎসরের Crop-Cutting Experimentএ দেখা যায় প্রতি একরে আমন চাউল (Clean rice) ১২'৪ মণ ও আউস চাউল ১০'৯ মণ উৎপন্ন হইয়াছে। এই হিসাবে সমগ্র প্রদেশে উৎপন্ন আমন চাউলের পরিমাণ হয় ১০ কোটি ৪০ লক্ষ ৩৬ হাজার মণ। পূর্বাভাবে প্রদত্ত সংখ্যা অপেক্ষা ইহা অনেক অধিক। সেই হেতু পূর্বাভাবে প্রদত্ত পরিমাণই সমধিক নির্ভরযোগ্য মনে করিতেছি। Sample Survey দ্বারা স্থিরীকৃত ১৪ লক্ষ ৫৬ হাজার একর জমীতে উৎপন্ন আউস চাউলের পরিমাণ হয় ১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৭০ হাজার ৪ শত মণ। এই হিসাবে আমন, আউস ও বোরো চাউলের পরিমাণ হয় মোট ১০ কোটি ৮২ লক্ষ ৭৫ হাজার ২ শত মণ। এই পরিসংখ্যান বিবরণীতে ১৯৪২-৪৩ সালের পর কোন বৎসরের গমের চাষের জমীর পরিমাণ দেখান হয় নাই। ঐ বৎসর ১ লক্ষ ১৩ হাজার ২ শত ৯ একর জমীতে গমের আবাদ হয়। প্রতি একরে ৯ মণ (crop cutting experiment Table 4'2 ও Table 4'3) করিয়া গম উৎপন্ন হইলে গমের পরিমাণ দাঁড়ায় ১০ লক্ষ ১৮ হাজার ৯ শত মণ। সমগ্র প্রদেশে উৎপন্ন খাদ্য শস্যের পরিমাণ হয় ১০ কোটি ৯২ লক্ষ ৯৩ হাজার মণ।

একদম এর হইতেই যে উৎপন্ন এই খাদ্যশস্য প্রদেশের জনসাধারণ

পক্ষে পর্যাপ্ত কি না? ১৯৪১ সালের সেন্সাসে পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা হইতেছে ২ কোটি ১১ লক্ষ ৯৬৪ হাজার (Table I I)। এই দশ বৎসরে উহা আরও বাড়িয়াছে। ১৯০১-১১, ১৯১২-২১, ১৯২২-৩১ ও ১৯৩২-৪১ এই চারি দশকে প্রতি জেলার বৃদ্ধির গড় নির্ণয় করিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা হয় ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৪৬২ হাজার। ইহার মধ্যে দুই বৎসর ও তাহার অনধিক বয়স্কের সংখ্যা ৯ লক্ষ ২৯৯ হাজার। উহাদের বাদ দিলে জনসংখ্যা হয় ২ কোটি ২৩ লক্ষ ১৬৩ হাজার। জনপ্রতি দৈনিক ১৬ আউন্স খাদ্যশস্ত্রের প্রয়োজন হইলে বৎসরে ৪১ মণ লাগে। এই হিসাবে সমগ্র প্রদেশের প্রয়োজন বৎসরে ১০ কোটি ৪ লক্ষ ২৩৩ হাজার মণ, এই হিসাবে ঘাটতির পরিবর্তে উর্দ্ধ হইবে ৮৮ লক্ষ ৭০৩ হাজার মণ।

বর্তমান ১৯৫০-৫১ সালে ৮০ লক্ষ ৪২ হাজার একর জমীতে আমন ধানের আবাদ হইয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালের অপেক্ষা উহা ৬৩.০৩ হাজার একর বেশী। এবং এই হিসাবে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ হয় আরও ৭৮ লক্ষ ১৫৭ হাজার মণ অধিক। মোট খাদ্যশস্ত্রের পরিমাণ দাঁড়ায় ১১ কোটি ৭১ লক্ষ ৯৭ হাজার মণ ও উর্দ্ধ হইবে ১ কোটি ৬৬ লক্ষ ৬৬৪ হাজার মণ।

উপরের হিসাবে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উষ্মান্ত্রের সংখ্যা ধরা হয় নাই। প্রথমতঃ উহাদের পুনর্বাসন ও খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের নহে। উষ্মান্ত্র সমস্ত ভারত বিভাগের অধিক্ষেপ্ত অঙ্গ ও তাহার সমাধান ভারত সরকারকেই করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ উষ্মান্ত্রের সংখ্যার নির্ধারণও কোন হিসাব গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। নিউদিল্লী হইতে ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে দেখা যায় যে ৮ই এপ্রিল হইতে ১৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২৩ লক্ষ হিন্দুর মধ্যে ১৬ লক্ষ পূর্ববঙ্গে করিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে আগত উষ্মান্ত্রের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭ লক্ষ। বঙ্গ বিভাগের পর হইতে গত ফেব্রুয়ারী হাঙ্গামার পূর্ব পর্যন্ত আগত উষ্মান্ত্রের সংখ্যা ১৫ লক্ষ ও ফেব্রুয়ারী মার্চে আগতের সংখ্যা ৫ লক্ষ ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে মোট আগতদের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭ লক্ষ।

ইহাদের মধ্য হইতে দুই বৎসরের নূন বয়স্কদের বাদ দিলে সংখ্যা হয় ২৬ লক্ষ ৯২ হাজার ও ইহাদের খাদ্যশস্ত্রের প্রয়োজন ১ কোটি ২১ লক্ষ ১৪ হাজার মণ। উর্দ্ধ খাদ্য শস্ত্রের পরিমাণ হইতে ইহা বাদ নিলে নিট উর্দ্ধস্ত্রের পরিমাণ হয় ৪৫ লক্ষ ৭২৪ হাজার মণ।

গত দুই বৎসরে অনেক চাউলের জমীতে পাটের চাষের প্রবর্তন হইয়াছে। উহার পরিমাণ ৬০০০ হাজার একর হইবে ও সেজন্য উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ৬৫ লক্ষ ৪০ হাজার মণ কম হইবে ও ফলে ১৯ লক্ষ ৬৭৬ হাজার মণ ঘাটতি পড়িবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই ঘাটতি পূরণ করিতে অস্বীকারবদ্ধ।

গবর্ণমেন্টের পরিসংখ্যান হইতে নিঃসংখ্যে ইহাই প্রমাণিত হয় যে পশ্চিম বাংলায় খাদ্য শস্ত্রের কোন ঘাটতি নাই। তাহা হইলে এই দীর্ঘ-কাল স্থায়ী খাদ্য সংকটের প্রকৃত কারণ কোথায় নিহিত? ইহার জ্ঞান সর্বতোভাবে দায়ী বর্তমান গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের অযোগ্যতা এবং জোতদার ও ব্যবসায়ীদের অসাধুতা ও অত্যাচার। তাহাদের সমাজস্বার্থী কার্যকলাপ অতি কঠোর হস্তে দমন করিতে না পারিলে এ অবস্থার প্রতিকার সূত্র পরাহত। গবর্ণমেন্ট হইতে খাদ্য সংগ্রহ (Procurement) দ্বারা ইহার প্রতিকার হইবে না। সহস্র সহস্র নরনারীর নিদারুণ দুর্ভিক্ষ বাস্তবহীন ও অনেকের মৃত্যুর কারণ হইতেছে, মুষ্টিমেয় জোতদার ব্যবসায়ীরা এবং উহাদের সহিত মুক্ত রহিয়াছে গবর্ণমেন্টের কতিপয় অযোগ্য বা অসাধু কর্মচারী। ইহাদের বিরুদ্ধে অতি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে এই মানুষের কৃত খাদ্য সংকটের কোনও সমাধান হইবে না। খাদ্য মন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাহার ভাষণে বলিতেছেন যে বাংলায় ঘাটতির পরিমাণ এ বৎসর ৫ লক্ষ টন। কিন্তু তাহারই গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত Statistics ইহার বিপরীতই প্রমাণ করিতেছে। দেশের লোককে এই ভুল বোঝান আর কতকাল সম্ভব হইবে? যে কোন কারণেই হউক গবর্ণমেন্ট চোরা-কারবারী অসাধু পুঞ্জিপতি ও সমাজশত্রু ব্যবসায়ীরা জোতদারদের দমনে অপারগ। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এই অক্ষমতার জ্ঞান জনসাধারণকে আর কতদিন এইরূপে প্রাশস্তিত করিতে হইবে?

ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলন

মাণিকচন্দ্র দাশ

কলিকাতা অধিবেশন ১৯৫০

লাল ব্যাজ লাগিয়ে কতকগুলি বুকে ব্যস্তভাবে ঘোরাকেরা করছিল হাওড়া স্টেশনে ২৩শে ডিসেম্বর সকাল বেলায়। বহুলোক আকৃষ্ট হয়ে তাদের ঘোরাকেরা লক্ষ্য করছিল—সেখানে তাদের একটা ছোট অফিস, তার মাথায় লাল কাপড়ে দালা অক্ষরে বিজ্ঞান সম্মেলনের কথা লেখা ছিল। সারা ভারতের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা একে একে আসছেন—হঠাৎ ব্যাঙ বেজে উঠল, সবাই সাগ্রহে সেদিকে এগিয়ে গেল—গলার ফুলের মালা হস্তের একজন পুরুষ এগিয়ে আসছেন—সম্মেলনের

সভাপতি শ্রী রাম শর্মা কে সভাপণ ও অভিনন্দন জানিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন—সম্মেলনের স্থায়ী সম্পাদক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতিথিদের বাসস্থানান্ত্রস্থে তাঁরা যাত্রা করলেন।

এদিন বেলা ২-৩০টার সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাশনাথ কাটক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কবি বৈষ্ণব চাকলা রসোয়ে—চারদিকের দৌলদার আরও অনেক বেড়ে গিয়াছে। বিরাট সিনেট হল চমৎকারভাবে সজ্জা হয়েছে।—ভারতের

প্রদশ থেকে আগত সমস্ত জন ও স্থানীয় সাইপ্রিস জন প্রতিনিধি এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে সিনেট হলে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলনের জীবনসমাপী জয়রশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন শোলাপুর ডি, এ, ভি কলজের অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীরাম শর্মা।

সম্মেলনের উদ্বোধনকালে নান্না প্রমুখ্যে রাজ্যপাল ডাঃ কাটজু ভারতে আঞ্চলিক ভাষা ও প্রদেশ গঠনের সম্পর্কে এই অভিমত প্রকাশ করেন যে—এই সমস্তা আছে অধীকার করা যায় না। পুঁথিগত তত্ত্বের অমূল্য বলিয়া অথবা ব্যবহারিক শাসন কার্যের সুবিধার খাতিরে ভৌগোলিক অভিন্নতা এবং ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক সাম্য উপেক্ষা করা উচিত নয়। ডাঃ কাটজু মনে করেন, আজ দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদ অধ্যাপকগণের এমন একটা উপায় আবিষ্কার করা কর্তব্য—যাহা দ্বারা ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের স্বাধীনতা ও সংহতি কোনক্রমে ক্ষুণ্ণ না করে জনগণের আঞ্চলিক ভাবার মাধ্যমে সংহতির প্রবল আগ্রহকে পরিভূত করা যায়।

ডাঃ কাটজু আরও বলেন, গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠা করে রাষ্ট্রপতিকে বিকেন্দ্রীকরণের প্রকৃতি তিনি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। তিনি সর্বদাই এই অভিমত পোষণ করেন যে ভারতবর্ষ কেন্দ্রীয় শাসনের সহিত অপরিচিত নহে বটে, কিন্তু পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাবক্ষেত্রে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র প্রধাই ভারতের বৃহত্তম দান।

বন্দোবস্তসম্মেলনের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার বিচারপতি শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যানরূপে তাঁর অভিভাষণে বলেন যে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের চর্চা এতই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে যে বিশেষ কড়াড়ি সঙ্গেও গত বছর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়ে নাতকাতুর ছাত্রের সংখ্যা হ্রাসহীন দুই শত।

তিনি বলেন বর্তমানে রাজনৈতিক সমস্তাকে সামাজিক সমস্তা হতে এবং সামাজিক সমস্তাকে ধর্মগত সমস্তা থেকে পৃথক করে দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে। আজ চিন্তানায়কমাত্রেরই স্বীকার করেন যে, প্রাচীন ব্যবহার অবসান অপরিহার্য। সমাজ সম্বন্ধে নতুন ধারণার দরকার। বর্তমানের সমাজ কাঠামো গণতন্ত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারে না। ভাইস্‌চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সত্যিকার রাজনৈতিক হতে হলে তাঁর রাষ্ট্রবিজ্ঞান জানা চাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর বহু জটিল প্রশ্ন তাঁদের সামনে এসে পড়েছে। মানবের দুর্গতির অপনোদন ও সুখস্বচ্ছন্দির দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁদের এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।

সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণ অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে শুনছেন—তাঁরা সভাই জানতে ইচ্ছুক যে রাজনীতি শিক্ষাবিষয়গত নতুন স্বাধীন ভারত ও তার বহু জটিল সমস্তার সম্বন্ধে কি সমস্তিত পোষণ করেন এবং কিভাবে সমস্তার সমাধানের পথ নির্ণয় করেন।

সভাপতি অধ্যক্ষ শ্রীরাম শর্মা তাঁর অভিভাষণে বলেন—ভারতে গণতান্ত্রিক সার্বভৌম সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; কিন্তু ইহা ঘরানাই প্রধান প্রধান সমস্তার সমাধান হয়নি। সার্বকভাবে দেশের সেবা করত

পারছেন না বলে আমাদের নেতৃবৃন্দের মধ্যে যে হতাশার ভাব ছিল, ইহার ফলে তাই দূর হয়েছে মাত্র। আজ আমরা নিজেরাই নিজেদের শাসক, হুতরাং সকল সমস্তার সমাধান নিজেদেরই করতে হবে। কিন্তু গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যদি সাফল্য অর্জন করতে হয়, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাহায্যেই ইহা সম্ভব। বক্তৃতার আরম্ভে শ্রীরাম শর্মা বলেন, ১৯৪৭ সালের ২৬শে নবেম্বর নতুন শাসনতন্ত্র গ্রহণের পর ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রদায় লাভ করেছে এবং কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে পার্লামেন্টারী শাসন পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত শর্মা আরও বলেন কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন রাজ্যের আইন সভায় কোন শক্তিশালী বিরোধী দল নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য। অনেকে এ অবস্থাকে দলীয় একনায়কত্ব আখ্যা দিয়ে থাকেন; কিন্তু দলীয় শাসন বলতে কী বোঝায় ইহার বুঝেন না। এই সকল রাষ্ট্র অল্প কোন দলকে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেন না। তিনি বলেন—সরকারী কর্মচারী, গবর্নমেন্ট এবং দলের মধ্যে নির্দিষ্ট কোন পার্থক্য না থাকার দরুণই বর্তমান শাসন কার্য পরিচালনার ব্যাপারে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে।

পরিশেষে অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শর্মা বলেন আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, স্বাধীনতাই গণতন্ত্রের সারাংশ। জনসাধারণ যদি, সেবাও ছাত্রপরিচরিতার আদর্শে উদ্ধুদ্ধ হয় তবেই গণতন্ত্র কার্যকরী হতে পারে। যে সব ব্যক্তি রাজনৈতিক দিক দিয়ে সচেতন নয়, তাঁরা গণতন্ত্রের পক্ষে বিপক্ষনক। রাজনৈতিকগণ জনসাধারণের জড়তা ও বিচ্ছিন্নতার অযোগ্য গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু রাষ্ট্রবিজ্ঞানের শিক্ষকদের ও রাষ্ট্র বিজ্ঞান সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলোকে জনসাধারণকে রাজনৈতিক দিক দিয়ে সচেতন করে তোলা উচিত।

সভাপতির অভিভাষণের পর ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান এসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারী অধ্যাপক এস, ভি, কোণেকার সংক্ষিপ্ত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

এরপর বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এই সম্মেলনের প্রতিনিধিদের এক ফটো তোলা হয়। এর পর পশ্চিম বাঙলার রাজ্যপাল অপরাহ্নে প্রতিনিধিদের গবর্নমেন্ট হাউসে চাপানে আপ্যায়িত করেন। ঐ দিন সন্ধ্যা ৭ টায় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে সঙ্গীতমুহুর্তে প্রতিনিধিগণ নিরস্ত্রিত হয়েছিলেন—এর আগে তাঁরা কলেজ কোয়ার্টার বৌদ্ধ বিহার পরিদর্শন করে এসেছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারদিক গমগম করছিল, ছাত্রতাল্লাবিভিৎ এ অভিবিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। শিক্ষাবিদগণের সঙ্গে বাদের মেলামেলা করার ব্যবস্থা হয়েছিল, তাঁরা সবাইই মুগ্ধ হয়েছেন। দেশ ও দেশের মঙ্গলার্থে তাঁদের এই সন্মিলন সভাই অমূল্য।

২৭শে ডিসেম্বর সকাল ৮ টায় সম্মেলন আরম্ভ হয়। এটা গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন। বিভিন্ন ছাত্রের প্রতিনিধিগণ তাঁদের সাহিত্যিকপূর্ণ সেবা পাঠ করতেন। সেই সভায় ঐ বিষয়ে আলোচনা করতেন। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রের উপর বিভিন্ন দিক থেকে বিভিন্ন শিক্ষাবিদ প্রবন্ধ গিয়েছেন। প্রবন্ধ প্রবন্ধ পাঠ করতেন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শর্মা ডাঃ

বি, এন, শর্মা, তারপর শ্রীযুত যুক্তাজ্ঞ বন্যোপাধ্যায়—কানপুরের শ্রীযুত ডি, এন, শ্রীবাণ্ডব ও নাজাজের শ্রী আর, পার্থদারবী ভারতের প্রেসিডেন্টের সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠ করলেন।

এ নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা চল।

ঐ দিন দুপুরের বৈঠকে Fundamental Rights এর ওপর প্রবন্ধ পাঠ করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডি, এন, ব্যানার্জি এবং মিরট কলেজের অধ্যাপক জে, পি, হুভা। বহু আলোচনা হয়—র্যাভেন শ কলেজের অধ্যাপক এস, সি, দাস ও কলিকাতার অধ্যাপক নির্মল চল্লি ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখ না করে পারা যায় না। এ ছাড়া আরও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয় ভারতের শাসন তন্ত্রের উপর। তাঁর মধ্যে অধ্যাপক এ, কে, ঘোষালের প্রবন্ধ বহু শিক্ষাবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

ঐ দিন প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা-বৈঠক শেষ হবার পর সম্মেলনের প্রতিনিধিগণ ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম পরিদর্শন করতে বাস। এই সব শিক্ষাবিদদের অনেকের পক্ষেই ইতিপূর্বে কলিকাতায় আসা সম্ভব হয়নি নানা কারণে। তাঁরা সত্যিই অভ্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে পরিদর্শন করেছিলেন এ-মিউজিয়াম—যেখানে ৪,৫০০ বছরের সোমিটী শোয়ান আছে সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁরা বিশ্বম্বে নানা প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে সত্যকে উপলব্ধি করছিলেন। এ ছাড়া এতবড় মিউজিয়াম এতটুকু সময়ে পরিদর্শন অসম্ভব—প্রাচীন সভ্যতার নানা নিদর্শন রয়েছে যার সামনে নির্বাক বিশ্বম্বে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। প্রতিনিধিরা কেরবার কথা ভুলে গেছেন—এমন সময় ডাঃ পি, এন, ব্যানার্জি তাঁদের

স্মরণ করিয়ে দেন এবং সকলে এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল গৃহে রওনা হলেন—ও সেখানে ডাঃ নীহার রঞ্জন রায়ের উপস্থিতিতে প্রতিনিধিগণ চা পান করেন। পুনরায় কেরার পথে তাঁরা একাডেমী অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী পরিদর্শন করেন। সেদিন সন্ধ্যায় কেরার পর প্রতিনিধিদের আবার ভারতীয় রাষ্ট্র বিজ্ঞান সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়।

২৯শে ডিসেম্বর সকাল বেলায় আবার প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা সভা শুরু হয়। এদিন বিষয় ছিল বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় মতবাদ এবং সামাজিক আইন গঠন সম্বন্ধেও প্রবন্ধ পাঠ হয়। মাদ্রাজ ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক পি, আর, পাকড়িশঙ্কর এ সম্বন্ধে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন ও নানা শিক্ষাবিদ এই আলোচনায় যোগ দেন। তিনি liberalismকে রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে গ্রহণ করার জন্ত বলেন।

সেদিনকার সভা শেষ হলে পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে প্রতিনিধিদের চা পানে আপ্যায়িত করেন হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ। আশুতোষ বিশিঃএর সামনে সবুজ ঘাসের ওপর সেদিনকার রাষ্ট্র বিজ্ঞান শিক্ষাবিদদের সেই চায়ের আশর বড় মনোরম হয়েছিল। সেই সঙ্গে সম্মেলনের শেষে বিদায়ের পালা শুরু হ'ল।

এই সম্মেলনকে যিনি আহ্বান করেছিলেন এবং এর সামান্যের পেছনে পেছনে ধীর অশ্রমবৃত্তিক পরিভ্রম কর্তৃক নৈপুণ্যতা রয়েছে ও ধীর চরিত্রমাত্মক মুগ্ধ হয়ে সবাই কাজ করেছে সেই অধ্যাপক ডি, এন, ব্যানার্জি সকলেরই ধৃত্যবাদী।

হে ঈশ্বর তুমি কহ কথ্য

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সমুদ্র সঙ্গীতে ওঠে ভৈরবের রুদ্র নৃত্য

হে ঈশ্বর! তুমি কহ কথ্য।

আগবিক উপাদানে ইস্পাতের প্রসাধনে

হুসজ্জিত মারণ দেবতা।

—চমকে তড়িৎ মেঘে মেঘে :

প্রলয় লোহিত রাগে চলিবে কি দিন আবর্তন!

লৌহ মানবের দল মিথ্যা ঋণে আশার স্বপন—

অন্তরের অজস্তা গুহায়। ষাট্রা হবে সমাপন

ধরা বক্ষে ধ্বংস শিখা লেগে।

অনহায় আদর্শের শুনেছ কি আর্ন্তনাম?

ওই বৃষ্টি বাজে রণভেরী!

দুঃসহ নিদ্রারূপে দুঃস্বপ্ন নিয়তি চক্র

নিখিলের চক্রবালে হেরি!

দিকে দিকে দম্ভ আক্ষালন।

শতভার উপাসনা দেশে দেশে মূলমন্ত্র এবে,

নব চন্দ্রাসনে বসি পঞ্চাচার : চিত্ত ওঠে কঁপে,

শান্তি বৈঠকের মিথ্যা প্রহসনে কেবা রক্ত দেবে—

তাই ভেবে ধনছিহ্নে ক্রন্দন।

আগবিক শক্তি তুমি খরচ করো আত্মশক্তির

ভস্মাহর বধ করি শান্তি দাও বিধে নিয়ন্তর।

সত্য হ'তে সত্যান্তরে সংসারের ভাবধারা

বহে আত্ম ভাবনার প্রোতে।

চেতনার স্তর ভেদি প্রচেতন স্তরে কত

জলে দীপ দৈব জ্ঞান হোতে :

—শান্তি সাম্য মৈত্রী আকাজক্ষায়।

কেন তবে এ বিশ্বের ভেঙ্গে পড়ে আনন্দের সেতু,

অশোক স্তম্ভের বৃকে জন্ম লাভে বিপ্লবের কেতু,

কাঁদে পৃথ্বী দয়াহীন দহ্য তার রাজনীতি হেতু

হুর্কলেরা দাঁড়ায়ে কোথায়!

মানবের মর্মে মর্মে স্মরণে ও বিশ্বরণে

দিনপঞ্জী পুঞ্জীভূত বস্তু

তারি মাঝে সাম্প্রতিক সভ্যতার জিহ্বাসার

ঘৃণ্যতম আখ্যায়িকা শত

আনিতেছে মৃত্যু অবদাদ।

যৌবনের শবযাত্রা দেখেছ কি বিচ্ছিন্ন প্রহরে?

শতাব্দীর উপকূলে ধরিজীর নিভৃত অন্তরে

সত্যের অমৃত বাগী কাঁদে কল্যাণের তরে

—যুগযাত্রী হোলো কি উন্মাদ?



আইনের প্রতি—

কলিকাতা হাইকোর্টের জজ শ্রীমান প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় গত ১০ই মার্চ কলিকাতা হাল কজ কোর্টের এক সম্মিলনে ভারতে আইন সম্বন্ধে একটি ভাব্যপূর্ণ প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় আইন প্রণয়নে সরকারের ক্রটি দেখাইয়া তিনি ক্রটি সংশোধনের যে সকল উপায় নির্দেশ করেন, তাহাতে সরকার ও জনসাধারণ বিশেষ উপকৃত হইতে পারেন।

তিনি বলেন, দেখা যাইতেছে, পুনঃ পুনঃ—এমন কি এক বৎসরের মধ্যে আইনের সংশোধন করিতে হইতেছে! কেন এমন হয়? অসাধারণ অবস্থায় আইন সংশোধনের প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ অবস্থায় ইহার কারণ কি? সাধারণ লোকের দ্বারা শাসনই গণ-তন্ত্রানুসারিত; কিন্তু আইন প্রণয়ন বিশেষজ্ঞাভিরাঙ্ক রাজনীতিকের দ্বারা সম্ভব হইতে পারে না। বর্তমান জটিল সামাজিক অবস্থায় বিশেষজ্ঞের দ্বারা আইন রচনার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ আইনের পরিবর্তন বা সংশোধনে অনেক ক্ষেত্রে বিচার-বিভ্রাট ঘটে। উপযুক্তরূপে রচিত না হইলে আইনে ক্রটি থাকিয়া যায়। রচনার ক্রটিতে অনেক আইনের দ্বারা স্পষ্ট ফললাভ সম্ভব হয় নাই। সুতরাং শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি ব্যতীত অন্য কাহাকেও আইন রচনা কার্যের ভার প্রদান করা অসঙ্গত। সে কাজ স্বতন্ত্র একদল লোকের দ্বারাই সম্ভব।

আইনের বিধান বাহাতে লোকের গোচর হয়, সে ব্যবস্থা করাও একান্ত বর্তব্য। লক্ষ লক্ষ গ্রাম্য লোক “পতিত” জমী “হাসিল” করার আইনের কথাই শুনে নাই; তাহার বিধান জানিলে লোক যে নিশ্চয়ই “পতিত” জমী ব্যবহারের কার্যে সরকারকে সাহায্য করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আবার ভাড়া সম্বন্ধীয় আইনের দ্বারা বাসস্থানের অভাব মোচন করা সম্ভব নহে। সেজন্য জাতির গঠনকার্য হিসাবে গৃহ-নির্মাণ প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে নগর স্থাপন—নগরের উপকণ্ঠের উন্নতিসাধন করিয়া তাহা বাসোপযোগী করা ব্যতীত উপায় নাই।

বাহাতে আইনের বিধান সর্বজননের পরিচিতি হয়—সে ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। তাহা করা হয় না; এমন কি অগীত আইনও অনেক ক্ষেত্রে দুস্তা্য হয়।

অঙ্গদেবের মধ্যে অগীত বহু আইন যে নামা ভাবে ক্রটিপূর্ণ তাহা অঙ্গ

নামলায় আদালতের সম্ভব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। বিচারকরা মত প্রকাশ করিয়াছেন—আইনের ক্রটিতে সরকারের কার্য অসিদ্ধ হয় এবং সরকারী কর্মচারীদিগের দ্বারা ক্ষমতার অপব্যবহার হয়।

সেদিন যে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বলিয়াছেন, হাজতে লোকের উপর অত্যাচার করা যে অসঙ্গত তাহা পুলিশকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, পুলিশের কি তাহা জানা ছিল না? যদি না থাকিয়া থাকে, তবে সেজন্য কে দায়ী? আবার তিনিই বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, কোন ঔষধালয়ের ব্যাপারে গ্রেপ্তার করা লোকের সম্বন্ধে যে তাহাকে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল, তাহা একদেশদর্শিতাহেতু নহে—পুলিস অনেক স্থলে অসঙ্গত ব্যবহার করে বলিয়া। আইন সম্বন্ধে অজ্ঞতাই কি ইহার কারণ নহে?

আইন যে স্থানে অসঙ্গত বা ক্রটিপূর্ণ হয়, সেই স্থানে অন্যায়ের সুবিধা ঘটে—অত্যাচার আরম্ভ হয়।

দেখা যাইতেছে, ভারতের জন্ত যে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে, ইহার মধ্যেই তাহার কোন কোন অংশ পরিবর্তনের প্রয়োজন অস্বীকৃত হইতেছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহা শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারীদিগের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। তবে এমনও হইতে পারে, কর্মচারীদিগের সুবিধার জন্তই তাহার পরিবর্তনের দাবী করিতেছেন।

ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান—

ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের মূখ্যল্য স্বীকার করিতে অসম্মত জানাইয়া শেষে যে ভাবে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহা যে তাহার পক্ষে সম্মতজনক নহে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জন্মোন্মাদে পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, কান্দীর লাভ করিবার জন্ত পাকিস্তান সবই করিতে প্রস্তুত। ইহার পরে করাচী হইতে প্রেরিত বোম্বাইএর ‘ট্রিটন’ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ—

পাকিস্তানের সার্ভেয়ার-জেনারেল পাকিস্তান রাষ্ট্রের এক নৃতত্ত্ব সম্বন্ধীয় সরকারী ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে জম্মু ও কাশ্মীর, লুনাখড় ও মানসাধার রাজ্য পাকিস্তানের অংশরূপে চিত্রিত হইয়াছে। উহাতে সমগ্র ভারত-পাক উপসমুদ্রের ‘ভারতবর্ষ’ ও ভারত রাষ্ট্র ‘ভারত’ নামে অভিহিত হইয়াছে। এইরূপ শত শত বাস্তবিক সরকারী আকিস, মিথ্যাগণ, রেগুত্বের ও ট্রাজন একেবারেই সিকট প্রেরণ করা হইতেছে। কিন্তু

পাকিস্তানের দূতাবাসদ্বারা উহা ইংলস দেশের সরকারী ও শিক্ষা-প্রতীকসমূহ বিনাভায়ে প্রদান করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

কান্দীর মধ্যে পাকিস্তানের নানাভাব পূর্ণাঙ্গীকৃত উজ্জ্বিত এবং বিদেশে পাকিস্তানের উজ্জ্বিত ও প্রচারকার্যে বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়। একদিন জাঙ্গানী যেমন ইরাকের পক্ষে কোইট পর্যন্ত আসিয়া তথা হইতে ভারত আক্রমণের জন্ত মানচিত্র প্রচার করিয়াছিল—ইহাও কি সেইরূপ নহে? ভারত সরকার এ সম্বন্ধে কি করিবেন, জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। পণ্ডিত নেহরু মুখে বাহাই কেন বলুন না, কার্যকালে তিনি কান্দীর সম্বন্ধে কি করিবেন, সে বিষয়ে কিছু বলা দুষ্ট—কারণ, পাকিস্তানের সহিত চুক্তিতে তিনি যে ভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহার মতের দৃঢ়তা সূচিত হয় না।

প্রতিদিন প্রায় ২ শত গাড়ী কল্যাণ পাকিস্তানে প্রেরিত হইতেছে—অথচ পাকিস্তান হইতে অতি অল্পই চাউল প্রেরিত হইয়াছে। তুলার কথা উল্লেখযোগ্য নহে। পাট সম্বন্ধে বক্তব্য, পাটে ভারত রাষ্ট্রের ফাটকা-বাজ অধিদারী ও বিদেশী বণিকদিগের যে হবিধা হইবে, ভারতবাসীর বা ভারত সরকারের সে অমুপাতে হবিধা হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে পাকিস্তানীদিগের অনধিকার আক্রমণ বন্ধ হয় নাই। যশোহরের মত ক্ষুদ্র সহরে যে পাকিস্তান সরকার মুসলমানদিগের জন্ত ৩ শতেরও অধিক হিন্দু গৃহ অধিকার করিয়াছেন, তাহাও বিবেচনার বিষয়।

এখনও যে পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে হিন্দু নরনারী প্রতিদিন পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা অকারণ নহে।

অথচ ভারত সরকারের রেলওয়ে বোর্ড—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া, কলিকাতা হইতে হাসানাবাদ পথান্ত যে প্রায় অচল রেলপথ আছে, তাহা গ্রহণ করিয়া সেই সীমান্ত-পাথের উন্নতিসাধনে কোনরূপ আগ্রহ দেখাইতেছেন না; যেন সতর্কতার কোন প্রয়োজনই নাই! লাভের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া কলিকাতায় সরকারী বাসের সংখ্যা বৃদ্ধি করা অপেক্ষা যে এই পথের উন্নতিসাধন অধিক প্রয়োজন, তাহা কি ভারত সরকার বুঝিতে অসম্মত?

পাকিস্তান সম্পর্কে ভারত সরকারের যে সতর্কতা-ব্যাখ্যান কর্তব্য তাহা যদি অবজ্ঞাত হয়, তবে যে বিপদ ঘটিবে তাহা জটিল হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাকিস্তানের আয়োজন তাহার নানাভাবের সহিত সামরিকতন্ত্র এবং কান্দীর সম্বন্ধ হইলে যে পূর্বে পাকিস্তানে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইবে, তাহাও মনে করিবার কারণ থাকিতে পারে।

সে বিষয়ে ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদানীভূত কারণ কি?

জমিদারী উচ্ছেদ—

কংগ্রেস জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনের প্রতিশ্রুতি প্রদান করার পরেই বিহার সরকার জমিদারী গ্রহণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঠাহাদিগের

সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে জমিদারের পক্ষে নালিশ রক্ষা করা হয়। সেই মোকদ্দমায় জমিদার পক্ষে প্রকল্পরঞ্জন দাশ যে যুক্তি উপস্থাপিত করেন, তাহাই গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিয়া বিচারক রায় দিয়াছেন—বিহার সরকারের কার্য আইনতঃ অসিদ্ধ। হুতরাং বিহার সরকারকে জমিদারদিগকে জমিদারী প্রত্যর্পণ করিতে হইয়াছে। এইবার, বোধ হয়, আইনের ত্রুটি সংশোধন করা হইবে এবং তাহার পরে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন আরম্ভ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদে একাধিক সদস্য জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন না হওয়ায় সরকারকে দোষ দেন। তাহাতে জমিদার ও সচিব রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন—সরকার জমিদারী উচ্ছেদ করিবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন; কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালনের পক্ষে বিঘ্ন আছে—পশ্চিমবঙ্গে কৃষি-জীবীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; এই প্রদেশে জমির বিভাগ হেতু ক্ষেত্রের আয়তন হ্রাসও অসাধারণ, পশ্চিমবঙ্গের জমির ৫ ভাগের ৪ ভাগেই এক ফশল হয় এবং প্রদেশে পরিপূরক শিল্পও সামান্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে অমুসন্ধানের ব্যবস্থা করিয়াছেন—অমুসন্ধান শেষ হইলেই সরকার ঠাহাদিগের জমিদারী উচ্ছেদের পরিকল্পিত ব্যবস্থা উপস্থাপিত করিবেন।

সচিব যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনই সে সকল দূর করিবার উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে—জমি সরকারের অধিকারগত হইলে তবে সমবেত ভাবে চাষের ও উন্নতিকর ব্যবস্থার উপায় হইতে পারে। দীর্ঘ ৩ বৎসরেও যে জমির ৫ ভাগের ৪ ভাগে মাত্র এক কদল ফলনের পরিবর্তন সাধিত ও শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় নাই ইহা সরকারের পক্ষে গৌরবজনক বলা যায় না। তিন বৎসরেও যে অমুসন্ধান ব্যবস্থা হয় নাই, ইহাও পরিতাপের বিষয়। কত দিনে অমুসন্ধান আরম্ভ হইয়া কত দিনে শেষ হইবে, সে সম্বন্ধে সরকারের কোন স্থষ্টি ধারণা আছে কি?

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় তৎকালীন গভর্ণর সার জন এণ্ডারশন বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় লোকেরও উপকরণের অভাব নাই; অথচ ঋণগ্রস্ত দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় অধিকাংশ জিলায় যে উপযুক্ত কার্যের অভাবে বৎসরে ৯ মাস কাল বেকার থাকে, ইহার কারণ কোথাও কোন বিশেষ ব্যবস্থা-ক্রটি আছে। তিনি সেই জন্ত ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইয়াছিলেন এবং শিল্প বিভাগকে যেমন সে বিষয়ে অবহিত হইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তেমনই প্রদেশের উন্নতি সাধন পরিকল্পনার কার্যে নিষ্ঠার টাউনএণ্ডকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি যে সকল ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আজও সে সকল দূর হয় নাই! আর সেই সকল ক্রটির উল্লেখ করিয়াই যে জাতীয় সরকার জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে বিলম্ব সমর্থন করিতেছেন, ইহা বিস্ময়ের বিষয়, সন্দেহ নাই। এই সকল ক্রটির সংশোধন জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে সচেতন হইবার কারণ না হইয়া বিলোপ-সাধন বিলম্বসাধ্য করিতে পারে না। সে যুক্তি গ্রহণযোগ্য নহে। যে সকল ক্রটির জন্ত বাঙ্গালার উন্নতি হইতেছে, সে সকলের দূরীকরণে বিলম্ব লোকের সঙ্গে যেমন অসঙ্গতি

অনিবার্য, লোকের দুঃখ দুর্দশাভোগ তেমনই অবশ্যস্বাভাবী। সেই জন্য আমরা আশা করি, সরকার আর কালবিলম্ব না করিয়া প্রতিশ্রুতি পালনে অগ্রসর হইবেন এবং তাঁহাদিগের প্রতিশ্রুতি পালনে আন্তরিকতার পরিচয় প্রদান করিয়া লোকের হতাশাজনিত অসন্তোষ দূর করিবার প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিবেন।

কলিকাতার জনসংখ্যা—

গত লোকগণনায় যে প্রাথমিক হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, হাওড়া, বালী, বারাকপুর, মেট্রাপলিটন, টালিগঞ্জ ও বেহালা লইয়া গঠিত বৃহত্তর কলিকাতার লোক-সংখ্যা—৪৫ লক্ষ। ইহার মধ্যে

হাওড়া.....৪২৪৫০০

বালী.....২০০০০০

বারাকপুর.....৯০০০০০

মেট্রাপলিটন ১৪১০০০

টালিগঞ্জ.....২১৩০০০

বেহালা .. ১১৭০০০

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্ভুক্ত স্থানের লোক-সংখ্যা ২৫ লক্ষ এবং ইহার মধ্যে ৪ লক্ষ ৩০ হাজার ২ শত ৯০ জন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত। দশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে বাসীন্নার সংখ্যা ২১ লক্ষ ছিল। এবার ২৫ লক্ষ হইতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৪ লক্ষ বাদ দিলে দেখা যায়, গত দশ বৎসরে খাস কলিকাতার লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি অতি অল্প। সেই জন্য এই হিসাবে ত্রুটি আছে বলিয়া মনে হয়। কলিকাতায় অবস্থা দেখিয়া মনে করিবার কারণ আছে—লোক-সংখ্যা আরও অধিক। সংশোধিত হিসাবে কি দেখা যায়—সে জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। কেহ কেহ মনে করেন, দশ বৎসর পূর্বে লোকগণনাকালে রাজনৈতিক কারণে—মাস্তাদারিক হিসাবে সংখ্যা সম্বন্ধে মিথ্যা বৃদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছিল।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার হিসাবের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ কৃষি বিভাগ স্থির করেন—রাষ্ট্রের লোক-সংখ্যা মোট ২ কোটি ৩৪ লক্ষ ৩৫ হাজার এবং গত বৎসরের প্রাথমিক লোকগণনা অনুসারে (চন্দননগর বাদ দিলে) লোক-সংখ্যা ২ কোটি ৫৫ লক্ষ ধরা হইয়াছিল।

অরবিন্দ স্মৃতিস্তম্ভ—

পণ্ডিতেরা অরবিন্দ দেহ-রক্ষার পরেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব নীহারেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পশ্চিমবঙ্গের জন্য তাঁহার কোন দেহাবশেষ রক্ষার প্রার্থনা জানাইয়া অরবিন্দ আশ্রমে সংবোধনেন। কিন্তু তাহার পরে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সে বিষয়ে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে প্ররোচিত করিতে পারেন নাই এবং নিজেও কোন চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু অরবিন্দের জন্ম জুমি ও গ্রন্থদেব কার্যক্ষেত্র বাঙ্গালার পক্ষে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার আশ্রয় বাতাবিক। সেই জন্য সরকার ও সচিব নিয়োগক হইয়া সে বিষয়ে চেষ্টা হইতেছে। আত্মদীপের বিধান, যে জন্য ঐহিক বে আবেগের প্ররোচিত হইবে, তাহা প্রচারের পরেই বাঙ্গালার রাজ্য সরকারের স্মৃতি-আশ্রম পূর্ণ

হইবে। কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন, অরবিন্দের পিতার সম্পত্তি মুরারিপুত্র বাগান ক্রয় করিয়া তথায় স্মৃতিস্তম্ভের রচনা করা হউক এবং তথায় পাঠ্যগোষ্ঠী ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হউক।

অরবিন্দ আশ্রমের আশ্রম-মাতা অরবিন্দের অভিপ্রায়ানুসারে তথায় আত্মজ্ঞাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রকাশ, পুষ্ক-আত্মকায় অরবিন্দ ভক্তগণ গৃহনির্মাণের ব্যয় জন্য অর্থ প্রদানের এবং আশ্রম-রিকার ভক্তগণ উপকরণ ও যন্ত্রাদি ও অনেকে অর্থ প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ও আগ্রহ জানাইয়াছেন। ইতিমধ্যেই কয় জন বিদেশী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং নানা দেশের ছাত্ররা অধ্যয়ন করিতে আসিবেন, জানাইয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্ববিধ সাধারণ শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দের মতেরও শিক্ষা প্রদানই অভিপ্রায়। পণ্ডিতেরাও প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের বিদ্যালয়টিতে সে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রাথমিক পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে বিনা ব্যয়ে বাসের ও শিক্ষালভের সর্ববিধ সুযোগ প্রদান করা হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য অন্ততঃ এক কোটি টাকা প্রয়োজন।

আইনের অমর্যাদা—

কিছুদিন হইতে শাসন বিভাগের কার্যে বিচারকদিগের নিম্না দেখা যাইতেছে। বিনা বিচারে লোককে আটক রাখা যদিও ইংরেজের শাসনকালে ভারতীয় রাজনীতিকদিগের দ্বারা বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ হইত, তথাপি দেখা যাইতেছে, শাসন-ক্ষমতা লাভ করিয়া ভারতীয় রাজনীতিকরা সেই নিষিদ্ধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। গত ১০ই মার্চ মাদ্রাজ হাইকোর্টে একট মামলায় এই বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ঘটনায় প্রকাশ, কমুনিষ্ট মতাবলম্বী গোপালনকে সরকার আটক করিয়া রাখিলে তাঁহার মুক্তির জন্য আবেদন করা হয়। সেই আবেদন অনুসারে হাইকোর্ট গত ২২শে ফেব্রুয়ারী তাঁহার মুক্তির আদেশ প্রদান করেন। তিনি আদালতের বাহির হইলেই তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। দেখা যাইতেছে, পাছে হাইকোর্ট তাঁহাকে মুক্তি দেন, সেই সন্তানবায় কর্তৃপক্ষ পূর্বাঙ্কেই তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিবার জন্য এক পরোয়ানা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হাইকোর্টের জজরা মত প্রকাশ করিয়াছেন, যদি গোপালনের মুক্তি রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া সরকার বিবেচনা করেন, তবে সে কথা ২২শে ফেব্রুয়ারী—তাঁহার যখন রায় দেন, তাহার পূর্বেই তাঁহাদিগকে জানান সরকারের কর্তব্য ছিল। সরকার তাহা করেন নাই—হুতরাং এদিন রায় দানের পূর্বে পর্যন্ত যে নতুন পরোয়ানা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, তাহা অসিদ্ধ।

বিনা বিচারে লোককে আটক রাখার ব্যাপারে একাধিক সাক্ষ্যস্বরূপ রায় দিয়াছেন—এ কার্য ভারতের শাসনতন্ত্রবিরোধী। যে বিষয়ে কমুনিষ্ট আদালতের অভিমত আমরা গতবার উদ্ধৃত করিয়া দিয়ারি। তথাপি যে সরকারসমূহ, হুত বা কেহই সরকারের অহম্বোধন, বিধি বিচারে লোককে আটক করিতেছেন, তাহা এই একাধিক বিচারের বিষয়। ইহার প্রতিকার কি?

ভারতীয় শাসনতন্ত্র যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য এবং বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ ব্যক্তি-স্বাধীনতার মূল স্তরের বিরোধী।

ওনা যাইতেছে, কোন কোন সচিব প্রভৃতি এই জন্ত শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে যে ভারতীয় শাসনতন্ত্র অস্বাভাবিক সভ্য ও গণতন্ত্রশাসিত দেশের শাসনতন্ত্রের তুলনায় অমর্যাদাপ্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মাজাজে গোপালনের মানলায় সরকার পক্ষে এডভোকেট জেনারেল আদালতে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, বিচারকরা তাহা আপত্তিকর মনে করায় শেষে তাঁহাকে সেজন্ত বলিতে হইয়াছে—তিনি বিচারকদিগের সব্বন্ধে প্রচার অভাব দেখান নাই। তবে কি তিনি শাসন বিভাগের উক্ত ভাবে সংক্রমিত হইয়া ঐরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন?

এই প্রশ্নে প্রধান মন্ত্রীর অসতর্ক উক্তিও আপত্তিকর। তাঁহার উক্তির ভাবার্থ এই যে বিচারকদিগকে পার্লামেন্টের মতামতানুসারে কাজ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, বিচারকরা শাসনতন্ত্রগত ভাবে বিচার-কার্য্য করিবেন—পার্লামেন্টের মতও তাঁহারা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন? বরং বলা যায়, পার্লামেন্টেও শাসনতন্ত্র শাস্ত্র করিয়া চলিতে বাধ্য। বিচার যদি নিয়ম ও স্মারসঙ্গত না হয়, তবে তাহা কেবল অবিচারের পর্য্যায়ভুক্তই হয় না—পরন্তু তাহার ফলে দেশের সরকারের সন্ত্রম ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়।

পুনর্নির্বাচন ও পুনরুদ্ধার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার “অনেক চিন্তার পর” স্থির করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত যে সকল বাস্তবিক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া—সরকারের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া “পতিত” জমীতে বাস করিতেছেন, তাঁহারা অধিকাংশই অনধিকারবানী, স্বতন্ত্রাং উচ্ছেদযোগ্য। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু নরনারীর মান ও শ্রম রক্ষার্থে আগমন বাঙ্গালা বিভাগের পূর্ববর্তী সাম্প্রদায়িক হাস্যমার সময় হইতে আরম্ভ হয়—নোয়াপালী, ত্রিপুরার পৈশাচিক ব্যাপার তাহার প্রথম কারণ। তাহা দেখিয়াও যখন ভারত সরকার, মিষ্টার জিন্নার অধিবাসি-বিমিনয়ের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়া, দেশ বিভাগে সম্মত হইলেন তখন পঞ্জাবে ও বাঙ্গালায় আবার অগ্নি জ্বলিল। পঞ্জাবে “করাল কুপাণ মুখে” সমস্তার যেমনই হউক একটা সমাধান হইল। বাঙ্গালায় তাহা হইল না। বাঙ্গালা দূরত্ব এবং অবজ্ঞাত বলিয়া বাঙ্গালার সমস্তা কেন্দ্রী সরকারের আবশ্যক মনোযোগ আকৃষ্ট করিল না; যে জওহরলাল দিল্লীতে পঞ্জাবের বাস্তবাসিগণকে আশ্রয়ে ষড়্ধিত করিতে পারিলেন না, তিনিই বলিলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙ্গালী হিন্দুর পূর্ববঙ্গে কিরিয়া বাউন—পশ্চিম বঙ্গে স্থানান্তর। বিক্ষয়ের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন প্রধান সচিব ডক্টর প্রকুমোদ ঘোষ—পূর্ববঙ্গের অবস্থা জানিয়াও বলিলেন, পশ্চিম বাঙ্গালার উদ্ধার সম্ভব নাই। তাঁহাকে তত্ত্ব হইতে সরাইয়া তাঁহা অধিকার করিলেন, ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়। উত্তরেই ডক্টর—তবে দুই প্রকার। উত্তরেই

স্বাভাবিকভাবে কংগ্রেস হইতে বিভাজিত করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিধানচন্দ্রের পৈত্রিক বাস পূর্বপাটনায় ছিলো, তাহার সহিত তাঁহার প্রত্যেক পরিচয় নাই বলিলেই চলে। তিনি উদ্বাস্তুদিগের সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা করিলেন না; শিয়ালদহ ষ্টেশনে তাহাদিগের দুর্দশাও বিবেচনা করিলেন না। তবে তিনি সমস্তা অধিকার করিলেন না—করিতে পারিলেন না। পশ্চিম বঙ্গের ভ্যাক্স গ্রামগুলিতে যে বহু লোকের স্থান হইতে পারে, তাহাতে গ্রামগুলির নষ্ট সমৃদ্ধির পুনরুদ্ধার হইতে পারে এবং পশ্চিম বঙ্গের জমীতে যে, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে এক কশলের স্থানে দুই বা তিন ফসল উৎপন্ন করা যায়, জল নिकासেরও সেচের ব্যবস্থার বহু “পতিত” জমী “উষ্টিত” হইতে পারে—সে সকল তিনি বিবেচনা করিলেন না। ফলে স্থাবর হইল না। অব্যবস্থা হইতে লাগিল। উদ্বাস্তুরা যে অনশ্চোপায় হইয়া “পতিত” জমীতে বাস করিলেন তাহা অনধিকার প্রবেশ হইতে পারে, তাহাও তাহাদিগকে বলিয়া সাবধান করা হইল না। পরন্তু নানাস্থানে তাহারা নিজ চেষ্টায় যে “পতিত” জমীতে গ্রাম রচনা করিল, প্রবেশপাল, জিলা মার্কজট প্রভৃতি ও তাহার জন্ত তাহাদিগের প্রশংসা করিলেন—কারণ, তাহারা সরকারের ভার না হইয়া স্বাবলম্বী হইয়াছিল। বহু উদ্বাস্তু যে কলিকাতার উৎকর্ষে ঐরূপ জমীতে বাস করিল, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক; কারণ, কলিকাতাই কামধেনু।

কিন্তু কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু বাঙ্গালী ও আবঙ্গালী ধনী কাটকাবাজ লাভের জন্ত জমী কিনিয়াছিল। তাহাদিগের যেন “বাড়া ভাতে ছাই” পড়িল। তাহারা প্রভাববলীও বটে। তাহারা হুযোগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল এবং হুযোগ বুঝিয়া “ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতা নাশের” ঘৃণা তুলিল। ফলে এই দীর্ঘকাল পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সহনা—নিজাভ্যন্তে কৃত্তকর্ণের মত হইয়া—আইন বিধিবদ্ধ করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। প্রধান সচিব ব্যবস্থা পরিষদে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন—তাঁহার পক্ষে যখন অধিক ভোট আছে, তখন তিনি কাহাকেও ভয় করেন না—অত্যাচার, অনাচার, অবিচারের অভিযোগও নহে। তিনি জানেন, স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশের অধিবাসীদিগের দ্বারা নির্বীচিত নহেন এমন প্রতিনিধিদিগের সংখ্যাধিক্যে তিনি “যেহুতু” ব্যবস্থা পরিষদে ইচ্ছামত আইন করাইতে পারেন এবং তিনি “শেপাল” নির্বীচনকেন্দ্র হইতে নির্বীচিত।

কিন্তু সেইজন্তই যে তাঁহার অধিক সতর্ক, সংযত ও সহানুভূতিশীল হওয়া কর্তব্য, তাহা বলাবাহুল্য। তিনি অবশ্যই বুঝিতে পারেন, ক্রমের সময়—সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা হিসাবে যেমন সরকার জমী গ্রহণ করিয়াছিল, এই অস্বাভাবিক অবস্থাতেও সেইরূপ গ্রহণ করিতে পারেন। কেবল তাহাই নহে, অনেক স্থানে উদ্বাস্তুরা যে জমীতে বাস করিয়াছেন, সে জমীর মূল্য দিতে তাঁহারা প্রস্তুত; বিলাসী বাগানবাড়ীর মতই জন্ত “ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতার” কথা তুলিতে পারেন না—এ কথা বিবেচ্য। বিধানবাহু বলিয়াছেন, কোন কোন স্থানে উদ্বাস্তুরা ৫ টাকা টাকা কাঠা মূল্যের জমীতে বাসা বাঁধিয়াছেন, যে দান সরকার

পারেন না—কারণ সরকার যে স্বর্ণ দিবেন, তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি সভাসভাই কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন জমীর দ্বারা ৭ হাজার টাকা কাটা হয়, তবে সরকার প্রথমেই উদ্বাস্ত-দিগকে সে জমিতে বাসা বাঁধিতে নিবেদন করেন নাই কেন? আর ঐ জমী কত দিন পূর্বে কি দামে সংগৃহীত হইয়াছিল? এ কথা কি সভ্য নহে যে, কোন কোন স্থানে জমী সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া পরে আবার ত্যাগ করিয়াছেন? কেন সেজন্য অব্যবহিত-চিত্ততার পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে? কেনইবা পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থানে স্থানে লোককে উদ্বাস্ত করিয়া সহর রচনার ব্যবস্থা করিতেছেন; অথচ পরিত্যক্ত গ্রামে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করেন নাই? তাহা না করিয়া যে স্থানে স্থানে চাবের জমী বাসের জন্য গৃহীত হইতেছে, তাহাতে কি পশ্চিমবঙ্গকে পাণ্ডা বিধের পরমুখাপেকী রাখাই হইবে না?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি অকারণ সর্বজনতার দৃষ্ট ত্যাগ করিয়া সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া পরামর্শ সমিতি গঠিত করিতেন, তবে যে বহু জন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার মনে করেন, তাঁহার সর্বজন এবং অভ্রান্ত। সেই দোহেই কলিকাতার সরকারী যান বিভাগের জন্য যে অর্থ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা অসমর্থবীর। সে অর্থ হস্ত অপব্যয়িতই হইবে—অথচ তাহা সচিবদিগের নহে বলিয়া তাঁহার উচ্চতভাবে বলিয়াছেন, ব্যাক্সারে প্রথমেই লাভ হয় না। সেই জন্যই প্রধান সচিবের পরিকল্পনামু-সারে বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে সমুদ্রের মৎস্য ক্রীতজাহাজে করিয়া আসিতেছে এবং তাহা মুক্তিয়ার প্রাধিকার করিয়া ফেলিতে হইতেছে। হয়ত তাহা সেই “পোন্ডেন-কাউনের” মতই ব্যর্থ হইবে। সেই জন্যই যে প্রদেশে সরকার লোককে আবৃত্তক পাণ্ডা দিতে পারেন না—বস্ত্রের অভাবে লোককে হাফপ্যাট পরিতে বলেন, সেই প্রদেশের রাজধানীতে জুগুর্ভে রেলপথ প্রতিষ্ঠার পরীক্ষার অর্থ ব্যয় হয়।

আজ পুনর্বাসিত ব্যাপারে আমরা আর একটি কথা বলিব, সরকার আপত্তি না করার উদ্বাস্তরা যে সকল স্থানে গ্রাম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল স্থানে নতুন সমাজ গঠিত করিয়াছেন—জীবিকাকর্মের উপায় করিয়া লইয়াছেন—বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—নগরূপ বদাইয়াছেন, হস্তরাং তাহাদিগকে যদি অপসারিত করা হয়, তবে যেন এই বিপর্যয় রক্ষা সরকার কার্যে হস্তক্ষেপ করেন।

পুনর্বাসিতের দামে যেন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদিগকে আবার উদ্বাস্ত করা না হয়—হানগানের নামে বাসের অব্যবস্থা অব্যবহার স্থান প্রদান করা না হয়। শিল্পদলই ট্রেনের নির্দিষ্ট অব্যবহার কথা দ্রুত করিয়াই আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

অপব্যয়, অপতত্ত্ব ও অভ্রান্ত—

গত বার আমরা ভারত সরকারের বিশেষ হইতে সার আমানতী ব্যাপারে এক কোরিও অধিক ত্রুটি অপব্যয়ের উল্লেখ করিয়াছি। অথচ সে সময় আমরা একজন অভ্রান্তী কর্মচারীর পদত্যাগ সম্বন্ধে

হইয়াছে। গত ১২ই মে পার্লামেন্টে দেশরক্ষা বিভাগের বিরুদ্ধে অপব্যয়ের ও অভ্রান্তের, যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, মন্ত্রী তাহা স্বীকার করিতে পারেন নাই এবং তিনি যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহাত্মক সন্তুষ্টি হইতে না পারায় দেশরক্ষা খাতে ব্যয়ের বরাদ্দ সে দিন মঞ্জুর করা যায় নাই।

শিব রাও বলেন, দেশরক্ষা বিভাগ ইংলণ্ডে যে প্রতিষ্ঠানকে ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যের ২ হাজার সংস্কার-করা পুরাতন “জীপ” গাড়ী সরবরাহের ভার দিয়াছিলেন, সে প্রতিষ্ঠানের মূলধন মোট—২ হাজার ৭৮ টাকা; আর সেই প্রতিষ্ঠানকে ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়।

পণ্ডিত হুময়নাথ কুঞ্জর বলেন, যে প্রতিষ্ঠানকে বন্ধু ও সদর-সরঞ্জাম সরবরাহের ভার দেওয়া হয়, তাহাকে আর ২ কোটি ৯ লক্ষ টাকার মাল দিতে বলা হয়; অথচ তাহার মোট মূলধন দেড় হাজার টাকা; আর তাহার “অর্ডার” বাতিল করার প্রতিষ্ঠান ৯ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবী করে এবং ক্ষতিপূরণ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য একটি সংলগ্ন প্রতিষ্ঠানে ২৫ হাজার টন ইম্পাত সরবরাহ করিতে দেওয়া হয়। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন মোট ৫ হাজার টাকা।

যেথা যার, যে ২টি প্রতিষ্ঠানকে ঐ ভার দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদিগের উপযুক্ত মূলধন ছিল না এবং সেইজন্য প্রতিষ্ঠানকে বহু টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়।

বলা হয়, দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী (সর্দার বলদেব সিংহ) এ বিষয়ে নিম্না হইতে সম্পূর্ণভাবে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না।

বুটেনে ভারতের হাই-কমিশনারের মারফতে “জীপ” বানের সরবরাহের টিকা দেওয়া হইয়াছিল। নোব প্রধানতঃ উঁহাইর।

সর্দার বলদেব সিংহ বলেন, হাজরাবাদের হাজরাবার সময় ঐ সকল সরবরাহ করিবার টিকা দেওয়া হয়। যেন, সরকার যখন বুঝে রত, তখন তাহাকে লুণ্ঠন করা সঙ্গত।

শিব রাও বলেন, ভারত সরকার যে প্রতিষ্ঠানকে পুরাতন সংস্কারকরা “জীপ” সরবরাহের ভার দিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ইরান ভার দেওয়ার অপরাধে মিশরে সরকারী কর্মচারীকে পদচ্যুত করা হয়। কিন্তু এ দেশে—অডিটর-জেনারেল, তাহার ২ জন সহকারী ও অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী অস্থলকান অন্য বুটেনে গিয়াছিলেন, অথচ কাহারও কিছুই হয় নাই।

এই ব্যাপারে গতই ১২ই জুলাইয়ের “মিউনিশিয়ান বোর্ডের” কলেজারী যেন পড়। তাহাতে বোর্ডের কর্তা সার টমাস হল্যাণ্ডকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এ দেশে বেদগণও হয় নাই।

কেন্দ্রী সরকারের দুর্নীতি যেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে কেন্দ্রী, তাহার প্রধান পদবন্ধক ব্যক্তি পরিচয় পাঠ্য বিষয়ে। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়ার—টাহার অব্যবহার প্রমাণ করেন না। বুটেনে ভারতের হাই-কমিশনারও কি তাহাই বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন? এ দেশে “বাস্তব” স্থান পরিচয়।

সোকর্মত এইরূপ অপব্যয়ের, অপচয়ের ও অত্যাচারের কি প্রতীকার গ্রহণ করে, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

পাকিস্তানে হিন্দু—

বহিঃ পাকিস্তান সরকার তথায় হিন্দুর ধন গ্রাণ ও মান নিরাপত্তা রাখিতে পারেন নাই, তথাপি যে হিন্দু প্রধান ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পূর্বে পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদিগকে তথায় প্রত্যাখ্যান করিতে এবং যে দল হিন্দু এখনও তথায় আছেন, তাহাদিগকে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে বলিতেছেন, ইহা—উদ্দেশ্যশূন্য নহা হইলেও—মানব-চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক। তিনি সেই কাজের জন্য একজন অতিরিক্ত মন্ত্রী (অবশ্য পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত নহেন) নিযুক্তও করিয়াছেন।

পাকিস্তানবাসী মুসলমানদিগের ও পাকিস্তানী মুসলমান সরকারী কর্মচারীদিগের বর্তমান মনোভাবের পরিচয় :—

(১) বরিশালের জাঙ্গালীয়া গ্রামে গত বৎসর বিলাস দে'র গৃহে ২০ জন হিন্দু নিহত হয় ও হিন্দুদিগকে রক্ষা করিতে যাইয়া আনতাব মিনা গ্রাণ হারায়। বাহারা সেই ব্যাপারের পরে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছিল বৃদ্ধ গঙ্গাপাধ্যায় তাহাদিগের অন্ততন। সম্ভাব-মিশনের আশ্রমে ও দিল্লী চুক্তিতে বিষয়সহত্রে সে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল। গত ১৭ই মার্চ সে তাহার গৃহই নিহত হইয়াছে। প্রকাশ, একদল মুসলমান তাহাকে হত্যা করিয়াছে।

(২) বরিশালে শান্তি-সমিতির সভাপতিত্বের পরেই মুসলমানরা হিন্দুদিগকে অক্রমণ করে। তাহাতে লক্ষিত হইয়া জিলার মুসলমান ব্যাংক্লেট প্রভৃতি সভা করিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। সাম্প্রদায়িক হান্ধামা তাহারা নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই।

(৩) হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিয়া—অন্ততঃ সহর হইতে—হিন্দু-বিভাগের কার্য পূর্বে পাকিস্তানে এখনও চলিতেছে। দিল্লী চুক্তির পরও যে, সে চুক্তির সর্বভঙ্গ করিয়া, হিন্দুর বাড়ী অধিকার করা হইতেছে, খুলনা তাহার প্রমাণ মিশ্র বীরেন্দ্রনাথ দত্ত সরকারের দুটি আকর্ষণ চেষ্টা করিলে বলা হয়, ঘটনা সত্য; কিন্তু ত্রুটি “টেকনিক্যাল”; কারণ বাড়ীটি ৮ই এপ্রিলের পরে দখল করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দখল করিবার ইচ্ছা পূর্বেই হইয়াছিল।

ইহাই বহিঃ দিল্লী চুক্তির ব্যাঘাৎ হয়, তবে সে চুক্তি কি পাকিস্তান “ভগ্নাংশি করি কেস কর্তৃপক্ষ জেন” করিতেছে না?

(৪) বশোহরে রাজস্ব দস্তুরে সব বাড়ী দখল করা হইয়াছে—বলা হইয়াছে, তিনি ভায়া ফিরিয়া না বাইলে দখল ছাড়া হইবে না। তিনি বাইরা কোণার থাকিবেন?

ব্যবসা প্রভৃতিতে হিন্দুরা কোন সুযোগই পাইতেছে না।

এই সকল কারণ মনে হয়, দিল্লী চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে এক ভারত সরকারের নীতির দৌর্বল্য বুঝিয়া পাকিস্তান সে চুক্তির সর্বপালনের আগ্রহ দেখাইতেছে না।

এই ভারত সরকারের পক্ষে—অতিরিক্ত সংখ্যালঘি সম্প্রদায়

সম্পর্কিত মন্ত্রীর পক্ষ রক্ষা করা কি অর্ধের অপব্যয় ব্যতীত আর কিছু বলিতে পারা যায়?

চুক্তির এক পক্ষ যদি তাহার সর্ব মানিতে অসম্মত হয় বা কার্যে অসম্মতি দেখায়, তবে কি অপর পক্ষ তাহার সর্ব মানিতে বাধ্য? ইহা ধর্মনিরপেক্ষতার কথা নহে—সাধারণ কথা। সেই জন্ত জিজ্ঞাসা করিতে হয় ভারত সরকার কি দিল্লী চুক্তি বহাল ধিবেচনা করিতেছেন? যদি না করেন, তবে তাহা বাতিল মনে করিবেন কি?

কারণ, সেই চুক্তি অধুনা পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা যে সকল সুবিধা সম্বোগ করিতেছে, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা সে সকল সুবিধার বঞ্চিত। যদি তথায় হিন্দুর গৃহ প্রত্যাশিত না হয়, তথাপি কি পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের গৃহ প্রত্যাশে হিন্দুদিগকে বাধ্য করা হইবে?

গত ১৪ই চৈত্র পার্লামেন্টে ডক্টর স্তাম্মাশ্রাদ্য মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, পূর্বে পাকিস্তানে হিন্দুর বাস অসম্ভব?

কাশ্মীর—

জাতিসংঘ ইংলণ্ড ও আমেরিকা একযোগে কাশ্মীর সম্বন্ধে এক নূতন প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। কাশ্মীর ভারত রাষ্ট্রে থাকিতে চাহিয়াছিল এবং ভারত রাষ্ট্রও সে বিষয়ে আগ্রহী ছিল। কিন্তু যে সময় ভারতীয় সেনাবল কাশ্মীরে প্রবেশকারী পাকিস্তানী সেনাদলকে বিতাড়িত করিয়া আনিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সহসা কাশ্মীরী সমস্তার সমাধান জন্ত অস্ত্র ত্যাগের নির্দেশ দিয়া জাতিসংঘের শরণ ল'ল। কলে কাশ্মীর-সমস্তার সমাধান হইতেছে না। জাতিসংঘ সার আওরেন ডিভানকে মধ্যস্থতা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার কার্য সফল হয় নাই। তবে তিনি কাশ্মীরে পাকিস্তানের প্রবেশ অসম্ভবকার প্রবেশ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। আবার মধ্যস্থতিমোগ হইতেছে।

এ বার জাতিসংঘে আবার নূতন প্রস্তাব ইংলণ্ড ও আমেরিকা উপস্থাপিত করিয়াছে। সে প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করিতে পারেন না। কারণ,—

(১) তাহাতে বিদেশী সেনাদল কাশ্মীরে আনয়নের কথা বলা হইয়াছে।

(২) কাশ্মীর হইতে ভারতীয় সেনা অপসারণ ও গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকার একমত হইতে না পারিলে সম্ভবত জাতিসংঘ কর্তৃক মধ্যস্থতি নিবৃত্ত করা হইবে, বলা হইয়াছে।

(৩) জম্মু ও কাশ্মীর সরকারকে পরিশ্রমসাধ্য রাখা হইবে।

ভারত সরকার বার বার প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাবে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে দৃষ্টি ও যুক্তি ভাবে বলা হইয়াছে—কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনরূপ মধ্যস্থতার ভারত সরকার সম্মত হইতে পারেন না; কারণ, কাশ্মীরের জনস্বার্থ ও কাশ্মীর সরকারের স্বাধীনতা ভারত সরকার আইনসম্মত ও নীতিসম্মত অধিকারে কাশ্মীরে দিয়নের হতরায় ভারত সরকারের কাশ্মীরে সরল রাজনীতিক ব্যাপারকে পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া অসম্ভবকার প্রবেশের অপরাধী হইয়াছে।

যেখা বাইতেছে, ভারত সরকার এখন সমগ্র কান্দীরে অর্থাৎ কান্দীর ও জম্মু রায়ে) তাঁহাদিগের অধিকার সম্বন্ধে দৃঢ়তা ত্যাগ করিয়া কেবল কান্দীর সম্বন্ধে দৃঢ়তা দেখাইতেছেন। সে দৃঢ়তা তাঁহারা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারিবেন কি না এবং জাতিসংঘের শরণাগত হইবার পরে আর সে দৃঢ়তার কোন গুরুত্ব থাকিবে কি না, তাহা বলা যায় না।

সেই জন্ত আমেরিকাই মনে করিতেছেন, ভারত সরকারের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—হায়দ্রাবাদে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা গ্রহণ না করিয়া—জাতিসংঘের দরবারে উপনীত হইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, পাকিস্তান তাহাই হুযোগ লইয়াছে এবং জাতিসংঘের প্রতিনিধি পাকিস্তানকে অধিকার-প্রবেশকারী বলিলেও যে জাতিসংঘ সেই মতামুসারে কাজ করিতেছেন না, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহের উত্তর অনিবার্য।

কান্দীরে ভারত সরকারের প্রবেশাধিকার যদি আইন ও চান্স-সম্মত হয়, তবে সে অধিকার বাহারা অধীকার করে তাহারাই বে-আইনী ও অসঙ্গত কাজ করে; তাহারাই অপরাধী। যদি তাহাই হয়, তবে ভারত সরকার সম্মিলিত জাতিসংঘের কার্য বে-আইনী ও অসঙ্গত বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবেন কি? সে জন্ত যদি জাতিসংঘের সমস্ত-পূর্ণ ত্যাগ করিতে হয়, তাহার জন্ত ভারত সরকার প্রস্তুত আছেন কি? কশ্মীর রাষ্ট্রনেতা জাতিসংঘকে আমেরিকার প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন। অর্থাৎ কি ভারত সরকারও তাহাই মনে করিতেছেন?

কান্দীরের সমস্তা যদি ভারতের সমস্তা হয়, তবে ভারত সরকার কেন জাতিসংঘকে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে দিবেন?

গত ১৪ই মে দিল্লীতে ভারতীয় পার্লামেন্টে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কান্দীর সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিসংঘে পাকিস্তানপক্ষীয় বহুত্বের নিন্দা করেন এবং ডক্টর জামাএসাদ মুখোপাধ্যায় কান্দীর-সমস্তা সম্বন্ধে ভারত সরকারের দৌর্বল্য-পরিচয়ে বিশ্বাস ও দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন—যাহারা ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে হুজ্জ করিতে প্রস্তুত হইতেছে, ভারত রাষ্ট্র যে তাহাদিগকেই জেনারেলিসম দিতেছে, এ দৃষ্ট অশোভন।

যদিও ডক্টর জামাএসাদ কান্দীর-সমস্তা সম্বন্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের সাহায্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে দোবারোপ করেন নাই। তথাপি পার্লামেন্টে বলা হইয়াছে—ভারত সরকার সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের সহায়তার প্রত্যাশা করুন; অর্থাৎ এ বিষয়ে পাকিস্তানের হস্তক্ষেপে যথাকর্তব্য ব্যবস্থা করুন।

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, কান্দীর দেশে বায়ত-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ভারতের অস্তিত্ব ছিল; বর্তমান ভারত সরকার যখন পূর্ণ-ব্যবস্থার উত্তরাধিকারী, তখন সুউচন আর এমন কথা বলিতে পারেন না যে, কান্দীর ভারতমাত্রের অংশ নহে। শেষে তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, ভারত রাষ্ট্র আর জৈনগণীয়তার ব্যাপ্ত পাকিস্তানকে হুজ্জ করিবার দ্বিগুণ অসমর্থ হইবে না।

ভারত রাষ্ট্রের কান্দীর-সমস্তা সম্বন্ধে অধিকারী হইয়া চালাইয়া আসিয়াছে। এক দিনে যদি কেহ ভারত সরকারের লোকজনকে, কান্দীর-সমস্তা

করিয়া লোকমতামুসারে কান্দীর-সমস্তার ও পূর্ণবঙ্গ-সমস্তার হুজ্জ সমাধানে সাগ্রহে প্রবৃত্ত হ'ল, তবে যে তাঁহারা জনগণের সমর্থনই—সে কাজের জন্ত—সাক্ষ্য করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অভিভাষণ ও ব্যবস্থা পত্রিকা—

কোন বিরাট ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধের আদার সম্বন্ধে মাননীয় অভিভাষণ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপরিষদে সে সম্বন্ধে কোন কোন সচিবের অকার্য ও অসঙ্গত হস্তক্ষেপের অভিযোগও উপস্থাপিত হয়। শেষে উক্ত জট হইয়া প্রধান-সচিব বলেন, তিনি অভিভাষণ জারি করিয়া এ বিষয়ে তদন্ত করাইবেন। ইহাতে আপত্তি করা হয় এবং সভাপতিও বলেন, যে সময় পরিষদের অধিবেশন চলিতেছে, সে সময় অভিভাষণ জারি করিবার সম্বন্ধজ্ঞান অনুচিত্রিত। তাহাতে বিধানচল্ল রায়কে এই কথা বলিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয় যে, তিনি পরিষদের প্রতি অসম্মান দেখান নাই—যদি পরিষদের অধিবেশনকালের মধ্যে আইন প্রণয়ন অসম্ভব হয়, সেই জে—তাঁহার আগ্রহপ্রকাশ—অভিভাষণ জারির কথা বলিয়াছেন। ১৮৬১ পৃষ্ঠাটিকে যখন বড়লাটকে অভিভাষণ জারির ক্ষমতা প্রদান করা হয়, তখনই লর্ড এলেনবরা তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। অভিভাষণ কখনই আইনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না এবং যদি কোন সঙ্কটকালে সরকারের পক্ষে ব্যবস্থা পরিষদের অমুসন্মত না হইয়া কাজ করা অনিবার্য হয়, তবেই অভিভাষণ জারি করা সমর্থিত হইতে পারে—মহলে নহে। সেই জন্তই অভিভাষণের আবৃত্তি বন্ধ।

সেই তবস্থায় যে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব—ব্যবস্থা পরিষদেই অভিভাষণ জারি করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন, ইহা পরিচাপের বিষয় এবং বোধ হয়, তজ্জাগ্রহত। তিনি যে আপনার ভুল বুঝিয়া সেই অনুভূতিতে উক্তির জন্ত, প্রকারান্তরে, ত্রুটি বীভার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, পরিষদের প্রতি অসম্মান-জ্ঞাপন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি।

পশ্চিম বঙ্গের ব্যবস্থা পত্রিকা—

বাজেট বিচারকালে পশ্চিম বঙ্গ ব্যবস্থাপরিষদে বাহা দেখা গিয়াছে, তাহা যেমন সচিবসংঘের পক্ষ অসৌজন্যক, তেমনই রাষ্ট্রের পক্ষ দুর্ব্যাসঙ্গতক। ডক্টর বিধানচল্ল রায় যখন সচিবসংঘ গঠন করেন, তখনই তাঁহার সহসচিব-দ্বিগোপে ত্রুটি আঁকিত হইয়াছিল; রাষ্ট্রও তখন মাননীয় অস্তাব অভিভাষণ। পক্ষ সম্বন্ধে অভিযোগ দূর হয় নাই; রাষ্ট্রের অস্তাব বাড়িয়া গিয়াছে; উচ্চাঙ্গ সমস্তার হুজ্জ সমাধান হয় নাই; রাষ্ট্রের লোক কোন দিকে উন্নতি প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই। কাজেই সর্বত্র বাহা হয়, পশ্চিম বঙ্গও তাহাই হইয়াছে—

"When national affairs are unsuccessful a great outcry arises not only against the men who have jobbed and blundered, but also against the system under which they have worked."

দুর্নীতির অভিযোগ পূর্ণ হইতে গুপ্তিত হইতেছিল—ইডেন গার্ডেনের প্রশাসনীতে, এচার বিভাগের প্রধান কর্মচারীর চাউল আদায় সম্পর্কিত বে-আইনী কার্যে ও যান বিভাগের কার্যে অভিযোগ অধিক প্রচারিত হইয়াছিল; এবার ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রধান-সচিবের গৃহ হইতে কোন বসন্ত বন্ধুর লিখিত পত্রে, স্বয়ং প্রধান-সচিবের সাধারণ চাকরীতে লোক নিয়োগের নির্দেশ পত্রে এবং কর কাকি দিবার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে অভিযোগে সেই অভিযোগ যেন মুক্তি গ্রহণ করিয়াছে। কোন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর বেসরকারী কার্যে সরকারী ডাক টিকিট ব্যবহারও দুর্নীতিগ্রস্ত হীন কার্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছে—ইত্যাদি। এ সবই যে লজ্জাজনক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পরিবর্তে যে সকল উক্তি-প্রত্যুক্তি হইয়াছে সে সকলই যে শিশু এমন বলা যায় না। শিক্ষা-সচিব তাহার বক্তব্য শেষ করিবার অবসর লাভ করেন নাই। অল্প কোন কোন সচিব লালিত হইয়াছেন। অর্থ-সচিব তাহার বক্তৃতায় স্বীকার করেন, দুর্নীতি ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে।

পরিবর্তে আলোচনায় যে লোকমতই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা দলের বাহিরে অবস্থিত 'স্টেটসম্যান'ও স্বীকার করিয়াছেন। পরিবর্তে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের খাতি, পরিবর্তে ও উদ্ভাস নীতির তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। যান বিভাগের ও অর্থ নীতিরও শিক্ষা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, পশ্চিম বঙ্গ সরকার গঠনমূলক কার্যে আবশ্যক মনোযোগ দেন নাই, অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া ও একদশদশিতায় পরিচয় দিয়া ব্যয়বাহুল্য করিয়াছেন, জমীদারী উচ্ছেদের প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই—ইত্যাদি।

'স্টেটসম্যান' বলিয়াছেন, ডক্টর রায়কে তাহার কম্পিতকায় সহসচিব-মিগকে সমর্থন দিতে হইয়াছে এবং বাঙ্গালী যে নেতৃত্বে অভ্যস্ত তিনি তাহা দেখাইতে পারেন নাই। তাহার সহসচিবরা তাহার সাহায্য সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকায় আবশ্যক দায়িত্ব-জ্ঞানের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ডক্টর রায়ও যে সংঘর্ষের অভাব দেখাইয়াছেন, তাহা অশোভন—কারণ, তাহার ধৈর্য্যের অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল। সে অগ্নিপরীক্ষায় তিনি যে অক্ষতভাবে উত্তীর্ণ হইয়াছেন—সে সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

সচিব সম্বন্ধে জটিল প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা যায়—জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধিদিগের সহিত সহযোগে অনিচ্ছা, জনমতের প্রতি আবশ্যক প্রজ্ঞা প্রদর্শনে অনিচ্ছা, দলবদ্ধতার অর্থাৎ ক্ষমতার অত্যাচার, দুর্নীতি সম্বন্ধে উপেক্ষা।

যে সময় রাষ্ট্র লোক অস্বাভাব্য দীর্ঘ সেই সময় যে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপনের সভাবনা পরীক্ষার বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে; বহু অর্থ ব্যয়ে সমুদ্র হইতে মৎস্য কলিকাতায় আনিবার জন্ত যে জাহাজ বিদেশ হইতে ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার কল যে অচল হইয়াছে; বিনেপী ট্রাম কোম্পানীকে আয়ুফাল বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশীয় বাস কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বহু ব্যয়ে যে বাস সার্ভিস চালাইতেছেন, তাহাতে উপভুক্ত লাভ হইতেছে না—এই সব সমস্ত সরকারের কৈফিয়ৎ—পরীক্ষার কতি হয়! কিন্তু পরীক্ষা

বাহাদিরের অর্থে হইতেছে, তাহারা যে কতি সফল করিতে পারে না—তাহা কি বিবেচনা করে?

আবার জমীদারীপ্রথার উচ্ছেদ করা হয় নাই; পল্লী ও দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত সচিবরা শয্যাশায়ী থাকিলেও তাহাদিগের স্থানে অল্প সচিব গ্রহণ করা হইতেছে না; বাহাদিরের চাকরীর বয়স অতিক্রান্ত, এক্সপেন্স বহু লোককে আবার চাকরী দিয়া অস্ত্রের উন্নতি-পথ বন্ধ করা হইতেছে; চোরা-বাজার দমিত হইতেছে না; পুলিশের সম্বন্ধে প্রধান-সচিবও কটুক্তি করিতে বাধ্য হইতেছেন—ইত্যাদি অভিযোগে লোকের অসন্তোষ প্রকাশ পাইতেছে।

“মহাজাতি সপনের” নির্মাণ কার্য শেষ না করায় হুড়াহুড়ির সম্বন্ধে অবজ্ঞার অভিযোগও যে উপস্থাপিত হয় নাই, এমন নহে।

পুলিসের সম্বন্ধে অভিযোগ অনেক।

কেন্দ্রী সরকারও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিশেষ প্রজ্ঞা করেন, এমন মনে হয় না। কারণ, বিধানবাহুই বলিয়াছেন :—

(১) তিনি পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্ভাসমিগকে যেরূপ ভোটদানের অধিকার দিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহাতে সন্মত হ'ন নাই।

(২) সীমান্তের পৃথক জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার যাহা করিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহা না করায় আবশ্যক অর্থসংগ্রহার্থে মোটর ট্যাক্স বাড়াইতে হইতেছে।

ব্যবস্থা পরিবর্তে যে দৃষ্টান্ত লক্ষিত হইতেছে, তাহা প্রীতিপ্রদ ত নহেই, পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষে আশঙ্কার কারণও বলা যায়।

নেপাল—

নেপালের রাজা ত্রিভুবন পরিজনগণসহ ভারত রাষ্ট্র হইতে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রজাগণ যে তাহার প্রত্যাবর্তনে উল্লসিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার জনপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হয়। এইবার বৈরশাসনাবাস নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠার সুবিধা হইল। তাহার প্রধান মন্ত্রী যেমন, নেপালী কংগ্রেসের নেতা কৈরলাও তেমনই তাহাকে সাঙ্গরে সম্বাদিত করিয়াছেন। তিনি নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন সম্বন্ধে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। বোধ হয়, প্রথমে ১০ জন মন্ত্রী লইয়া নেপালে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইবে—নেপালী কংগ্রেসের প্রতিনিধি ৫ জন এবং জেনারেল মোহন সমসেরের পক্ষীয় ৫ জন। জনগণের প্রতিনিধিত্ব অর্থ, শিল্প বাণিজ্য, যানবাহন ও সংযোগ—এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার পাইবেন। রাণা সম্রাটের প্রতিনিধিত্বা দেশরক্ষা, পশুপাল ও শিক্ষাবিভাগসমূহের পরিচালন করিবেন।

যদিও উভয়পক্ষে বাঁধার চরমপন্থী তাহারা এই ব্যবস্থার সম্বন্ধে হইতে না পারেন, তথাপি আরও হিসাবে এই ব্যবস্থা যে সম্ভাব্যজনক বলিয়া বিবেচনা করা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, সংস্কারের দ্বারা সংহার যেমন কিছুতেই সম্ভবিত হইতে পারে না, তেমনই সংস্কার ব্যাধি অত্যন্ত উগ্র হয়, তবে তাহা বিপজ্জনক হইতেও পারে। ইংলণ্ডের বর্নিস ইংরেজ কবি টেমিসল বলিয়াছেন, সে দেশ—

"Where freedom slowly broadens down

From Precedent to Precedent."

অর্থাৎ তথায় স্বাধীনতা ব্যবস্থা হইতে ব্যবস্থার ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করে, সেইরূপ স্বাধীনতা ছাড়া হয়। ভারত সরকার নেপালে এই শাসন-ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। এখন নেপাল সরকার যে গণপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাহাতে গণমত আশ্রয়প্রাপ্ত করিতে পারিবে এবং সেই প্রতিষ্ঠানে বিচার-বিবেচনাকালে যে সকল বিধিবিধান প্রবর্তিত হইবে, সেই সকল নেপালের জনগণকে ক্রমে অধিক অধিকার লাভের যোগ্যতা প্রদান করিতে পারিবে।

রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারের প্রয়োজন অস্বীকার না করিয়াও বলা যায়, নেপালের মত যে দেশ দীর্ঘকাল অমুদ্রিত শাসনাবধি, সে দেশে প্রথমেই জাগরণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও তাহারিগণের স্বাছোন্নতির উপায় করা প্রয়োজন। সে কাজের গুরুত্ব যেমন অধিক, তাহা তেমনই মনোযোগসাপেক্ষ। এই কার্যদক্ষতা ও দেশসেবার আগ্রহ ইহার সাফল্যেই পরীক্ষিত হইবে।

পৃথিবীর অস্তুত দেশ নেপালের লোকের সমরদক্ষতার নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভারতবর্ষ প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিন্দাবে এবং দীর্ঘকালের বন্ধুত্বহেতু নেপালের জনগণের উন্নতিতে প্রভাবিত হইতে ও সেই উন্নতি প্রভাবিত করিতে পারে। নেপাল স্বাধীন রাষ্ট্রা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু নেপাল বৈরশাসনাবধি ছিল। নেপালের শাসকগণ বুঝিয়াছেন, কোন শক্তিই দেশে গণতান্ত্রিক প্রভাবের গতিরোধ করিতে পারে না এবং যাহারা শাসন-কার্য পরিচালিত করেন, তাহারা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে যে পরিমাণ দায়িত্ববোধের ও সংযমের পরিচয় দিতে পারেন, গণতন্ত্রের জরুরধের যাত্রা তত দ্রুত ও বাধামুক্ত হয়।

নেপাল সরকার যে বিদ্রোহীদিগকেও ক্ষমা করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে স্কন্ধ ফলিবে, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

নেপাল • এই শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তন গণমতের জয় এবং সেইজন্য আমরা নেপালের গণজাগরণ অভিনন্দিত করিয়া নেপাল রাজ্যে গণমতের জয়প্রচার আশা পোষণ করিতেছি।

নেপালে এখন নুতন বিশ্বখ্যালা লক্ষিত হইতেছে। আশা করা যায়, তাহা অচিরে দূর হইবে।

পৌর নির্বাচন—

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের পরে সর্বপ্রধান পৌর প্রতিষ্ঠান। তাহাতে কংগ্রেসের একাধিপত্য ছিল—এ বার বিরোধীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইয়াছে। পৌর প্রতিষ্ঠানের নির্বাচনে যে ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনের পূর্বাবস্থা, এমন নহে। তবে হাওড়া কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত এবং তথায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কেবল যে নির্বাচনে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাই নহে—অসদাচারী প্রার্থীদিগকে সক্রিয়ভাবে সমর্থন করিয়াছিলেন

এবং নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে হাওড়ার পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পৌর নির্বাচনে রাজনৈতিক দল-দলির প্রভাব অস্তিত্ব নহে এবং সে প্রভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে মঙ্গলজনক হয় না। দমদমার একশের পৌর নির্বাচনে একজন কংগ্রেসদলভুক্ত প্রার্থীও নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জানাইয়াছেন, তথায় কমিটি কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাই। আমরা তাহাই সম্মত বলিয়া বিবেচনা করি। হাওড়াতেও তাহার্য তাহা করিতে পারিতেন। আমাধিগণের বিশ্বাস, দক্ষিণ কলিকাতায় ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রতিনিধি নির্বাচনে কংগ্রেস যদি শরৎচন্দ্র বসুর কাণ্ড বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনোনয়ন না করিতেন, তবে অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিত না। সে সময় কলিকাতার কংগ্রেসপন্থী সংবাদপত্রগুলি যে ভাবে শরৎবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আজ তাহারও নিশ্চয় লজ্জিত। সে সময় পণ্ডিত জগদ্বরদাস বাহা বলিয়াছিলেন, সে সত্যও রক্ষিত হয় নাই। কংগ্রেস দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান—একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিলেও অসঙ্গত হয় না। কংগ্রেসের পক্ষে পৌর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কি প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে?

কোরিয়া—

কোরিয়ার যুদ্ধ নিবৃত্ত হইবার কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার সেনাবল তথায় যুদ্ধ করিতেছে। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মিষ্টার এটলী পালায়মেটে যাহা বলিয়াছিলেন এবং তাহার উত্তরে রুশিয়ার রাষ্ট্রপতি স্ট্যালিন যে উক্তি করিয়াছিলেন তদুত্তর পাঠ করিলে কোরিয়ার যুদ্ধে যে আলোকপাত হয়, আর কিছুতেই তাহা হইতে পারে না।

মিষ্টার এটলী বলিয়াছিলেন—বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংলণ্ড ও আমেরিকা সমরসজ্জা হ্রাস করিয়াছিল, কিন্তু রুশিয়া তাহা করে নাই। রুশিয়া সেই বিরাট সেনাবলের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছে। ইহার অর্থ—রুশিয়াই যুদ্ধকামী—ইংলণ্ড ও আমেরিকা নহে।

স্ট্যালিন বলিয়াছেন, এটলীর উক্তি মিথ্যা। যুদ্ধের অবসানে রুশিয়া সমরসজ্জা হ্রাস করিতে ক্রটি করে নাই।

তিনি বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা অসম্ভব নহে। কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকা যদি চীনের শান্তি-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, তবেই যুদ্ধ অনিবার্য হইবে। এটলী রুশিয়ার শান্তিপ্রস্তাবটো আক্রমণাত্মক এবং অ্যাটলো-আমেরিকান দলের আক্রমণাত্মক চেষ্টা শান্তি-প্রস্তাবোপায় বলিয়া মিথ্যার দ্বারা লোককে বিভ্রান্ত করিতেছেন। তাহার কারণ, ইংলণ্ডের ও আমেরিকার জনগণের অধিকাংশ যুদ্ধ চাহে না এবং উত্তর দেশের সৈনিকরা যুদ্ধবিধোদী বলিয়াই তাহারিগণের যুদ্ধে কল সঙ্কল্প সম্বন্ধ আছে। দেশের জনগণকে যুদ্ধপ্রসাদী করিতে না পারিলে যুদ্ধ অ্যাটলো-আমেরিকান দলের পরাজয় বশিবে। দেশের লোক ও সৈনিকরা অসদাচারী ও অশাসনের বিরোধী ছিল বলিয়াই, তাহার্য এই দেশজনের

বিস্ময়ে প্রবল বলে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিল। কেবল সেনাপতির উপযুক্ত হইলেই যুদ্ধ জয় হয় না।

ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন, আমেরিকা যে চীনের রাজ্যাংশ—টিটোনান ধীপ অর্থাৎ ফরমোশা অধিকার করিয়াছে, তাহা লজ্জাজনক ব্যাপার এবং চীন তাহা পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে চীন তাহার সমস্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে। এই অবস্থায় চীনকে পরশাপহরণলোভু বলা অসঙ্গত।

ষ্ট্যালিন, মত প্রকাশ করিয়াছেন, সম্মিলিত জাতিসম্মত তাহার পূর্ববর্তী “লীগ অব নেশানের” মতই—সমগ্র পৃথিবীর প্রতিষ্ঠান নহে, কেবল আমেরিকার প্রতিষ্ঠান এবং আমেরিকার স্বার্থসাধনই তাহার উদ্দেশ্য। সেই প্রতিষ্ঠানই পৃথিবীতে আবার যুদ্ধের উদ্ভব ঘটাইতেছে।

ষ্ট্যালিনের উক্তি সমগ্র পৃথিবীতে চাকল্যের উদ্ভব করিয়াছে। যখন দুই দলে মনোভাব এত বিভিন্ন এবং পরস্পরের প্রতি তাহাদিগের সন্দেহ হুপ্পাই, তখনই যে—যে কোন মুহূর্তে কোরিয়ার যুদ্ধ বিখ্যুক্ত পরিণত হইতে পারে, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। বিশেষ ষ্ট্যালিন ফরমোশার ব্যাপারে যে ভাবে আমেরিকাকে পরশাপহরণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, তাহাতেই যুদ্ধ ঘোষিত হইলে রুশিয়া যে চীনের

পক্ষাবলম্বন করিবে এবং উত্তর কোরিয়ার কমুনিষ্ট অংশকে সাহায্য করিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহা যে বিশ্বযুদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা যুদ্ধ চাইতেছে। তাহার বিশ্বাস, রুশিয়া বিমান-শক্তিতে আরও দৃঢ় হইতে পারিলে আমেরিকার পক্ষে অর্থাৎ অ্যাংলো-আমেরিকান দলের পক্ষে তাহাকে পরাস্ত করা দুঃসাধ্য হইবে সুতরাং এখনই যুদ্ধ ভাল।

যদি বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয় তবে—“কমনওয়েথ” ভুক্ত ভারতরাষ্ট্র কি করিবে? এ পণ্ডিত সে চীনের কমুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষাবলম্বনই করিয়া আসিয়াছে এবং সেই জগৎ ইংলণ্ডের বহু পত্রের বিরোধভাজন হইয়াছে। অতঃপর কি হইবে?

সম্প্রতি ম্যাকার্থারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান সম্পর্কে চীন যে উক্তি করিয়াছে, তাহাও যুদ্ধের আয়োজন বলা অসঙ্গত নহে। তাহার পরে কি চীনা ও কোরিয়ান কমুনিষ্টরা রাষ্ট্রপতি টুয়ানের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবে সম্মত হইবে? না হইলে যুদ্ধও চলিবে এবং রুশিয়াও যে যুদ্ধে যোগ দিবে, তাহা সহজেই অসম্ভব।

১৫ই চৈত্র—১৩৫৭

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ (২)

শ্রীহরিশচন্দ্র বিশ্বাস

(শ্রীশুক)

‘উদ্ধব একথা শুনি’ কৃষ্ণ বাক্য ‘অমুসরি’
রখে চড়ি’ ব্রজপুর অভিমুখে যায়,
রবি গেল অন্তাচলে, গোকুলে পশিল যবে,
পুষ্পবতী খেণু পানে যন্ত বৃষ ধায়।

চলেছে উড়িয়ে ধুলি, পুচ্ছ তুলি’ খেমুঙলি
সুন ভারাক্রান্ত গাভী ধায় হাথারবে,
ইতস্ততঃ ছোটাতুটি করে শুভ্র বৎস কটি,
খেণু-বৎসে নলপূর শোভিছে গৌরবে।

গোদোহন শব্দ সহ মিলিয়া মধুর রেণু
নিঃসনে নিমাদে পূর্ণ সে অপূর্ণ পুরী,
কৃষ্ণ-বলরাম—কথা, গুণাগান যথাতথা
কেমনে বর্ণিবে আমি ব্রজের মাধুরী?

অগ্নি অর্ক অতিথিরা গাভী বিধে পিতৃগণ
দেবতা অর্চিত সেখা পরম আদরে,
ধূপ ধীপ পুষ্পমালো জুযিত সকল গেল
সর্বত্র পুশিত-বনে ভ্রমর শুভ্ররে।

হংস কারঙবাকীর্ণ পয়কুলে হুমুগিত
কৃষ্ণ প্রিয় উদ্ধবের সেখা আগমন,
শ্রীতিভরে নল ভারে বাহুদেব সমজ্ঞানে
আলিঙ্গিয়া সমালারে করে আপ্যায়ন।

পরমান সেবনাস্তে সুখশয্যা পরে স্তরে
পদ-মর্দনারি শেবে ভ্রম হ’ল হ্রাস,
জিজ্ঞাসিল, মহাভাস, কহ সখা—বহুদেব
বিমুক্ত বন্ধন এবে হুখে করে বাস?

স্বধী সাধু ধর্মশীল বহুকুল ঘেবকারী
কংস স্বীয় পাশে হত স্বজন সহিত,
অজ্ঞো কৃষ্ণ আমাদের শরণ করে কি কভু
পিতামাতা সখা সখী জুলে কদাচিত?

গোপ গোপী এই উজ, যেখা তার পদরঙ্গ
তিনিই গোফুলপ্রাণ জামি হৃদিস্তর,
জাবলী ধবলী খেণু কৃন্দাবন গিরি শুল্ক,
মনে কি ভাসে না তার স্মৃতি সমুদ্র?

ভাষা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

ভাষাতত্ত্ববিদগণ বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, বৈদিক ভাষাই প্রাকৃত ভাষার মূল।

দেশজ ভাষাই প্রাকৃত ভাষা। তাহাকে সাধু ভাষা বলা চলে না। দেশ-ভাষা মার্জিত হইলে তাহা লেখা-ভাষা হয়। লিখিবার ভাষা ও কহিবার ভাষা একজু পাৰ্থক্য থাকে অনেক, বেদকে অপৌরুষেয় বলার কারণ ইহা দীর্ঘ অতীতে রচিত।

ঋগ্বেদ রচনা হয় বহুদিন ধরিয়া। মুখে-মুখেই তাহা থাকে। লিপিতে তাঁরা নারাজ ছিলেন। বেদ লিপিলে নরকে যাইতে হইবে ভয় দেখান (—বেদানাং লেখকাশ্চিব তে বৈ নিরয়গামিনঃ)। কিন্তু লিপি-বিজ্ঞা ভারতের প্রাচীন জিনিষ। মহেঞ্জোদরোতেও লিপি পাওয়া গিয়াছে। যদিও সে লিপির এখনও পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নাই। বিশেষজ্ঞগণের মতে মহেঞ্জোদরোর সভ্যতা আবেস্তিক আৰ্য্যদের আসার পূর্বের ভারত-সভ্যতার নিদর্শন।

বেদের কাহিনীগুলি প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্যদের বংশগণস্পরাক্রমে শ্রুত বিবরণ। সেজন্ত বেদকে শ্রুতি বলা হইত। লেখা হওয়ার পরও সেই শ্রুতি নামেই বেদগুলি পরিচিত হইতেছে। এই সব বেদের ভাষাই তখনকার দিনের কথ্য ভাষা ছিল। কথ্য ভাষা সংস্কৃত ভাষার অপেক্ষা সহজ ও সরল হয়। বৈদিক ভাষা ব্যাকরণসম্মত সংস্কৃত হয় অনেক পরে। বৈদ্যকরনিক পার্থক্যের জন্ম তৃতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। সংস্কৃত ভাষা প্রাকৃত ভাষার অপেক্ষা দুর্বলোক্তি হইল। সাধারণ লোক সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে পারিল না, দেশজ প্রাকৃত ভাষাই তাহারা ব্যবহার করিতে লাগিল। লিখিবার ভাষারূপে বা ভঙ্গ সমাজের কথ্য ভাষারূপে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হইতে লাগিল।

প্রত্নতাত্ত্বিকগণ বলেন—ঋগ্বেদ রচনার কালে আৰ্য্য উপনিবেশিকগণ সিন্ধুনদের পশ্চিমভাগে হইতে পূর্বদিকে গঙ্গা-যমুনার অন্তর্কর্ষী পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়েন। প্রথমে যে ‘আবেস্তিক’ আৰ্য্যদল ভারতে আসেন, ইহারা তাঁহাদেরই বৃহৎ গোষ্ঠী, পূর্ব ভারতের শ্রেষ্ঠ উর্বর ভূমি তাঁহারা তখন করায়ত্ত করিয়াছেন। ইহাই বিরাট আৰ্য্যাবর্ত। আদি অধিবাসী অনাৰ্য্যদের খুব সহজে তাঁহারা পরাজিত করিতে পারেন নাই। প্রাচীন ভারতের ভূবর্গ কোথায় ছিল তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় না। তবে এই স্থানের নিকটবর্তী কোথাও ছিল। সেই স্বর্গোপম স্থান হইতে বহুবার আৰ্য্য-সমিষ্টগণ (দেবতা বা প্রজাপতিগণ) পরাজিত ও বিতাড়িত হ'ল এবং বহু লাক্ষ্মী ভোগ করেন। তাহা পুনঃপ্রাপ্তির বিবরণই—বেদ হইতে পুণ্যগুলিতে বর্ণিত হইয়াছে। তবে অনাৰ্য্যগণ এই প্রদেশ হইতে উৎখাত হয়। সংঘর্ষের ভিতর তাঁহাদের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ হইয়াছে। অনাৰ্য্য আচার-ব্যবহার ও অনাৰ্য্য ভাষা এইভাবে বৈদিক ভাষার মিশ্রণ

যায়। তখন বেগা যায় আৰ্য্যাবর্তেরই বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে। অবশ্য বেদের ত্রাক্ষণ কাণ্ড অনেক পরে লেখা। সেই সময়ে রচিত কৌশিতকী-ত্রাক্ষণ লিখিত আছে, উত্তর দেশের ভাষাই উৎকৃষ্ট ছিল। যাক্ষ বলিয়াছেন, অল্প দেশে অপ্রচলিত যে গত্যর্থ-ক্রিয়া বিশেষ, তাহা কথোজ্ঞে প্রচলিত ছিল।

রামায়ণের পূর্বে লেখা কোনও প্রাচীন গ্রন্থে ‘সংস্কৃত’ কথাটি পাওয়া যায় না। অহুমান করা হয় রামায়ণ ৪র্থ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লেখা হয়। এখন বৈদিক ও সারসিক—উভয় ভাষাকেই সংস্কৃত বলা হইতেছে। অনেকে দেব ভাষাও আখ্যা দেন।

প্রাকৃত ভাষার মধ্যে তিন প্রকারের শব্দ আছে—তৎসম (বিশুদ্ধ সংস্কৃত), ভদন্তব (সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন) ও দেশ (অসংস্কৃত দেশজ ভাষা)। পালি একটি প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা। ৪র্থ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেও পালি ভাষা প্রচলিত ছিল।

সারসিক ও বৈদিক ভাষা কতটা কাছাকাছি যায়, ভাষাবিদগণ তাহা আলোচনা করিয়াছেন। দুই-একটা দৃষ্টান্ত সন্ধান করিয়া দিতেছি : সারসিক ভাষায় অকারান্ত করণ কারকে বহুবচনে অকারের স্থানে ঐঃ হয়। যথা—শিবৈঃ। বেদের ভাষায় ঐঃ ও এতিঃ দুই-ই হয়। যথা—অগ্নিঃ পূর্বেতিঃ। ঋষিভীর্ভাষ্যমুতনৈরুত (ঋঃ—২৬ক)। সারসিক সংস্কৃত অত্যন্ত সন্ধি-সমানযুক্ত, বৈদিক সংস্কৃত তাহা নহে।

পালি ও বৈদিক সংস্কৃতভাষা কতটা কাছাকাছি যায়, ভাষাবিদগণ তাহারও দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বেদে যে স্থানে ঐঃ ও এতিঃ আদিষ্ট হয়, পালিতে সেই স্থানে এতিঃ ও এহি আদিষ্ট হয়। যথা—বুদ্ধেতি বা বুদ্ধেহি। পালিতে গো শব্দের বহুবচনে গোণাং, তাহার বৈদিক বানান গোনাং। সংস্কৃত কৃষা, পালিতে কর্বান বা কাভুন। পালির ফল, অস্থি ও মধু শব্দের বহুবচনে ফলা, অস্থী, মধু—প্রায় বৈদিক শব্দের রূপান্তর।

বাঙলার প্রাকৃত ভাষায় যুক্তাক্ষরযুক্ত শব্দ—যন্ত্রের স্থলে যন্তনে, রন্ধের স্থলে রতনে, ধর্ম্মের স্থলে ধরমে বলা হয়। সংস্কৃতেরও তম স্থলে তু অম, তুর্য়ম স্থলে তুরিয়ম, বরগ্যম স্থলে বরনিয়ম প্রয়োগ দেখা যায়।

অল্প প্রদেশের প্রাকৃত ভাষাতেও এরূপ অক্ষর বাড়ানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যেমন—সংস্কৃত শ্রী'র স্থানে সিরি, স্বম স্থানে তুম্ব, চক্রেণ স্থানে চাঁদ এণ, কাষত্ব স্থানে কাষথ ইত্যাদি।

ভাষাতত্ত্বজ্ঞগণের মতে সংস্কৃত ভাষার পালির সঙ্গেই মিল অধিক, অন্যান্য প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে মিল কম। যথা—

সংস্কৃত জীবিতম পালিতে জীবিতম, কিন্তু প্রাকৃতে জীবিতম বা জীবিম

পিতা	পিতা	পিতা
বতি	বটতি	বটতি—ইত্যাদি।

বৌদ্ধ গ্রন্থে যে সব 'গাথা' পাওয়া যায়, তাহার ভাষা আবার পালির অপেক্ষাও প্রাচীন। গাথাগুলি ৫ম খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লেখা হয় বলা হইতেছে।

বেদের ব্রাহ্মণভাগে নিকৃষ্ট ভাষা বলার কথাও আছে। শ্রাপর্ণ স্বৰ্গগণ পারাণ ভাষা বলিত (—ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উক্ত)। ত্রাতোরা পারাণ ভাষা বলিত (২৫শ ব্রাহ্মণে)। অথরগণ পারাণ ভাষা বলিত (শতপথ ব্রাহ্মণে উক্ত)। এই সব পারাণ ভাষা নিম্নদেশে লেখা ভাষাই ছিল।

বৈদিক ভাষা রূপান্তরিত হইয়া কবে গাথা, পালি ও প্রাকৃতের সঙ্গে মিশিতে লাগিল? ভাষাবিদগণ অনুমান করেন তাহা বেদের ব্রাহ্মণ রচনার পূর্বে (১) হইয়াছে। কাজেই সারসিক ভাষা প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহা ঘটয়াছে।

ব্রাহ্মণভাগে আছে ব্রাহ্মণগণ দেবভাষা বলিতেন, মনুজ-ভাষাও বলিতেন (—নিকৃষ্ট পরিশিষ্টে ভাষা ১৯)। এই মনুজ ভাষাই দেশজ বা প্রাকৃত ভাষা। সব দেশের কাব্য-নাটকাদিতে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোনও সভ্য ব্যক্তি সমকক্ষ শ্রুতের লোকের সঙ্গে কথা বলিলে উৎকৃষ্ট ভাষায় বলেন, আবার নিম্নশ্রুতের লোকের সঙ্গে কথা বলিলে চলিত অপকৃষ্ট ভাষায় বলেন।

রামায়ণেও আছে যে, ব্রাহ্মণগণ ঐ সময়ে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিতেন (২)।

যাক্ নিকৃষ্ট (১১৪) ও পার্ণিণি (৩২১০৭, ৩১১৮১, ৩৩২০, ৩২১৮৮ প্রভৃতি স্থানে) তাহাদের পরস্পরের সময়ে কথা ভাষাকে 'ভাষা' বলিয়াছেন এবং বৈদিক ভাষাকে অযথায়, ছন্দস, নিগম প্রভৃতি বলিয়াছেন।

অশোকের সময়ে (২৬০-২২৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে) আখ্যাবর্তের পূর্বে একরূপ, পেশোগারে অক্ষররূপ এবং গুজরাটে আর একরূপ দেশজ ভাষা ছিল। তাহা তাহার অক্ষরশাসনগুলিতে উৎকীর্ণ ভাষা হইতে প্রমাণ হয়। লিখন পদ্ধতিও দুই প্রকারের ছিল। ব্রাহ্মী পদ্ধতিতে বামদিক হইতে দক্ষিণে এবং খরোষ্ঠী পদ্ধতিতে দক্ষিণ হইতে বামদিকে লেখা হইত। এখনও পার্শ্ব উজ্জ্বল খরোষ্ঠী পদ্ধতিতে লেখা হয়, অল্প সব ভাষা ব্রাহ্মী পদ্ধতিতে লেখা হয়।

ভারতবর্ষে দ্বিতীয় আখ্যাবল আসিয়া নিম্নগঙ্গার উপত্যকায় (বিহার

ও বাঙলায়) একশাখা ও দক্ষিণাত্যে (মহারাষ্ট্রের দিকে) অল্প শাখা বিস্তার করেন। তাহাদের সঙ্গে তাহাদের ভাষাও যায় এবং প্রাদেশিক ভাষাকে সমৃদ্ধ করে। এইভাবে ভারতের প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষায় কম-বেশি সংস্কৃত ভাষা মিশিয়া আছে। শুধু তাহাই নয়, প্রাচীন প্রদেশের লিখিত অক্ষরগুলির মধ্যে কম-বেশি ভাঙা-সংস্কৃত (দেবনাগরী) অক্ষরের আকৃতি চোখে পড়ে।

শুধু ভারতের নয়, এশিয়া ও যুরোপের আদি ভাষাগুলিরও মূলশব্দ বেশির ভাগ সংস্কৃত ভাঙার হইতে সংগৃহীত। এখানে তাহার বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে;

পারসীক মাহ শব্দ সংস্কৃত মাস শব্দের অপভ্রংশ

"	গাও	"	গৌ	"	"
"	অহর	"	অহুর	"	" (অহুর—প্রাণদাতা...)

"	আইর্ষ	"	আর্য্য	"	"
গ্রীক	দে-অর	"	দেবর	"	"
"	প্যাট্রোস্	"	পিতৃব্য	"	"
"	নৌস্	"	নৌ	"	"
"	জিউস্	"	দৌস্	"	" (ল্যাটিন জুপিটার)
"	উরনস্	"	বরুণস্	"	"
ল্যাটিন ডিউস	"	দেব			
"	সম্র	"	যম্র		
"	সমর	"	যমর		

—ইত্যাদি

ভারতবর্ষে বহু ভাষা ও উপভাষা আছে। যথা—(১) তামিল (২) তেলুগু, (৩) মালয়ালম (৪) কানাড়ি, (৫) গুজরাতি, (৬) মারাঠি (৭) রাজস্থানি, (৮) উড়িয়া, (৯) হিন্দী, (১০) কাছাড়ী, (১১) অসমিয়া, (১২) বাঙলা, (১৩) নেপালী, (১৪) উর্দু, (১৫) মণিপুরী, (১৬) তিব্বতী, (১৭) কান্দ্রী ও (১৮) সিন্ধি প্রভৃতি। এইগুলি প্রধানভাবে দেশজ ও প্রাকৃত ভাষা। উপভাষার মধ্যে (১) সাঁওতালি, (২) খাসিয়া, (৩) শবর, (৪) ভূমিজ, (৫) হো, (৬) বীর হো, (৭) মুন্ডারী, (৮) ভিল, (৯) মিশমি, (১০) অবর, (১১) কুকি, (১২) তিগ্রা, (১৩) গারো, (১৪) নাগা, (১৫) চাকমা, (১৬) লুশাই, প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে সাঁওতাল ও খাসিয়াদের ভাষা খ্রীষ্টান পার্শ্বগণের চোঁটার উচ্চার হইয়াছে এবং ইংরাজি অক্ষরে (রোমানাক্রিটে) লেখা পুস্তকে এই ভাষালিঙ্গার বিবরণ বাহির হইয়াছে। অল্প উপভাষাগুলির ভাগে তাহা হয় নাই।

চোঁটা করিলে দক্ষিণ ভারতে, আসামের পার্বত্য অঞ্চলে এবং হিমালয়ের পাদদেশে বিভিন্ন অসভ্য জাতির সন্ধান মিলিতে পারে। তাহাদের উপভাষা কিরূপ তাহাও জানিবার কিয়। মনে হয় আগামী আদমশুমারীতে এ সমস্ত বিবরের অনেক অল্পসন্ধান মিলিবে।

কল্পজাতির লোকেরা সভ্যদেশে আসিলে ক্রমে সেদেশের ভাষা ও সভ্যতা পাত, ইহার দৃষ্টান্ত বুঝা জাতি। তিস পুস্তক পূর্বে মাজোরাড

(১) ব্রাহ্মণ রচনার পর, বিশেষভাবে ময়ূরসিংহার (১১৩) প্রভৃতি বহুস্থানে) জাতিভেদের কঠোরতা উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বেদে আছে কতকগুলি খ্রী ও শূর বেদ রচনাকারী। কবচ ঋষি দাসীপুর, ঋষেদের ১০ম মণ্ডপের বহু বৃক্ষ রচয়িতা। কঙ্কীবান ঋকের ১ম মণ্ডপের ঋষি। বাঙ নারী ঋষিকল্পার দেবী যজ্ঞের বিবরণ সকলেই জানেন। হুতরাং খ্রী-শূরের অধিকার লুপ্ত হইবার পূর্বে তাহারা সংস্কৃত ভাষা ছিলেন।

(২) রামায়ণে সারসিক-প্রয়োগ বিবক্ষ অমেক পদ আছে। হুতরাং ঋষি পূর্বাব্দেও দেখা ভাষা দক্ষিণ (বা সংস্কৃত) হয় নাই।

জাতীয় এই সব লোক কুলিগিরি কাজে নিযুক্ত হয় তখনকার নীলকর সাহেবদের দ্বারা। এখন তাহারা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা—যেখানে আছে, সেই প্রদেশের ভাষা বলিতেছে এবং চাষী গৃহস্থ পরিণত হইয়াছে।

ভারতে কিন্তু দুইটি (৩) আদিম জাতি অতি প্রাচীনকাল হইতে নিজেদের পৃথক গণিও স্পষ্টভাবে টানিয়া রাখিয়াছে : প্রথম দল ইন্দো-ইরানিয়ান আৰ্য্যগণ, দ্বিতীয় দল জাভিড়গণ।

ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে বসিয়া সামান্য ভাবে তাহাদের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে করি। নূতন দুই-একটা কথা আমাদের বলিবার আছে :

সাইবেরিয়ার নীচে (মধ্য এশিয়ার) যে তাকলামাকান মরুপ্রদেশ আছে, তথা হইতে আৰ্য্যদল বাহির হইল এবং ক্রমে ভারতে আসেন তাহাদের ভাষা ও সভ্যতা লইয়া। যুরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের এই মতবাদ বিশেষ কয়েকজন ভারতীয় মণীষী সম্পূর্ণভাবে মানিয়া না নিলেও, তাহা এখনও প্রসিদ্ধ।

ভারতে আসিয়া বহু পূর্বে আগত জাবিড়দের সঙ্গে নবাগত আদ্যদের প্রতিযোগিতা ও প্রবল যুদ্ধ বিগ্রহ হয়—ইহাই বেদ পুরাণাদিতে দেবদেবী যুদ্ধরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

এই জাবিড়রা কে ?

যুরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন—এই জাবিড়গণ সূর্য্যব প্রাচীনকালে—আৰ্য্যগণ ভারতে আসার বহুকাল পূর্বে—ভূমধ্য সাগরের উপকূলবাসী ছিল। তাহারা বেদুচিন্তানের ভিতর দিয়া আসে। একজন্ত জাবিড়দের

(৩) কিন্তু পাণ্ডবরা কোন দেশের, কোন জাতিভুক্ত ব্যক্তি? মহাভারতে পাণ্ডবগণই প্রধান ব্যক্তি। আদি পর্বেই (১১:১৭) এরূপ প্রশ্ন আছে—বহু লোক কহিল পাণ্ডু তো দীর্ঘদিন পূর্বে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তবে ইহারা তাহার পুত্র এরূপ সম্ভব নয়। ঐ আদিপর্ব্বের শেষে (১২:৪২৭-২৯) আছে পাণ্ডুর দেবদত্ত পাঁচ পুত্র হিমালয়ে বসিত হ'ল। ঐক্যগণ (মিনি ও দোলিন্দ) বলেন—বালিক দেশে (ভারতের পশ্চিমোত্তরে) পাণ্ডা নামে নগর আছে, সিন্ধু নদীর মোহনায় পাণ্ডানামক জাতি বাস করিত। বেদে কুরু ও ভারতবংশের নাম আছে, পাণ্ডব নাম নাই, কক-পাণ্ডব যুদ্ধ এসঙ্গও নাই। কিন্তু পাণ্ডা রাজ্য এক্ষণে ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত। কোনও বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন—ঐ পাণ্ডা জাতীয় লোকরা মেগডিয়েনার অধিবাসী ছিল, ক্রমে হস্তিনাপুরবাসী হয়, দাক্ষিণাত্যের পাণ্ড্যরাজ্য তাহাদেরই স্থাপিত (Wilson A. R. Vol xv, pp 95-96)। রাজতরঙ্গিনীর মতে কান্মীরের প্রথম রাজা কুরুবংশীয়। পাণ্ডবদের জন্মযাত্রি পোলযোগ সকলেই জানেন। পাণ্ডিনির বাস্তবিক পাণ্ডু হইতে পাণ্ডব নিষ্পন্ন হইয়াছে, কাত্যায়নও পাণ্ডু ও পাণ্ডু-সন্তান বাচক পাণ্ড্য, এইরূপ বলিয়াছেন। মাক্সমুলার অনুমান করেন পাণ্ডু ও পাণ্ডব কথাগুলি আদি মহাভারতে ছিল না (Muller's Ancient Sanskrit Literature—pp 44-45)।

ভূমধ্যসাগরীয় ভারতবাসী (Mediterranean Indian) আখ্যা দিয়াছেন নৃতত্ত্ববিদগণ। তাহারা আসিয়া বর্তমান ভারতের আদিভূখণ্ড 'গণ্ডোয়ানা'তে বসতিস্থাপন করিয়াছিল—ইহাই আমাদের বক্তব্য। তখন হিমালয়ও হয়তো ক্ষম্ভায় নাই (বা সমুদ্র মধ্যে ছিল)। দক্ষিণাপথের এই গণ্ডোয়ানা প্রদেশের সঙ্গে আফ্রিকার যোগাযোগ ছিল সুতিকা দিয়া। যোগাযোগ ছিল যে ভূখণ্ড দিয়া, তাহার নাম 'লিমুরিয়া'। ইহা প্রাচীন নৃতত্ত্ববিদগণই বলিয়া গিয়াছেন। আমাদের পুরাণাদিতেও এরূপ কথা আছে যে, যোগ লে বলরাম দেহত্যাগ করিয়া শ্বेतসর্পরূপে সুতিকার উপর দিয়া আফ্রিকা প্রদেশে চলিয়া যান। গণ্ডোয়ানার উদ্ভব হয় আগ্নেয়গিরি হইতে। তাহা এখন মৃত (inactive)। দাক্ষিণাত্যে কোনও আগ্নেয়গিরি এখন নাই। লিমুরিয়া প্রদেশ যেমন সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে, এটলান্টিক সমুদ্রের ধারে এটলান্টস প্রদেশও তেমনি অন্তলের তলে সমাধি পাইয়াছে।

ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন—কেবলমাত্র বেদুচি উপজাতি বাহুরের ভাষার সঙ্গে জাবিড়দের ভাষা মিল আছে, পৃথিবীর আর কোনও জাতির ভাষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মিল নাই।

জার্মানী ও জাভা আদি পৃথিবীর অংশ—প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এরূপ মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। কারণ অর্দ্ধমানবের (submanএর) অস্থি পাওয়া গিয়াছে উভয় দেশে। জার্মানীতে হিডেলবার্গম্যানের ও জাভায় জাভাম্যানের কঙ্কাল নিশ্চয় প্রমাণ করে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের অর্দ্ধমানবের অস্তিত্বের বিবরণ। নৃত্তিতত্ত্ববিদগণ বলেন, ইহার পরই বনমামু (ape) দৃষ্ট হয়। আফ্রিকার ও বোর্নিও দ্বীপের শিম্পাঞ্জি, ওরংউট ও প্রুত্টি বনমামু, মামুস দৃষ্টের পূর্বাভাসের স্থলচর জীব। তাহাদেরও যে ভাষা ছিল ইহাও অনুসন্ধিৎসুগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু আমরা এপর্যন্ত জাবিড় অর্দ্ধমানবের কোন কঙ্কাল পাই নাই। তাহা না-পাওয়া পর্যন্ত দক্ষিণাপথকে প্রাচীনতম জগতের অংশ বিশেষ বলিলে সে কথাই মূল্য কমিয়া যায়, তাহাও আমরা বুঝি। তবে অর্দ্ধমানব কিম্বদন্তির বিবরণ ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থে অনেক স্থানে আছে। তাহারা অনাধা। জাবিড় সভ্যতা যে অতি উচ্চাঙ্গের ছিল তাহাও জানা বাইতেছে। জাবিড় ও আৰ্য্যসভ্যতার মিশ্রণে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এই ভারত সভ্যতার জন্ম হইয়াছে, ইহাও ইতিহাস-বেত্তারা স্বীকার করিতেছেন। ভাষা ও ভাবের আদান-প্রদান উভয় জাতির প্রতি উভয়ের প্রজ্ঞা বর্দ্ধিত হইয়াছে। ভারতে হিন্দুদের একেবারে পথে দারুণ বাধা জাতিভেদ প্রথা (৪) ইহাও সকলে মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। এখন

(৫) স্বপ্নের শেষের দিকে (১০:১৯০-১২ ৬) চতুর্কর্ণের উৎপত্তি বিবরণ থাকিলেও বজ্রকর্ণের কাঠক সংহিতায় প্রশ্ন আছে—যে লোক জানের দ্বারা ব্রাহ্মণ হইলেন, তাহার পিতা-মাতার পরিচয় লইবার প্রয়োজন হয় কেন? বরং তাহাকে আরও জান দিতে পাবেন এমন লোকই তাহার পিতা, এমন লোকই তাহার পিতামহ (কাঠক সং ৩:১১)। ব্রহ্মহটিকোপনিষৎ বিচার করিলেন—কে ব্রাহ্মণ—জীব, দেহ, জাতি,

ভারতকে ধর্মনিরপেক্ষ সমভাষাভাষী এক জাতিতে পরিণত করিবার শুভ প্রচেষ্টা হইতেছে। ইতিহাস শিক্ষা দিয়াছে ইহাই ভারতের প্রধান রাষ্ট্রীয় সাধনা হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের ভাষা ১৭২টি, উপভাষা ৫৪৪টি (Gearson's Linguistic Survey of India)। উপভাষাগুলি বড় ভাষার প্রান্তিক রূপভেদ। আবার এই ১৭২টি বড় ভাষার মধ্যে ১১৬টি ভোট-চীন ভাষা গোষ্ঠীর অন্তর্গত উপজাতিগত ভাষা।

এইসব বাদ দিয়া ভারতের মুখ্যভাষা ১৫টিতে পধ্যবসিত হইয়াছে। যথা—উত্তর ভারতের (১) হিন্দী, (২) উর্দু, (৩) বাঙলা, (৪) উড়িয়া, (৫) মারাঠী, (৬) গুজরাটী, (৭) সিন্ধী, (৮) কাশ্মীরী, (৯) সাধু হিন্দীর সহোদর পাঞ্জাবী, (১০) নেপালী, (১১) তামিল, (১২) মালয়লম, বাঙলার আয়্যীয় (১৩) আসামী এবং দক্ষিণ ভারতের (১৪) তেলুগু ও (১৫) কানাড়ী।

জ্ঞান, ধর্ম, কর্ম—কোন গুণে বড় হইলে তিনি ব্রাহ্মণ? উত্তর দিলেন—যিনি পরমান্বার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি ছাড়া অস্ত্র ব্রাহ্মণ নহেন। এইসব কথা ব্রাহ্মণ গ্রন্থকারদেরই কথা। ইহাতে জাতিভেদ গুণগত, বর্ণগত নয়—এরূপ ধারণাই আনিয়া দেয়। আখ্যপ্রধান পাঞ্জাব অপেক্ষা অন্যথাপ্রধান দাক্ষিণাত্যেই কিন্তু জাতিভেদের বজ্রাধন বেশি দেখা যায়। জাতিভেদে প্রথ্য পরিসীকদের নিকট হইতে আসে কিনা বিচারযোগ্য। সেখানে পুরোহিত, যোদ্ধা ও ব্যবসায়ীদের তিনটি পৃথক জাতিতে পরিণত করা হইত। ভারতের বাহিরে কোনও আখ্য উপনিবেশে জাতিভেদ নাই। ভারতে নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত জাতিভেদের প্রয়োজন হইয়াছিল। আখ্য উপনিবেশিক ব্রাহ্মণগণই পরে (যজুর্বেদের উপরোক্ত সংহিতা প্রভৃতির বর্ণনামত) জাতিভেদ প্রথার জন্ত মানুষের মানুষের পর হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, যেন অধিক দুঃখিত এরূপ প্রকাশ পাইতেছে।

কিন্তু আমরা সংবাদপত্রের মারফৎ জানিতে পারিলাম যে, সর্ব এশিয়া খেলাধুলা প্রতিযোগিতার সঙ্গে (১৯৫১, মার্চের প্রথমে) নয়াদিল্লীর লাল কেল্লার দেওয়ান-ই-খাসে যে চারুকলা ও কারুশিল্পের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে ভারত সরকার ১৫টির স্থলে ১৪টি ভারতীয় মুখ্য ভাষার ক্রম বিকাশের ধারা প্রদর্শন করান। কোন মুখ্যভাষাকে বাদ দেওয়া হইল জানা যায় নাই।

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী (মৌলানা আবুল কালাম আজাদ) নয়াদিল্লীতে (১৯৫১)১৫ই মার্চ ভাষার সমন্বয় সাধন জন্ত “জাতীয় বিশ্বজ্ঞান পরিষদ” গঠন করিবার সিদ্ধান্ত করেন। উদ্দেশ্য—যাহাতে আগামী ১৫ বৎসরের মধ্যে জাতীয় ভাষারূপে হিন্দী, ইংরাজীর স্থলবর্তী হইতে পারে, এমনভাবে সর্বোপায়ে তাহার উন্নতি করিতে হইবে। যদিও তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দী, ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে গণ্য হওয়া ‘আকস্মিক’ (?) ঘটনা মাত্র...কিন্তু যখন (হিন্দীর অন্তরালে) এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, তখন হিন্দীর বিকাশ ও পুষ্টিসাধন করা প্রত্যেক ভারতবাসীর জাতীয় কর্তব্য। তিনি আরও স্বীকার করেন যে—‘রাজভাষা’ ও ‘অবধি’ হইতে স্বতন্ত্র ভাষারূপে হিন্দীভাষা বর্তমান (২০শ) শতাব্দীতেই বিকাশলাভ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দী-ভাষায় যে সাহিত্য যত্ন হইয়াছে, তাহার কলেবর বিশাল হইলেও, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থানলাভের মত ইহার যথেষ্ট উৎকর্ষ হয় নাই। তবে, ভারতীয় সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচনা প্রসঙ্গে শিক্ষামন্ত্রী ইহাও বলিয়াছেন যে—উর্দু, বাতীত আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র বাঙলাই আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করিয়াছে...ইহা প্রায় সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভার জন্ত সম্ভবপর হইয়াছে... তাহার নাম যথার্থই চিরস্মরণীয়দের মধ্যে অন্তর্গত।

কতকাল

আশা দেবী

কতকাল আর বলো?

এমনি করে কি বসে বসে থাকি

আর চেয়ে কাল গোণা

আর বসে বসে চরণের ধ্বনি শোন

এমনি করে কি চিরকাল তুমি চেনা-অচেনার মাঝে

লুকোচুরি খেলা খেলবে বলো?

চেয়ে চেয়ে দেখি আজ

সোনালি আলোর সেতারের তারে ভোরের আঙুল কাঁপে :

স্বপ্ন শেষের অশ্রুশিশির পল্লবে যার ঢলে।

হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে চলে-বাওয়া আকাশী ফুলের মতো

উড়ে উড়ে যায় রঙীন ডানার পাখি—

আমার মনের প্রজাপতি তবু এখনো রুদ্ধ পাখা—

ফুলের ফসলে এখনো তো তার এলোনা নিমন্ত্রণ!

তাই মনে হয় : মুছে যাক এ সকাল

ঘনাক মেঘের কৃষ্ণ-কাজল মৃত-জটায়ুর মতো

হা-হা-হা হাসির মত্ত-পুলকে আস্থক ত্বনিবার

ভয়াল নীরব পাণাণ অন্ধকার :

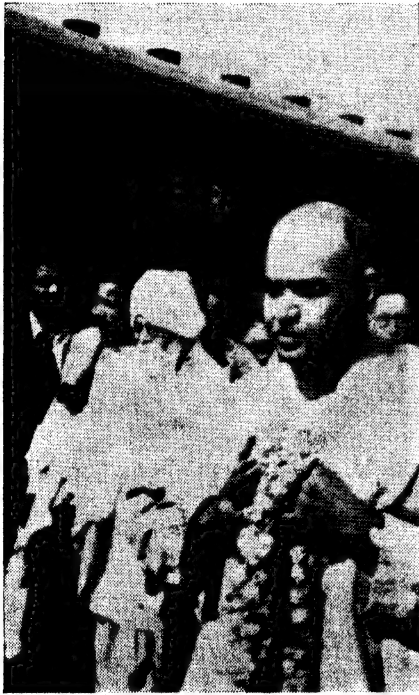
মৃত প্রজাপতি, বরা ফুল আর ঝড়ে খসে-পড়া পাখা

নিমিষে মিলিয়ে যাক—

থাক সেথা এক স্তব্ধ সমাধি—সুস্তিত কালো রাত।

গুপ্তিপাড়ায় শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিনন্দিন্দর—

ভারতের অদ্বিতীয় ধর্মবক্তা, বিবিধ ধর্মগ্রন্থপ্রণেতা এবং ধর্মসঙ্কীর্ণতরচয়িতা পরিত্রাজকাচার্য কৃষ্ণানন্দ স্বামীর তিরোধানের অর্দ্ধশতাব্দী পরে, তাঁহার আবির্ভাব-স্থান হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায়, তদীয় স্মৃতিরক্ষাকল্পে —“শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিনন্দিন্দর” স্থাপিত হইয়াছে। দেশ-

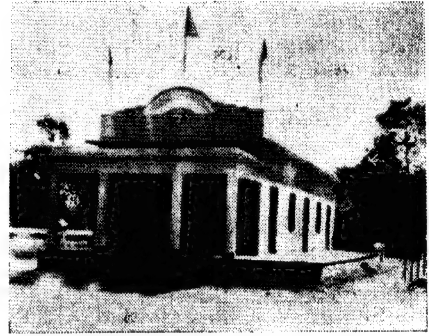


গুপ্তিপাড়া টেনশনে ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ফটো—প্রভাত হালদার

বরেণ্য ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিগত ৬ই ফাল্গুন রবিবার অপরাহ্নে উক্ত মন্দিরের উদ্বোধন অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা, শান্তিপুর, নবদ্বীপ ও হুগলী জেলার নানাস্থান হইতে বহু

বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পণ্ডিত মণ্ডলী অহুষ্ঠানে যোগদান করেন। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ তাঁহার ভাষণে সনাতন ভারতবর্ষে শান্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষাকল্পে স্বামীজীর আশ্রয় কল্পপ্রচেষ্টার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, হিন্দু ধর্মের মধ্যে সাম্যবাদ আছে। প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্মই হইতেছে সাম্যবাদীর ধর্ম। খ্রীষ্টচৈতন্য চণ্ডালকেও কোল দিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী কৃষ্ণানন্দের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ছিল না। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেও অনেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেও অগোরব মনে করে। ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কিছুই নাই। আজ ভারতের সমাজকে পুনর্গঠন

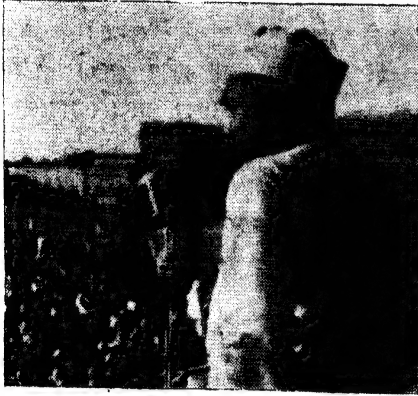


শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিনন্দিন্দর—গুপ্তিপাড়া (হুগলী)

ফটো—প্রভাত হালদার

করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর মহান জীবনের শিক্ষা গ্রহণের জন্ত আহ্বান জানাইয়াছিলেন। সভায় পণ্ডিত জানকীনাথ শাস্ত্রী, শ্রীবিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থ, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন ও শ্রীহুমতি দাস বক্তৃতা করেন। সভার প্রারম্ভে মন্দিরের অধ্যক্ষ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন সকলকে শ্রদ্ধাভ্যর্থনা জানাইয়া নিবেদন করেন যে, মন্দির নির্মাণে ১১ হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছে। ইহার সংশ্লিষ্ট অগ্রান্ত কার্য সম্পন্ন করিতে

আরও ৫৬ হাজার টাকা আবশ্যক। এ যাবৎ দশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে, বাকি অর্থের জন্ত তিনি ভক্ত সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করেন। ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় সভার উদ্বোধনে, মধো ও অন্তে স্বামীজী রচিত কয়েকটি জনপ্রিয় দর্শনসঙ্গীত গান করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।



চাওড়া প্রাদেশিক সম্মেলনের জনসভায় সভাপতি শ্রীজগজীবন রায়ের বক্তৃতা।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকাত্রম—

বহুমতীর স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে ২৪পূর্বগণা জেলার খড়দহ রেল স্টেশনের নিকট রহড়া গ্রামে আজ ৬ বৎসর কাল যে বালকাত্রমটি পরিচালিত হইতেছে, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের চেষ্টায় তাহা দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে, ইহা প্রকৃতই আনন্দের বিষয়। ৬ বৎসর পূর্বে ঐ স্থানের অবস্থা বাহা ছিল, এখন আর তাহা নাই। জঙ্গল পরিষ্কার হইয়াছে, খানা ডোবা ভরাট হইয়াছে, নতুন পথ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ২১ বিঘা জমীতে এখন চাষ চলিতেছে। আরম্ভের সময় আশ্রমের জমী ছিল ১৩ বিঘা, এখন হইয়াছে ৬১ বিঘা। গত ৬ বৎসরে ২ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ব্যয়ে নতুন গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এখন আশ্রমে ২৩১ জন অনাথ বালক বাস করে—তন্মধ্যে ১৮৩ জনের ব্যয় গভর্ণমেন্ট ও ৪৮ জনের ব্যয় শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন দিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য দাতা সতীশবাবু, জমী, বাটী ও অর্থ সবই মিশনকে দান করিয়া গিয়াছেন। আশ্রমে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি উচ্চ বিদ্যালয় ও

একটি কারিগরী বিদ্যালয় চলিতেছে। প্রতি বালকের আহাৰ ব্যয় মাসিক ২০ টাকা। তাহা ছাড়া রাষ্ট্রসংঘের পুষ্ক হইতে তাহাদিগকে বিনামূল্যে দুগ্ধ দান করা হয়। উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্ত বার্ষিক ১০ হাজারেরও অধিক টাকা ব্যয় করা হয়। গৃহ নিৰ্ম্মাণ ব্যবত ১৯৪৮ সালে প্রায় ৩৩ হাজার টাকা, ১৯৪৯ সালে ৩৪ হাজার টাকা ও ১৯৫০ সালে ৫৫ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ১৯৫০ সালে মোট আয় হইয়াছে ১ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা ও ব্যয় হইয়াছে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা। এখনও আশ্রমকে সর্বাঙ্গসুন্দর করা সম্ভব হয় নাই। সে জন্ত এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন। যদিও গভর্ণমেন্ট আশ্রমকে নানাবাবতে বড় অর্থ দান করিয়া থাকেন, তথাপি সদাশয় জন-সাধারণের সাহায্য ব্যতীত আশ্রমকে আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা সম্ভব হইবে না। আমরা দেশবাসী জনগণকে এই বালকাত্রম দেখিতে ও তাহার উন্নতির জন্ত অবহিত হইতে অনুরোধ করি।



চাওড়া প্রাদেশিক সম্মেলনে শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক

শাহিন বেবীকে মালাদান

ফটো—অমির সুরকার

নবীনচন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা চেতলা বয়েজ হাইস্কুলে প্রাচ্যবাণী ও সিংখি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে নবীনচন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ডাঃ কালিদাস নাগ। উদ্বোধন করেন কবি শ্রীকালিদাস রায়। সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক শ্রীজনর্দিন চক্রবর্তী, কাব্য-শাখার সভাপতিত্ব করেন কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, দর্শন শাখার সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন বিচারপতি শ্রীপদ্মিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীস্বধাংশু কুমার রায় চৌধুরী সকলকে স্বাগত সম্বাধন জানান এবং প্রস্তাব করেন (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেন নবীনচন্দ্রের নামে পদক দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। (২) কবির রচনা-বলীর বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে স্থলভ সংস্করণের জ্ঞাত প্রকাশকদের অনুরোধ জানান। পরিশেষে সভাপতি ডাঃ নাগ নবীনচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার কথা উল্লেখ করেন। কবির পুস্তকগুলির বহুল প্রচারের জ্ঞাত দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

গীতা জয়ন্তী—

দক্ষিণ কলিকাতা ঢাকুরিয়ায় দখীন্দ্র গীতা প্রচার প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সম্প্রতি গীতা-জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন। দেশের ও জাতির বর্তমান দুর্দিনে দেশবাসীকে গীতার মন্ত্রে উদ্ধুদ্ধ হইতে নির্দেশ করিয়া সভায় স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ, ভারত সেবাস্রম সংঘের স্বামী বিরজানন্দ ও সভাপতির বক্তৃতার পর উৎসব শেষ হয়। সভায় ‘গীতা—চয়নিকা’ নামক পুস্তক বিতরণ করা হয়। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ অঞ্চলে গীতা প্রচারের চেষ্টা দ্বারা সাধারণের দৃঢ়বাদার্ব হইয়াছেন।

শ্রীমতী রাধারাণী দেবী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ১৯৫০ সালের জ্ঞাত হপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে “ভুবন মোহিনী দাসী স্বর্ণপদক” দান করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত

হইলাম। প্রতি ৩ বৎসরে একবার বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্য বা বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে এই পদক দান করা



কবি শ্রীরাধারাণী দেবী

হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এবার উপযুক্ত পাত্রেরেই সম্মান দান করিতেছেন সে জ্ঞাত তাঁহারা অভিনন্দিত হইবেন।

ভারত সংস্কৃতি পরিষদ—

ভারত সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে আগামী ৩০শে জুন ও ১লা জুলাই শনিবার ও রবিবার মালদহ সহরে ভারত সংস্কৃতি সম্মিলন হইবে। স্থানীয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীরণজিত ঘোষ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও স্থানীয় জেলা জজ খ্যাতনামা লেখক ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ সম্পাদক হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীরাধাবিনোদ পাল, শ্রীচন্দ্রলাল শাস্ত্রী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীঅর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তিনটি বিভিন্ন সভায় সভাপতিত্ব করিবেন। সমাগত প্রতিনিধিদিগকে গোড় ও আদিনা দেখান হইবে। শুক্রবার অপরাহ্নে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া সোমবার সকালে ফিরিয়া আসা যাইবে। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও স্বধীর্ঘ্ন মালদহের প্রাচীন কীর্তি দেখিবার এই সুযোগ গ্রহণ করিবেন।

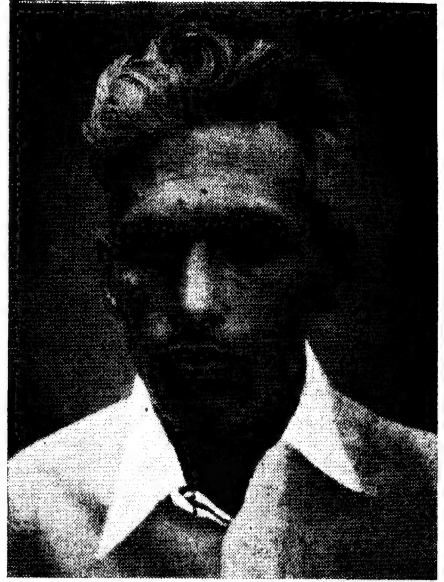
পরলোকে ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতা বেলগাছিয়া নিবাসী খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও লেখক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন

করিয়েছেন। তিনি শিক্ষক ও সাংবাদিক হিসাবে জীবন আরম্ভ করিয়া পরে ব্যবসারে প্রভূত অর্থার্জন করেন। তিনি দুইবার জাপান ভ্রমণ করেন। তাঁহার অভিজ্ঞতার বিবরণ ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি ও নাট্যকার হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি ছিল এবং তাঁহার কয়েকখানি নাটক মিনার্ভা ও রঙমহলে অভিনীত হইয়াছিল।



হাওড়া প্রাদেশিক সম্মেলনে পত্নী অভিনাদন



কবি পণ্ডিত শ্রীযোগেশচন্দ্র পানি
জোড়া বলদ আছে। তাঁহার এই চোখা সবত্র অল্পকৃত
হওয়া উচিত।



দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির একটি শিবলিঙ্গ কটো—হুঁয়ার ব্রহ্ম

‘কৃষি পণ্ডিত’ উপাধি লাভ—

মেদিনীপুর জেলার ছলিয়া গ্রাম নিবাসী শ্রীযোগেশচন্দ্র পানি ১৯৪৯ সালে এক একর জমিতে ৭৩ মণ ৩০ সের ধান উৎপাদন করিয়া রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক ‘কৃষি পণ্ডিত’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভারতে প্রতি একরে [গেড়পড়তা] উৎপাদনের পরিমাণ সাড়ে ১২ মণ। যোগেশচন্দ্রের ৩১ একর জমী, ১ জোড়া লাঙ্গল ও ২

ইতিহাস প্রসিদ্ধ সিংদালান



রাজধানীর দ্বিতীয় পুত্র সুল্লা রাজমহলে রাজত্ব করিবারকালে মানসিংহ

উহার গভর্নর ছিলেন। ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দে মানসিংহের স্মৃতি

রক্ষার্থে রাজ-মহলে গঙ্গার তীরে বহু ব্যয়ে এই

সিংদালান (Marble Pavilion)

কষ্টিপাথর দ্বারা নির্মিত হয়

ফটো—শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য



সিংদালানের একটা খলানের মধ্য দিয়া গঙ্গার দৃশ্য

ফটো—শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য



সিংদালানের সমুখের একটা দৃশ্য

ফটো—শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য



রাজমহল নীলকুটির সমুখে গঙ্গার শোভার গতিরোধ করিবার

জন্ম এই বিরাট স্তম্ভটি ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানির

আমলের নির্মিত। বর্তমানে ইহা গঙ্গাবক্ষে

কাত হইয়া পড়িয়া আছে

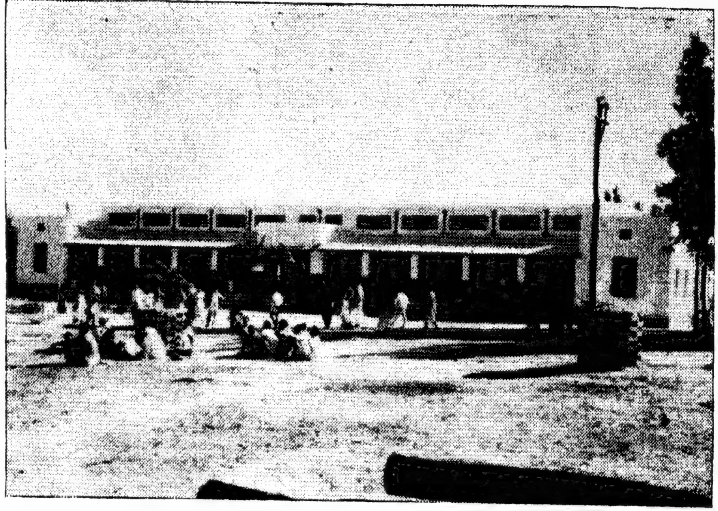
ফটো—শ্রীকামাখ্যাপ্রসাদ ভট্টাচার্য

রাঁচিতে যক্ষ্মা স্বাস্থ্য নিবাস—

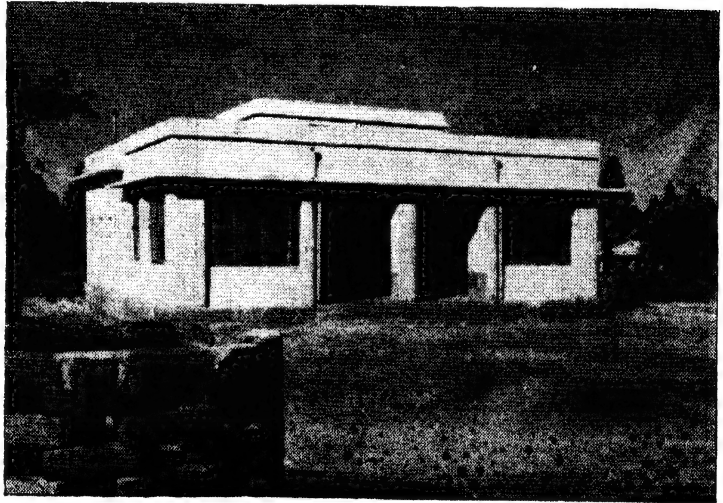
গত জ্যাকুয়ারী মাসের শেষভাগে বিহার প্রদেশে রাঁচী জেলায় হাতিয়া পোষ্টাফিসের অন্তর্গত রামকৃষ্ণ নগরে ‘রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষ্মা স্বাস্থ্য নিবাস’ উদ্বোধন করা হইয়াছে। সকলেই জানেন ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর লক্ষ লোক যক্ষ্মা রোগে প্রাণত্যাগ করে। প্রায় ২৫ লক্ষ ভারতবাসী সর্বদা যক্ষ্মা রোগে ভুগিয়া থাকে, তাহাদের চিকিৎসার জন্ত সমগ্র ভারতের হাসপাতাল-সমূহে মাত্র ৮ হাজার রোগীর থাকার ব্যবস্থা আছে। যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইলে সে শুধু নিজে মৃত্যুমুখে পতিত হয় না, যেখানে থাকে, সেখানের চারিদিকে ঐ রোগ সংক্রামিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা সেজন্ত ১৯৩৩ সালে দিল্লীতে একটি যক্ষ্মা চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং ১৯৩৯ সালে শ্রীজহরলাল নেহেরু ও ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সাহায্যে রাঁচীর নিকট ৭২০ বিঘা জমী স্বাস্থ্য নিবাস প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রহ করেন।

তাহার পর যুদ্ধের জন্ত কাজ বন্ধ করিতে হয় ও ১৯৪৮ সালে ঐ কার্য পুনরায় আরম্ভ করিয়া ১৯৫০ সালে তাহার কতকাংশ সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। ঐ কাজের জন্ত জনসাধারণের নিকট লক্ষাধিক টাকা দান পাওয়া গিয়াছে, ভারত গভর্নমেন্ট এক লক্ষ

টাকা ও বিহার গভর্নমেন্ট ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বর্তমানে মাত্র ৩০ জন রোগী রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। কর্মীদের থাকার ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয়



রাঁচী রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত যক্ষ্মা হাসপাতাল—সাধারণ বিভাগ



রাঁচী যক্ষ্মা হাসপাতালের রাসায়নিক পরীক্ষাগৃহ এবং ঔষধালয়

নাই—জল সরবরাহ ব্যবস্থা হয় নাই, গো-পালন কেন্দ্র, পক্ষী-পালন কেন্দ্র ও কৃষিক্ষেত্র করা প্রয়োজন। রোগ-মুক্তদের বাসের জন্তও একটি পল্লী নির্মাণ করা প্রয়োজন। জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে একটি বাধ নির্মাণের জন্ত বিহার

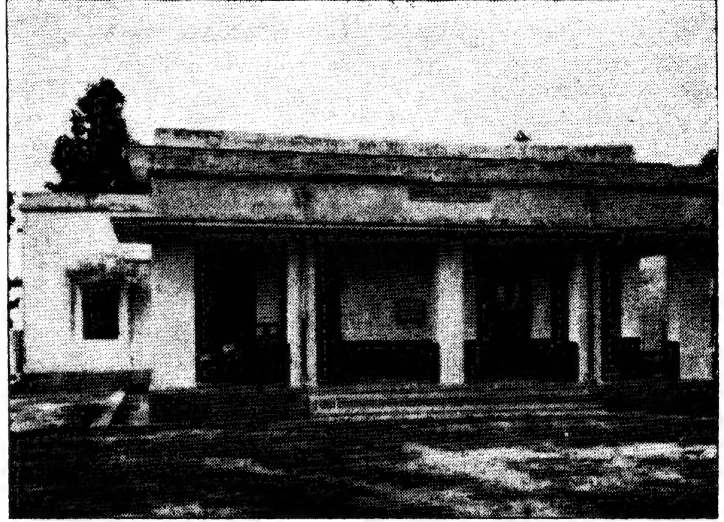
স্বাস্থ্যের সেচ বিভাগ হইতে ১৫ হাজার টাকা সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। একটি রোগীকে বাসস্থান, আহার ও চিকিৎসা দানের জন্ত তাহার ব্যয় পড়িবে মাসিক দেড় শত টাকা। এরূপ ১০০

রোগী না হইলে স্বাস্থ্য নিবাসের কার্য ভালরূপে আরম্ভ করা যাইবে না। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন দরিত্রের সেবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত— কাজেই অর্ধেক রোগী সাহায্যে বিনামূল্যে আহার, বাসস্থান ও চিকিৎসা পায়, তাহার ব্যবস্থা করা ই মিশনের প্রধান কার্য। এক টি বাড়ি টি রোগী থাকিতে পারে, এরূপ ছোট ছোট গৃহ নির্মাণ প্রয়োজন।

১টির জন্ত ৬ হাজার টাকা ও ২টির জন্ত ১০ হাজার টাকা ব্যয়ে কুটার নির্মাণ করা যাইবে। সহৃদয় জনসাধারণ এ জন্ত অর্থদান করিলে বহু লোক চিকিৎসার সুযোগ পাইবে। গত ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত স্বাস্থ্য নিবাসের জন্ত ৩ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা সংগৃহীত ও ৩ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। স্বামী বেদান্তানন্দ মহারাজ বর্তমানে স্বাস্থ্য নিবাসের সম্পাদক-রূপে তাহার কার্য পরিচালনা করিতেছেন। গত ২৭শে ডিসেম্বর

বিহারের অর্থসচিব শ্রী অন্নগ্রহনারায়ণ সিংহ উহার উদ্বোধন করেন। স্থানটি রাঁচী হইতে ১০ মাইল দূরে ডুংরী গ্রামে অবস্থিত। উদ্বোধনের দিন

বেলুড় মঠের স্বামী বীতশোকানন্দ মহারাজ তথায় যাইয়া সভার মঙ্গলাচরণ করিয়াছিলেন। রাঁচীনিবাসী প্যাতনামা দেশসেবক ডাক্তার যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় স্বাস্থ্যনিবাস



রাঁচী যশ্মা হাসপাতালের একটি কুটার



রাঁচী যশ্মা হাসপাতালের অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্য

পরিচালন কমিটির সহ-সভাপতি। উদ্বোধনের দিন সম্পাদক স্বামী বেদান্তানন্দজী জানাইয়াছেন যে বর্তমানে তথায় ৩৪টি রোগী রাখার ব্যবস্থা হইলেও শীঘ্রই তিনি এক শত রোগী রাখার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবেন বলিয়া আশা

করেন। কসৌলী স্বাস্থ্য নিবাসের ভূতপূর্ব কর্মী ডক্টর নাই। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের সকলের সমবেত চেষ্টার মৃগাক্ষেপের মিত্র বর্তমানে রাঁচী রামকৃষ্ণ মিশন স্বাস্থ্য কলে এবং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের রূপায়



মিশনের কর্মীদিগের এই শুভ প্রচেষ্টা শীঘ্রই সর্বাদ্বন্দ্ব-স্বন্দর হইয়া সাফল্যমণ্ডিত হইবে এবং তাঁহারা দেশের অসংখ্য পীড়িত জনসাধারণকে রোগ হইতে মুক্তি দান করিতে সমর্থ হইবেন।

বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার—

কলিকাতা হু ভারত সেবাশ্রম সংঘের একদল সন্ন্যাসী প্রচারক পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যাইয়া প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার করিতেছেন। ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ গুপ্ত ২৪শে মার্চ ত্রিনিদাদের পোর্ট অফ স্পেন সহর হইতে আমাদিগকে লিখিয়াছেন— আমরা গত ৩ মাসে ৬টি সহরের কাজ শেষ করিয়াছি। সর্বত্র কাজ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। গুরু শিবরাত্রি উৎসব জাঁক-জমকের সহিত পালিত হইয়াছে—এ উপলক্ষে একটি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়াছিল—ত্রিনিদাদের গভর্নর সার



ভারত সেবাশ্রম সংঘের পশ্চিম ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনে ভাষণরত ত্রিনিদাদের গভর্নর সার হিউবার্ট রেল

নিবাসের চিকিৎসা ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই হিউবার্ট রেল সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও ভারতীয় স্বাস্থ্য নিবাসের উপকারিতার কথা জনসাধারণকে বোঝাইয়া দিয়াছেন। এই কমিশনার শ্রীআনন্দমোহন সহায় সভাপতিত্ব করেন। বলা নিষ্পয়োজন। দেশে সহস্র ধনী ব্যক্তির জীবন আইন পরিষদের শেষ্ঠাঙ্গ দলের নেতা সার জেরার্ড

হোয়াইট, শ্রীচংকা মহারাজ এম-এল-সি, শ্রীভদেশ মগন মহারাজ এম-এল-সি, শ্রীরঞ্জিৎ কুমার, শ্রীজং বাহাদুর সিং প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। শিবরাত্রির পূর্বদিনে শিবের মূর্তি হইয়া একটি বিরাট শোভাযাত্রা সহর প্রদক্ষিণ করে। শত শত হিন্দু এই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। ২৩শে মার্চ দোল-পূর্ণিমা উৎসব প্রতিপালিত হয়—একটি সুন্দর দোলনা নির্মাণ করা হইয়াছিল। পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জের হিন্দুদের এমন অবস্থা যে এই সব উৎসবের কথা তাহারা কিছুই জানে না। তাঁহারা খ্রীষ্ট মাস, গুড ফ্রাইডে প্রভৃতি বিরাট আকারে পালন করে, কিন্তু জন্মাষ্টমী, রামনবমী ইত্যাদির কিছুই জানে না। সুতরাং এই জাতীয় উৎসবের মধ্য দিয়া হিন্দুরা যে শুধু আনন্দ বা ধর্মপ্রেরণা লাভ করে তাহা নহে, পরন্তু খৃষ্টান উৎসবগুলিতে যোগ দিবার নেশাও তাহাদের কাটিয়া যাইতেছে। খৃষ্টানরা ত হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত কবিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। হিন্দুদের কোন স্কুল নাই—তাই শিক্ষার জন্ত হিন্দুদিগকে সরকারী বা মিশনারী স্কুলে যাইতে হয়। স্কুলে ভর্তির সময় ছেলেমেয়েদের হিন্দু নাম বদলাইয়া খৃষ্টান নাম রাখা হয়—সাধারণ ক্লাসে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া ২৩ বৎসরের মধ্যে তাহাদের খাটি খ্রীষ্টানে পরিণত করা হয়। সরকারী স্কুলে এই ব্যবস্থা কম, কিন্তু মিশনারী স্কুলে পুরাপুরি ব্যবস্থা। একজন হিন্দুর নামও পবিত্র নাই। চার্লস গোবিন্দ সিং, ফ্রান্স বাবুলাল, জুলিয়াস মহাবীর—এই ধরনের সব নাম। মেয়েদের নাম ত একেবারেই বদলাইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতে খৃষ্টের মূর্তি, গলায় ক্রস প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণ, রামচন্দ্র প্রভৃতির মূর্তি কোথাও নাই। হিন্দুরা ১০৫ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার পর হইতে সনাতন ধর্মের কোন প্রচারক তথায় যায় নাই। তথাপি তথায় এখনও ১লক্ষ ৭২ হাজার হিন্দু আছে। এখন অনেকে আমাদের পূজা আরতিতে নিত্য আসিতেছে, তাহাদের বাড়ীতে আমাদের ডাকাইয়া পূজা আরতি করিতেছে। বহু হিন্দু ভুল পথে চলিয়াছিল, হিন্দু রীতি নীতি আচার বিচার ছাড়িয়া অন্তর্ভাবে জীবনযাপন করিতে শুরু করিয়াছিল—তাহারা পুনরায় ফিরিয়া

আসিতেছে। আমরা ত বিশ্রাম একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি—সকাল ৫টায় কার্য আরম্ভ করি, রাত্রি ১২টায় শেষ হয়। মধ্যে দুপুরে এক ঘণ্টা খাওয়া-দাওয়া। পূজা, আরতি, ভজন, কীর্তন, বস্ত্র ছাড়াও ম্যাজিক লঠন, বক্তৃতা প্রভৃতি হইতেছে। স্বামী অদ্বৈতানন্দই প্রধানত বক্তৃতা করেন, স্বামী পূর্ণানন্দ ম্যাজিক লঠন বক্তৃতা করেন, আমি আলোচনা ও ঘোরাকেরা করি, ব্রহ্মচারী মৃত্যুঞ্জয় ভজন কীর্তন করিয়া থাকেন। হিন্দুরা ভাষা তুলিয়াছে, তাহাদের হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। পুরুষরা ধূতি ও মেয়েরা সাড়ী পরিতে আরম্ভ করিয়াছে। হিন্দু নেতার। স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের জন্ত বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন। মোটের উপর আমাদের কাজকর্মের প্রভাবে লোকের মন পরিবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আশান্বিত হইয়াছি।

পরলোকে সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র—

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ রায় বাহাদুর অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র গত ২৫শে মার্চ ৮০ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ঢাকা কলেজের অধ্যাপক ও ঢাকাস্থ জগন্নাথ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং ২৪বার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন।

পরলোকে সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর—

স্বর্গত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ ও শিল্পাচাঞ্চী শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অগ্রজ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ৩রা মার্চ ৮৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত, লাতিন, ফরাসী, ইংরাজি প্রভৃতি বহু ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ও জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে সুরহং গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাতি ভ্রাতার পুত্র ছিলেন।

শ্রীঅরুণকুমার মিত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীঅরুণকুমার মিত্র ফরাসী সাহিত্যে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া এরূপ উচ্চ সম্মান লাভ করিলেন।



ক্রীড়েন্দ্রনাথ রায়



স্বধাংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

সর্ব এশিয়া ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫১ সালে ভারতীয় ক্রীড়া-মহলে সর্বাঙ্গপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতা। দিল্লীর নবনির্মিত জাতীয় ক্রীড়া মঞ্চ (National Stadium) অস্থাপিত প্রথম সর্বএশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতা



১৫০০ মিটার দৌড়ে নিকা সিং (ভারতীয়) প্রথম হচ্ছেন। তাঁর পিছনে ছ'জন জাপানী যথাক্রমে ২য় ও ৩য় স্থান পান

ফটো—ডি রতন

বিশেষ সমারোহে এবং সাফল্যের সঙ্গেই অস্থাপিত হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশগুলির কাছে এই ক্রীড়াস্থলান নানা দিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

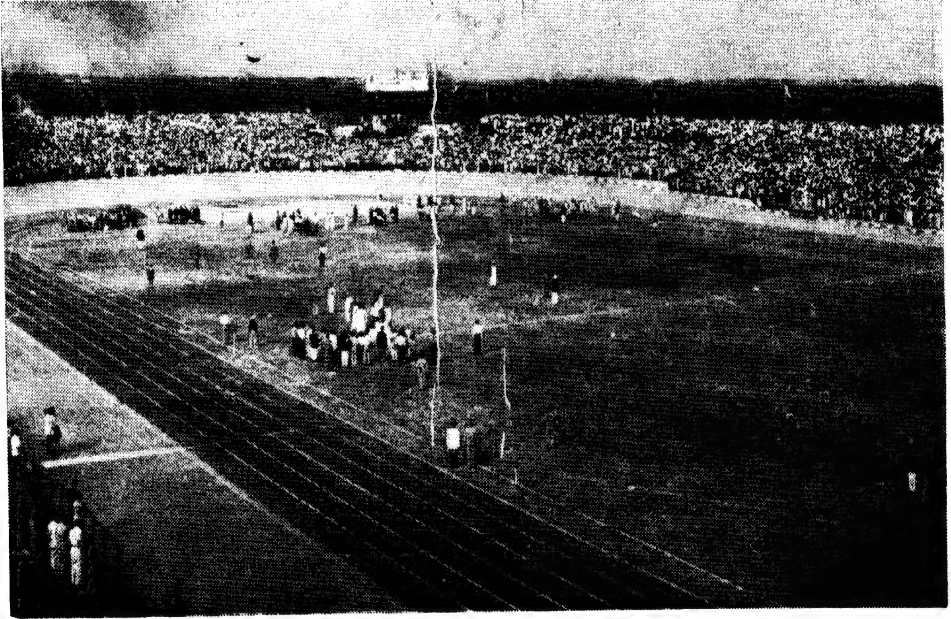
ক্রীড়ামঞ্চটি কেবলমাত্র দৈহিক শক্তির পরীক্ষা কেন্দ্র ছিল না। রাজধানী দিল্লীর এই জাতীয় ক্রীড়ামঞ্চটি বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের এবং দর্শকদের ভাব-বিনিময় এবং আলাপ পরিচয়ের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিলো। বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্ত প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। দূরের মাঠকে বন্ধুত্বের বন্ধনে সূদৃঢ় করতে খেলাধুলার যে এক অপরিমীম ক্ষমতা আছে এ ক্ষেত্রেও আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। রাজনৈতিক দিক থেকে এইরূপ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার অন্তর্গত ভারতবর্ষের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষ যে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে আগ্রহশীল তা এই সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন থেকে সহজে অনুমান করা যায়। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে জাপান, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, আফগানিস্তান, ইরান, সিংহল, নেপাল এবং ভারতবর্ষ। আমাদের ঘরের পাশের অতি নিকট প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান কিন্তু প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি।

এই অস্থলান উপলক্ষে গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক গেমসের কয়েকটি রীতিনীতি অনুসরণ করা হয়। অলিম্পিক গেমস প্রথা অনুসারে এক্ষেত্রে দিল্লীর ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ লাল কেল্লায় সূর্য্যরশ্মি থেকে অগ্নি উৎপাদন করা হয় এবং সেই অগ্নিশিখা চল্লিশজন মশালধারী ১১৫ মাইল পথ অতিক্রম করে জাতীয় ষ্টেডিয়ামে বহন করে আনেন। শেষ মশালধারী ছিলেন শুভকেশধারী ত্রিগেডিয়ায়র দলীপ সিং। তিনি মশালটি নিয়ে ক্রীড়ামঞ্চটির চারদ্বার

পরিক্রমণ করেন। দলীপ সিং একজন প্রশিক্ষিত খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯২৪ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক গেমসে ভারতবর্ষ সরকারীভাবে দলীপ সিংহের নেতৃত্বে যোগদান করে। ক্রীড়ামঞ্চে এক বিশেষ অগ্নিপাত্রে লালকেলা থেকে সংগৃহীত অগ্নিশিখা দিয়ে একটি অগ্নিকুণ্ড রচনা করা হয়। এই পবিত্র অগ্নিকুণ্ডটি ক্রীড়াহুষ্ঠানের সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত প্রজ্জ্বলিত ছিল।

৪ঠা মার্চ ভারতবর্ষের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতার

জাপানের প্রতিনিধিরা সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্যলাভ করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বিগত ১২ বছর জাপান বিশেষ কোন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। সুতরাং এই প্রতিযোগিতার জয় জাপান একপ্রকার প্রস্তুতই ছিল না। বিগত ১৯৩৬ সালে জার্মানীতে অনুষ্ঠিত অলিম্পিকে জাপানের সাফল্যের কথা মনে পড়ে। অলিম্পিকে কোন কোন বিষয়ে জাপানের প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে। সম্ভ্রতি জাপানী সঁাতাররা আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে বিশেষ কৃতিত্বলাভ



দিল্লীর স্থানাল ষ্টেডিয়ামের একাংশের দৃশ্য

কটো—ডি রতন

উদ্বোধন করেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণ নিজ নিজ জাতীয় পতাকা বহন করে মাঠ পরিক্রমণ করেন। এদিকে উদ্বোধন উপলক্ষে হাজার হাজার পারাবত ক্রীড়ামঞ্চ থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আকাশের বুকে চক্কর দিতে দিতে এই শুভ উদ্বোধনের সংবাদ তারা নাগরিকদের জানিয়ে দেয়। প্রকৃতপক্ষে খেলাধূলায় অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় ৫ই মার্চ এবং শেষ হয় ১১ই মার্চ।

ব্যক্তিগত ক্রীড়াহুষ্ঠানে (Individual Event)

করেছে। কিন্তু সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় জাপান সঁাতারে নামেনি। ভারতবর্ষের স্থান জাপানের পর। পয়েন্টের দৃষ্টে অনেক পিছনে। ভারতবর্ষের পয়েন্টের অধিকের কম পেয়ে ইরান তৃতীয় স্থান পেয়েছে। দলগত অনুষ্ঠানে (Team Event) বেশী পয়েন্ট পেয়ে ভারতবর্ষ প্রথম স্থান অধিকার করেছে। এখানে জাপান ২য় স্থান পেয়েছে।

বাক্সার প্রতিনিধি সঁাতার শচীন নাগ ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল সঁাতারে প্রথম স্থান অধিকার করে

ভারতবর্ষকে প্রথম স্বর্ণপদক পাইয়ে দেন। দৈহিক সৌন্দর্যের জন্তু পরিমল রায় 'Mr. Asia' উপাধি পান।



স্থান লাভ করার জন্তু সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ানসীপ দেওয়ার কোন ব্যবস্থা ছিল না। একটি বে-সরকারী হিসাব তালিকা তৈরী করে কোন দেশের কত পয়েন্ট এবং সেই হিসাবে তাদের স্থান দেখানো হ'ল। কোন দেশ কতগুলি স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেছে তারও একটি হিসাব তালিকা নীচে দেওয়া হ'ল।

ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রাপ্তির সংখ্যা

	স্বর্ণপদক	রৌপ্যপদক	ব্রোঞ্জপদক	পয়েন্ট
১ম	জাপান ২০	১৮	১৪	১৬৮
২য়	ভারতবর্ষ ১২	১৩	১৭	১১৬
৩য়	ইরাণ ৮	৫	১	৫৬
৪র্থ	সিঙ্গাপুর ৩	৬	২	৩৫
৫ম	ফিলিপাইন ৩	৪	৬	৩৩
৬ষ্ঠ	ইন্দোনেশিয়া ০	০	৪	৪
৭ম	ব্রহ্মদেশ ০	০	৩	৩
	সিংহল ০	১	০	৩

দলগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রাপ্তির সংখ্যা

মেয়েদের ডিসকাস থে'াতে ১ম স্থান অধিকারিণী বোশিনো-টো-ইয়োক (জাপান) পাতিয়ালার মহারাজার কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন।

২য় স্থানে দাঁড়িয়ে কোজিমা ফুমি (জাপান) এবং ৩য় স্থানে এ এস সালামুন (ইন্দোনেশিয়া) ফটো—ডি রতন

সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে (Individual Event) কিম্বা দলগত অনুষ্ঠানে (Team Event) মোট সাফল্য জড়িয়ে কোন দেশকে প্রথম

১ম	ভারতবর্ষ ৩	৩	২	৫২
২য়	জাপান ৩	২	১	৪৪
৩য়	ফিলিপাইন ২	১	২	৩০
৪র্থ	সিঙ্গাপুর ১	২	০	২২
৫ম	ইরাণ ০	১	১	৮
৬ষ্ঠ	ইন্দোনেশিয়া ০	০	১	২

ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণ পদক

নিম্নলিখিত ১৫টি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করেছে।

অনুষ্ঠান	বিজয়ী	সময় কিম্বা দূরত্ব
১। ১০০ মিটার দৌড় :	(১ম) লেভী পিন্টো	„ ১০'৮ সে:
২। ২০০ মিটার দৌড় :	(১ম) লেভী পিন্টো	„ ২২ সে:
৩। ৮০০ মিটার দৌড় :	(১ম) রঞ্জিত সিং	„ ১ মি: ৫৯'৩ সে:
৪। ১,৫০০ মিটার দৌড় :	(১ম) নিকা সিং	„ ৪ মি: ৪১'১ সে:
৫। ১০,০০০ মিটার ভ্রমণ :	(১ম) মহাবীর প্রসাদ	„ ৫২ মি: ৩১'৪ সে:
৬। ৫০,০০০ মিটার ভ্রমণ :	(১ম) ভগতোয়ার সিং	„ ৫ ঘ: ৪৪ মি: ৭'৪ সে:

অন্তর্ধান	বিজয়ী	সময় কিংবা দূরত্ব
৭। ম্যারাথন রেস :	(১ম) ছোটা সিং	২ ঘঃ ৪২ মিঃ ৫৮.৬ সেঃ
৮। ১,০০০ মিটার দীলে :	(১ম) ভারতবর্ষ	৩ মিঃ ২৪.২ সেঃ
৯। ডিস্কাস থ্রু :	(১ম) মাখন সিং	দূরত্ব ১৩০ ফিট ১০.৮ ইঃ
১০। লোহ বল নিক্ষেপ :	(১ম) মদন লাল	৪৫ ফিট ২.৩ ইঃ
১১। ১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল সাঁতার :	(১ম) শচীন নাগ	সময় ১ মিঃ ৪.৭ ৫ সেঃ
১২। ডাইভিং (স্প্রিং-বোর্ড)	(১ম) কে পি থাকার	৩৭১.২৫
১৩। „ (ফ্লক্সড-বোর্ড) :	(১ম) কে পি থাকার	৩৬২.০৫
১৪। ওয়াটার পোলো :	ফাইনালে ভারতবর্ষ ৬-৪ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারায়।	
১৫। ফুটবল :	ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে ইরাককে পরাজিত করে।	

রঞ্জিট্রফি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান ৪

দলের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিলো। মোট ২১টি দল প্রথম বিভাগের লীগে খেলছে। এই তিনটি দলের মধ্যে

হোলকার : ৪২৯ (মুস্তাকআলি ১৮৭, মানকড

১৩২ রানে ৬ উইঃ) ও ৪৪৩ (সারভাতে ২৩৪, মানকড ১৩৫ রানে ৪ উইঃ)

গুজরাট : ৩২৭ (কিশেণচাঁদ ৯৮, সোধান ৭৫*।

গাইকোয়াড় এবং নাইডু ৪টে ক'রে উইকেট পান) ও ৩৫৬ (জেহ্ন প্যাটেল ১৫২, ডি স্বজা ৭৭। গাইকোয়াড় ১০২ রানে ৪ উইঃ)।

ইন্দোরে অস্থিতি রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে হোলকার দল ১৮২ রানে গুজরাট দলকে পরাজিত ক'রে রঞ্জিট্রফি বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে হোলকার দল তিনবার রঞ্জিট্রফি বিজয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে ১৯৪৫-৪৬ এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে হোলকার রঞ্জিট্রফি পায় এবং রাগাস আপ হয় তিন বছর—১৯৪৪-৪৫, ১৯৪৬-৪৭ এবং ১৯৪৯-৫০ সালে।

অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস ৪

২৭তম বাৎসরিক বোট রেসে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ১৫ লেংথে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। এই নিয়ে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ক্রমে পাঁচ বছর এই আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বোট রেসে বিজয়ী হ'ল।

মোট জয়লাভ : কেম্ব্রিজ—৫৩ বার ; অক্সফোর্ড—

৪৩। একবার 'dead heat' হয়েছে।

হকি লীগ ৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় গত বছরের লীগ-বিজয়ী: কাটমস দলের সঙ্গে মোহনবাগান এবং ভবানীপুর



কিরোজ পোজহান (ইরাণ) মিডল ওয়েটে ৩.১০ পাউণ্ড

ভার উত্তোলন ক'রে ১ম স্থান পান

কম্বো—ডি-রডল

মোহনবাগান প্রথম পরাজয় স্বীকার করে ভবানীপুরের কাছে ২-০ গোলে। মোহনবাগানের ১৪টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট ছিল, ড্র ২টো, হার ছিল না। ২৮শে মার্চের খেলা শেষ হবার পর লীগের তালিকায় কাষ্টমস এবং ভবানীপুর এই দুটি দলই অপরাজ্যেয় ছিল। কিন্তু এই দুটি দলও শেষ পর্যন্ত অপরাজ্যেয় থাকতে পারলো না। লীগবিজয়ী কাষ্টমসের প্রথম হার হ'ল পুলিশের কাছে ১-২ গোলে, ৩১শে মার্চ। এরপর ভবানীপুর দল ০-১ গোলে কাষ্টমসের কাছে হেরে যায়, ৪ঠা এপ্রিল। ভবানীপুর দলকে হারিয়ে কাষ্টমস লীগের তালিকায় এই তিনদলের উঠা-নামার প্রতিযোগিতায় একধাপ এগিয়ে যায়। কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে তার শেষ খেলায় কাষ্টমস ০-১ গোলে হেরে গিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিযোগিতার পাল্লা থেকে দূরে সরে গেছে। এখন লীগ-চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে মোহনবাগান এবং ভবানী-পুরের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। ভবানী-পুরের ২টো খেলা বাকি। ভবানীপুর যদি তার বাকি

খেলায় কোন পয়েন্ট নষ্ট না করে তাহলে সমান ৩৫ পয়েন্ট দাঁড়াবে। সে অবস্থায় দু'দলকে পুনরায় খেলতে হবে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারণের জন্তে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ইতিপূর্বে ১৯৩৫ সালে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের হকিলীগে প্রথম চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিলো। এবছর মোহনবাগান এবং ভবানীপুর দলের মধ্যে যে কোন এক দল হকি লীগ-চ্যাম্পিয়ানসীপ পাবে। কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের জন্ত বাক্সালী হকি খেলোয়াড়দের মর্যাদা কতখানি বৃদ্ধি পাবে সে কথা স্মরণ করে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই হতাশ হবেন। দলের সমর্থকদের কাছে চ্যাম্পিয়ানসীপের অদম্য আকাঙ্ক্ষা কতখানি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর, আশা করি সকলেই সাম্প্রতিক হকি দল গঠনের দৃষ্টান্ত থেকে উপলব্ধি করবেন।

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট

মোহনবাগান	২০	১৬	৩	১	৫৭	১০	৩৫
ভবানীপুর	১৮	১৪	৩	১	৪০	৯	৩১

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-অনুদিত উপস্থাপন “জন্মকথা”—২১০,

“অবসান”—৩৭

শ্রীমতী বীণা দেব বি-এ প্রণীত ধর্মগ্রন্থ

“হরিশ্চন্দ্রে পূর্ণকুন্তে শ্রীশ্রীশোভা মা”—১১০

কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর প্রণীত প্রবন্ধ-সমষ্টি

“প্রভাত-চিন্তা” (১৭শ সং)—২১০

শ্রীশরদিন্দু মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন

“বিশ্বের বন্দী” (৭ম মুদ্রণ)—৩৭

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ-গ্রন্থ “হাত-দেখা” (৩য় সং)—৪৭

রামনাথ বিদ্যা প্রণীত “কোরিয়া ভ্রমণ” (৩য় সং) ১৭

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “হুদামা” (৪র্থ সং)—১১০

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিত প্রণীত “গর্ভ-বিবাহ”—১১০

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “আলেকজান্ডার দি গ্রেট”—১৭

শ্রীবলাই প্রামাণিক প্রণীত উপস্থাপন “মেঘ ও রৌদ্র”—২৭

শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “হালখাতা”—১১০

শ্রীঅনিলবরণ রায় প্রণীত “পল্লী-সংগঠন”—১১০

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “আয়ুর্কৌদের প্রাথমিক জাতব্য”—১৭

কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত “স্বাধীনতা-দিনের উপহার”—১৭

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পূর্বরত্ন”—৩৭

শ্রীতারচরণ তর্কদশনগুপ্ত প্রণীত “খ্রীষ্টোপনিষদ”—২১০

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভারতবর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

তত্ত্বের ইঙ্গিত

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের অন্তরের ইতিহাস অপূর্ণ জয়যাত্রার সাধনার কাহিনী। স্থিতধী আরণ্যক ঋষিদের যুগ হইতে সমিধোজ্জল হোমধূমায়ির যজ্ঞক্ষেত্র হইতে, আজও এই বিংশশতাব্দীর ষষ্ঠপাদে, গুহাগহ্বর আশ্রমের উপাস্ত হইতে জনঅধ্যুষিত প্রান্তরে প্রাণোৎসবের সার্থকতায় এই সাধনার ধারা নানারূপে নানা চিন্তায় নানা মত ও পথের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। কত যুগ কাটিয়া গিয়াছে, কত শতাব্দী পার হইয়া মানুষ চলিয়াছে, দেশে দেশে সৃষ্টির রূপ বদলাইয়াছে, সংস্কৃতির রূপান্তর সাধিত হইয়াছে। নতুন পথ, নতুন রীতি, নতুন নীতি চলতি পথে ভিড় জমাইয়াছে। কত হৃৎখবেদনা, কত পতন-অত্যাচার-পহা আশ্রিত সংস্রাবের মধ্য দিয়া বহুদ পথ বাহিয়া বহুদ বথ আসিয়া ধামিয়াছে, বিরাট সে অভিসার বাজা, বিচিত্র তার প্রকাশ, প্রাণরস তার বহমান বননধারা।

নানা আদানপ্রদানে ভারতবর্ষের সনাতনবিশ্ব রসসমৃদ্ধ হইয়াছে, কবির ভাষায় সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থ-নীরে। আজও সেই সময়েই ক্রিয়া অব্যাহত, আজও তার কালজয়ী-ধারা অক্ষুণ্ণ।

সেই বিভিন্ন ধারার একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে তত্ত্ব ও তার নানা শাখা প্রশাখায়। লক্ষ্য কিন্তু এক—পূর্ণ-জ্ঞানের সম্বোধি, সঙ্কৃতি, পূর্ণশক্তির উদ্বোধন, সেই চিরবাসনাসিক আনন্দময়ের শিবতন্মের অঙ্কুশ, সেই অনাহত তুরীয় অবস্থার বিকাশ। যোগ শুধু চিন্তাবৃত্তি-নিরোধ নয়, প্রকৃতির সঙ্গে একাঙ্কযুক্ত হইবার প্রয়াসও বটে। সাধন প্রক্রিয়া হিসাবে তত্ত্ব পরবর্তীকালের হইলেও তার শাখাত ইঙ্গিত বেদ-উপনিষদ পুরাণের সমগোত্রীয়। অবজ্ঞা অবস্থান্তরে, অধিকারীভেদে, প্রক্রিয়ার বিশেষ বিশেষ রূপের উপর দীর্ঘা টানিয়া দিয়াছেন তত্ত্ববেত্তা।

তত্ত্বের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় হইল—ভুক্তির দ্বারা মুক্তি, ইঞ্জিয়ারের মধ্য দিয়াই ইঞ্জিয়াতীতের স্পর্শলাভ, ভোগের সম্পর্কেই আদি প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া। পাখিব যত কিছু বিষয় আছে সবই যে ব্রহ্মাধ্বাসহোদর। প্রয়োজন শুধু চিত্তশুদ্ধির, সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণের।

তব চিরচরণে চাই শরণাগতি

অপি আধার বনে তব অলখজ্যোতি (দিলীপ)

আমাদের সমস্ত ইঞ্জিয় গ্রামের মধ্যে, সমস্ত বাহ্য ও আন্তর জগতে দেহবিগ্রহের মধ্যে 'আদি চৈতন্যশক্তিই স্বপ্ত, মূলাধার হইতে সহস্রার পর্য্যন্ত তার ক্রিয়া অবাধ। এই সীমিত ভোগায়তনকে রূপান্তরিত করিয়া দিব্যশক্তি পুঞ্জীভূত দিব্যধারে পরিণত করিবার যে সাধনা তারই নির্দেশ তত্ত্বের প্রতি ছত্রে। ইহার ক্রম আছে, রূপ আছে, স্তর আছে, সকলের পক্ষে পথও এক নয়। এই সাধনা মূলতঃ প্রত্যেক অহুভূতিকে আপ্তকাম করিয়া শিবময় করিয়া তুলিবার সাধনা—সবই শিব, সবই কল্যাণ, শিব এব কেবলং। ভোগযোগ একই ধর্ম, অতি কঠিন দুস্তর পথ সম্মেহ নাই—বিশেষ করিয়া অনধিকারীর পক্ষে, আর সমাজে যখন অনধিকারীর সংখ্যাই প্রবল এবং আরও প্রবল যখন তার ভোগাভিমুখী প্রবৃত্তিগুলি এবং সামান্য শক্তির উদ্বোধনে বিভূতির প্রকাশে মাহুষ দিশাহারা হইয়া যায়। সত্তার নিম্নতম কেন্দ্র হইতে পূর্ণতম কেন্দ্র পর্য্যন্ত এই স্বয়ং শক্তিকে বিকশিত করিয়া বিশ্বের পরাশক্তির সঙ্গে একই ছন্দে মিলাইয়া দেওয়াই তত্ত্বের গুচ্চতম উদ্দেশ্য। প্রত্যেক পদেই পদস্থলনের যে বিপুল সম্ভাবনা আছে প্রকৃত তত্ত্ববেত্তা তাহা বারে বারে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। তত্ত্বের এই নিম্নগামী দিকটাই সমাজে বিকৃত হইয়া দেখা দিয়াছিল, একথাও সত্য এবং তত্ত্ব সাধনার যে অপূর্ণ রহস্ত এবং বাহার সঙ্গে ভোগাচারের বিকৃত রূপের কোন সন্ধক নাই সেই রসঘনদিকটিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ফেলিয়া দিয়াছিল।

আজিকার শিক্ষিত সমাজে তাত্ত্বিকতা বলিতে আমাদের মনে যে একটা বিরূপতা ও কদাচারের ছায়া জাগে ইহা এই জন্ত। যদিও সার জন উড়ক, ভগবান্ জীৱামকুষ, জীৱবিন্দু, ডাঃ সরকার প্রভৃতি মনীষীরা তত্ত্বসাধনার

প্রকৃত তথ্যটিকে শিক্ষিত সমাজে যথেষ্ট পরিচিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বসাধন বলিতে যে একটা বিকৃত ভোগবাদ বুঝাইত তাহা ইতিহাসসম্মত একথা অস্বীকার্য নয়। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই মতবাদের মধ্যে প্রাচীন অনার্যদের লিঙ্গপূজা, বৈদিক শিল্পবাদ, ক্রততত্ত্ব, অষ্টিকদের মাতৃতত্ত্ব, সমাজের চিন্তার ধারা প্রভৃতি আসিয়া আর্ঘ্য অনার্য, জাতিভেদ অষ্টিক নিগ্রোবর্গের সমীকরণের প্রকাশ। কামরূপ কামাখ্যার ইতিহাস পড়িলে এই সম্বন্ধের রূপটি বিশেষভাবে ধরা পড়িয়া যায়। যোগিনীতত্ত্ব, কালিকা-পূরণ, শৈব আগম, বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার শেষরূপ সব আসিয়া এক Dynamic integrationএর সৃষ্টি করিয়া কামাখ্যার পাদপীঠ প্রস্তুত করিয়াছে। ইহা যে বিকৃত অনাচারে পরিণত হইয়াছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে; যেমন রাতি খোয়ার দল, ভোগীর দল। কিন্তু ইহাতেই প্রমাণ হয় না যে তত্ত্বের মূল উদ্দেশ্য বিভিন্ন বা তার বক্তব্য দৃশ্যীয়। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে আজিকার তত্ত্ববাদ বেশী দিনের প্রাচীনত্ব দাবী করিতে পারে না একথাও সত্য, যদিও উমা হৈমবতীর আখ্যান, ঋগ্বেদের দেবীসূক্ত শক্তিবাদের কল্পনাকেও প্রাচীনত্বের পর্য্যায় লইয়া যায়। "অহং চিকীতুষী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম, অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহুনাং"। তবু তত্ত্ববাদ বলিতে সাধারণ মাহুষে বুঝে তার দার্শনিক ঐতিহ্য নয়, তার শক্তি সঞ্চালনের প্রক্রিয়াগুলিকে। তত্ত্বের মূলতত্ত্ব ও তার বিভিন্ন প্রক্রিয়াগুলিকে এক করিয়া দেখিলে তাহার সম্যক বিচার হইবে না। মূল ইঙ্গিতটি কি সেই প্রবন্ধের অবতারণাই এই প্রবন্ধের বক্তব্য।

তাত্ত্বিকতা বলিতে আমরা কি বুঝি সেটা স্পষ্ট না হইলে বক্তব্যটা অস্পষ্টই থাকিয়া যায়। পূর্বে এই সম্পর্কে অত্র একটি প্রবন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছিলাম তাহারই পুনরাবৃত্তি করি। খুব ব্যাপকভাবে ও রূপকচ্ছলে যদি ধরা যায় যে, যা অসংযম, যা আত্মবিশৃঙ্খিত, যা অকল্যাণ, তা মৃত্যুরই প্রতীক, শবেরই রূপাণ, মৃত্যুর বীজ তাহাতে নিহিত। সেই শবকে সাধনায় শিবে পরিণত করিতে হইবে। সাধনার প্রাথমিক স্তর অতিক্রম করিতে হইবে—যত কিছু বীভৎসতা, নীচতা, ক্ষুধ্রতা, কুৎসিত, রোগ, পানি, বিভীষিকা, লোভ, ভয়—দূরে পালাইয়া নয়—তাহাদেরই ভিত্তি করিয়া। শুধু ছোট ছোট অহংকার, রক্তমাংসের

লোভ নয়—অনিয়াদি অষ্টসিক্তি ষড়ৈশ্বর্যের লোভও, ছোট ছোট মায়ণ উচাটন মদমত্ততার ভয় নয়, আত্ম অবিধাস আত্মপ্রবঞ্চনার ভয়ও। এই সব বিভেদ মানিয়া লইয়া এদের মধ্য দিয়া যিনি অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন তিনিই বীরসাদক, তিনিই পঞ্চমকারতত্ত্বজ্ঞ, দিব্যপুরুষ। তিনিই আত্মারাম, ব্রহ্মরক্ষ, হইতে ক্ষরিত স্রুধা পান করিয়া আত্মস্থ আত্মসমাহিত। সেই স্তরেই সহস্রারে কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতী। তিনিই পরাবিজ্ঞানময়ী মহাচেতনা, যিনি একাধারে আধার চৈতন্তে শক্তি, প্রজ্ঞা, পারমিতা, মহালক্ষ্মী, মহেশ্বরী, মহাসরস্বতী। তখনই ব্রহ্মবিজ্ঞায় সম্বোধি লাভ হয়। ইহাই তত্ত্বের শেষ উল্লাস। মোক্ষায়তে হি সংসারঃ, ভুক্তি দ্বারা মুক্তি, অগ্রমত্ত বিষয় সেবার দ্বারা ভোগবতী পার হইয়া নিবৃত্তিমার্গের অগ্রগলভ স্তব্ধতায় উত্তীর্ণ হওয়াই আগমনিগম যামলের দুর্লভ দ্বিতীয় পথ। জীবনের গূঢ়তম মজ্জায়, রক্তে তত্ত্বের শিরায় উপশিরায় তার অন্তরতম প্রদেশে প্রকৃতির এই লীলা চলিতেছে শক্তির এই উদ্ভাদনা। সেই শক্তি যেন বলদর্পিত না হয়, ভোগমত্ত না হয়, লোভী-লালসাতুর না হয়, প্রজ্ঞাহীন, ব্রহ্মাহীন, আনন্দহীন না হয়—ব্যষ্টি ও সমষ্টির জীবনে, সেই ব্রত ও তার সাধনই তত্ত্বের অপূর্ণ ইঙ্গিত—প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া নয়—তাহাকে সীমিত, রূপায়িত, রূপান্তরিত করিয়া। এই রূপপিপাসাকে, ভোগপ্রকৃতিকে রূপান্তরের সাধনাই তত্ত্বের সাধন।

শক্তি আমরা কাকে বলি। শরতের গুরুপক্ষে শক্তিকে আমরা আহ্বান করি ষড়ৈশ্বর্যময়ী বিশ্বজন-মনোলোভা মুর্তি-রূপে সর্বমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকেরূপে। আবার নিবিড় অমা তিমির রাত্রে তিনি কালিকা, নম্রিকা, ভৃগুহীন—“কুংকামা কোটরাক্ষী মসীমলিনমুখী মুক্তকেশী রুদন্তী।” শম্ভান অগ্নির মধ্যস্থলে “শবঃ বামপাদেন কঠে নিগীড্য “ললজিহ্বা মহাভীমা”। একদিকে ধ্বংসের চিতাচুল্লী, নরকরোটি পরিপূর্ণ মহাশম্ভান “কালীকরালী মনোজবা চ, স্থলোহিতা বা চ স্ফুটবর্ণা মূলিনী”। মূলীভূতা মহাশক্তির অপূর্ণ লীলাবিলাসের এ এক অপরূপ কল্পনা। শিবাঙ্কল সচকিত, কেবী নাথিতেছেন ডামরী বামরী ভৈরবীদেবের সঙ্গে, ক্ষেত্রপাল অসিতাঙ্ক ভৈরবদেবের সঙ্গে। যিনি সৌম্যা, যিনি সৌম্যভরা, যিনি অরূপা, রাজরাজেশ্বরী তিনিই

আবার মহাকালের বক্ষের উপরে নৃত্যপরী উন্মাদিনী। বায়বরে সংহারের খড়্গ উত্তত, সত্ত্বচ্ছিন্ন নরমুণ্ড—এও কিন্তু সাধকের কল্পনায় তার বামরূপ নয়—তখনও তিনি “কালিকাং দক্ষিণ্যাং দিব্যাং”। ভয়ঙ্করীর আর একরূপ যে শঙ্করী, অন্ধকারের অপর পারেই যে আলো—খড়্গ ও নরমুণ্ডের অপরদিকেই বরাভয়। শক্তির এই অপূর্ণ রহস্য যে সাধকের অহুভূতিতে ধরা দেয়, সেই পারে যোগাসনে শুদ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে—কিছু তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, কিছু তাহাকে প্রলুপ্ত করিতে পারে না, কিছু তাহাকে বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না—অন্ধকার যতই সূচীভেদ্য হউক না, যতই কিছু বন্ধা লোভ ভয় বিভীষিকা আত্মক না। তত্ত্ব বলিলেন, মহাশম্ভানই নবসৃষ্টির, নব জাগৃতির স্রষ্টিকাগার—প্রলাম্বরাশির অপরপারেই অমৃতের সন্ধান—শিব এবং কেবলংএর অহুভূতি—সবই শিব, সবই মায়ামভব।

এটা শুধু কথার কথা, তত্ত্ব কথা নয়। আজিকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের চিন্তাধারাও প্রায় এই পথে ছুটিয়াছে। বস্তু জড় নয়—বস্তু চঞ্চল—তারও প্রাণ আছে, তারও আলোড়ন আছে, স্বন্দের তাড়নায় নব নব রূপ বিকশিত হইতেছে, বস্তুর পঙ্কর বাহিয়াই প্রাণের আবির্ভাব। বেগস তাই বলিলেন—আমরা কালের মহিমা জানি না, স্থানের হিসাবেই ভাবি, স্থান স্থাপু, কিন্তু কাল প্রবহমান (Enduring) ক্রমসঞ্চরী। তাই কালং কলয়তি য়া সা সেই যে শক্তি, কালের উপর যিনি নৃত্য করিতেছেন, তিনি শুধু ধ্বংসের দেবতা নন সৃষ্টিরও দেবতা। Time space continumএর উপরে, Four domensionএর বাইরে সেই শক্তির লীলার কল্পনা করা শুধু কবিবিলাস বা বাতুলের প্রলাপনয়। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক—আজকাল এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা এই কথাই বলিতেছেন যে আদিত্যে এই বিশ্বে আকারবিশিষ্ট কোন বস্তু ছিল না—বিরাটশূন্য—সীমাহীন দিশাহীন সেই মহাশূন্যের মাঝে “শান্ত শিব প্রসঙ্গ, অতীত”। মহাবানী নাগার্জুনের শিষ্য আচার্য আর্ধ্যদেব সেই “মহাব্যোম সমান শূন্যতা”ই দেখিলেন—অথচ শক্তির লীলা সেই শূন্যে প্রাচুর্য। বৈজ্ঞানিক সৃষ্টির প্রাথমিক স্তরের ঘূর্ণন দিনের কথা সেই ভাবেই বর্ণনা করিলেন—ইলেকট্রন প্রটোনের ঘূর্ণী বাড় নাই, পজিট্রন বা

যুগ আলোককণার সন্ধান নাই—সব সমাহিত, শান্ত, স্তব্ধ। বহু লক্ষ বর্ষ পরে সেই যোগনিদ্রা ছুটিয়া গেল—চাঞ্চল্য শুরু হইল—Potential wall ভাঙিয়া গেল—unclear bombardmentএর আরম্ভ। সাধকের ভাষায় যোগস্থ শিব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া তাণ্ডবে মত্ত হইলেন। জমাট বাধিল সৃষ্টির স্তর, গতিতে বেগ আসিল, নৃত্যে আবেগ ও ছন্দ। নটরাজের পদক্ষেপে বিবশবিশ্ব চেতনায় মুর্ত্ত হইল। “দেবস্ত পশু কাব্য ন মমার ন জীর্ঘতি” দেবতাদের কাব্য মরেও না, জীর্ণও হয় না। মূলীভূতা শক্তিকে কি বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক, কি সাধক, কি কবি কেহই অস্বীকার করেন না। শুধু প্রশ্ন থেকে যায় এই শক্তি চিৎশক্তি না অন্ধ আবেগ। জ্ঞানসের মত বৈজ্ঞানিকও তাই একদিন বলিয়াছিলেন—“The universe begins to look more like a great thought than a great machine.” রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে বলা যায় “বিশ্ব সৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না তখন বলা যেতে পারে চৈতন্য তার প্রকাশ। জড় থেকে জীব এক পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।”

শ্রীঅরবিন্দ এই কথাটাই আরো চমৎকার করে বলিয়াছেন তার দিব্য জীবনে। “অনির্বাকের” অপূর্ব ভাষায় একে বলা যায় নটীকেতার অভীপ্সা। মানুষের মনে রহিয়াছে এষণা, উৎশিখ হইয়াছে তপোবীৰ্য্য। মানুষ চায় পূর্ণতা, উল্লাস, দীপ্ত প্রাণের মুর্ছনা। শক্তি অনন্ত, ছন্দে উল্লসিত, অনন্তগুণে বিভূষিত—শ্রী তেজ মহিমা আপনিই তার প্রকাশ। জড় প্রাণের একটু কঙ্কর মাত্র, প্রাণ ও চেতনার তাই। মৃৎশক্তির মধ্যেই চিৎশক্তি সংবৃত, তাই চিন্ময় যিনি তাঁর বিলাস এই মৃন্ময় তত্ত্বতে। তাই এই সাজের মেলা, ঘর বাঁধার খেলা অসার্থকের নয়, অগৌরবের নয়। এইখানেই জড়বাদীর নাস্তি, বৈরাগীর নেতি। তিনি বলিয়াছেন “নিঃসংশয়ে যদি এ কথা জানি তবেই অসঙ্কোচে বলা চলে এই পার্থিব জীবনেই ফুটেবে দ্যলোকের দীপ্তি, মর্ত্য আধারেই সার্থক হবে অমৃতের প্রৈতি...দেহের প্রতি যে বিতুষা আমাদের অভ্যস্ত, তার

মোহ কাটিয়ে উঠতে চাই উপনিষদের ঋষির সেই সত্য ও গভীর দৃষ্টি—যা চিন্ময় ও অল্পময়ের সকল বিরোধ ছাপিয়ে এক অদ্বয় তত্ত্বকেই দেখতে পায় দূরের মূলে।” এই প্রশ্নকে তিনি আরও একটি গভীর সত্যের অবতারণা করিয়াছেন। “নেতিবাদের করাল ছায়ায় সকল সাধনাই হয়ে গেছে পাণ্ডুর, সম্মাসীর গৈরিকে রাঙা হয়েছে সবার মন। বৌদ্ধ কর্মবাদের প্রতীত্য সমুৎপাদের অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছে অস্তিত্বের সকল উল্লাস এবং তা হতে এসেছে বন্ধন ও মুক্তির দ্বিকোটিক বিরোধ—ভব প্রত্যয়ে বন্ধন আর ভবনিরোধে মুক্তি.....সম্মাসীর এই আত্মানে সাড়া দেবার মত সমবেদনা আধুনিক মনে আর বেঁচে নেই। মনে হয় জগতের সর্বত্রই সম্মাসীর যুগ ফুরিয়েছে বা যেতে বসেছে। তাই এ যুগের মানুষ ভারতে পারে বৈরাগ্যের ধূয়া একটা পরিশ্রান্ত জ্বরাজীর্ণ জাতির প্রাণ-বৈকল্যের পরিচয় শুধু—ভারতবর্ষের বৈরাগ্যবাদ। ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’ বেদান্তের এই মহাবাক্যকেই মেনেছে, কিন্তু “সর্বং ত্বমিদং ব্রহ্ম” এই আর একটি মহাবাক্যের সঙ্গে তার অখণ্ড অদ্বয়ের সম্বন্ধকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দেয়নি।” এই জ্যোতির্ময় উন্মেষকেই শ্রীঅরবিন্দের মতে আধ্য পিতৃ-পুরুষেরা উবা বলে বন্দনা করেছেন। বিশ্বব্যাপী বিষ্ণুর পরমপাদে চরম প্রতিষ্ঠা তার। উত্তরায়ণের পথেই মানবপ্রকৃতির জয়যাত্রা, এই তার পরমব্রত, তার দেবতার অভীষ্ট যজ্ঞ। “তিনি অবিভক্ত, ভূতে ভূতে বিভক্ত হয়ে আছেন”—বোধির এই ত “পশুস্তি বাণী”। তিনিই গ্লুতুস্তরা প্রজ্ঞা—তত্ত্বমসি শ্বেত-কেতো—কঠোপনিষদের “এই তো তিনি যিনি জ্ঞেয়ে আছেন ঘুমন্তদের মাঝে”। তাই তিনি “মায়াকে” বলিলেন সেই বিশ্ব প্রকৃতির সীমার মধ্যে “মিত” করে নাম ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার সাধনাকে। তন্ত্রেরও সেই উদ্দেশ্য। মৃত্যু, কামনা, বুদ্ধি সবই সেই বৃহদ্রস্মরণ্যকের “আত্মবান হবার আকাঙ্ক্ষা”। কামনার মথার নিবৃত্তি তার সম্প্রসারণে, অনন্তের কামনায় পর্য্যবসানে। সান্তের ভূমিকায় অনন্তের আত্মাদান প্রকৃতিরই আকৃতি। গীতা বলিতেছেন—অপরা প্রকৃতি হইতে মুক্ত হইয়া দিব্য প্রকৃতির মধ্যে নৃতন চেতনা লাভ করাই সাধনার শেষ কথা। কারণ আমাদের চরমতম সম্ভাবনা সাংসারিক স্ব্থ দুঃখকে অতিক্রম করিয়া। সাংখ্য ও বেদান্ত তন্ত্রের নিজস্বতার দিকটার উপরই জোর দিবে,

ঠাদের ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা সেই নিবাত নিষ্কম্প অজর অমর শশ্বত অব্যয় অক্ষয়কে লইয়া। ভয়বেত্তা বলিলেন—জল স্থির থাকিলেও জল, হেলিলে ঢুলিলে জল ব্রহ্ম, আর ব্রহ্মের যে বিদ্রূপা শক্তি দুইই অভিন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কথায় “কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। মহাকালস্ত কলনাং ত্বমাচ্চ কালিকা রূপা। প্রক্রিয়া হিসাবে তত্ত্ব জ্ঞোর দিলেন গীতার সেই সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বের উপর “প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং করিষ্যতি।” তাই আত্মশুদ্ধিপূর্বক ভগবৎশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ ছাড়া অগ্র পন্থা নাই। ঐ প্রকৃতি আনন্দময়ী, কখনও “কলা”, কখনও “নাদ”, কখনও ঘনীভূত “বিন্দু”, “মহাকারণ” “সোহং ধারা”। সেই ধারা আনন্দেই সৃষ্ট, আনন্দেই বিধৃত। সীমাবদ্ধ জীব সেই আনন্দকে আধারের মধ্যে রূপের মধ্যে পাইতে চাহে, সীমাতীতকে, রূপাতীতকে পাইবে বলিয়া। রুদ্রধামলে দেখি যে দেবী রূপাতীতা, রূপ শূন্যা, বিরূপা আবার রূপমোহিনী। কিন্তু যে দেহবিগ্রহ, যে কাঠামোটা এর বাহন তাহাকে perfect vehicle করিয়া লওয়া সর্বপ্রথমে দরকার—তাত্ত্বিকের ভাষায় সব কিছুকেই শোষণ করিয়া লওয়া অর্থাৎ নুতনরূপে, সীমিত ভোগায়তনের শুদ্ধ পাত্র রূপে ব্যবহার করা। উদয়নের প্রথম পর্বে প্রাণ প্রকাশ পায় অন্ধ প্রবেগরূপে, দ্বিতীয় পর্বে উদগ্র কামনারূপে, তৃতীয় পর্বে জাগে প্রেম, সমঞ্জস রতি, আত্মদানের ছন্দ। এই তিন পর্বে তত্ত্বের ভাষায় বলিতে পারা যায় পন্থাচার, নীরাচার, দিব্যাচার। তত্ত্বের শেষ উল্লাস সেই ব্রহ্মের সাধনা, অথও শিবের কল্যাণের সাধনা, আশুপূর্ণকাম বৈষ্ণবের সাধনা। তৈত্তিরীয় উপনিষদে তাই বলা হইয়াছে—

“এক অন্নরসময় আত্মা আছেন, তারও অন্তরে রয়েছে এক প্রাণময় আত্মা, তারও অন্তরে আছে মনোময় আত্মা, তারও অন্তরে আছেন এক বিজ্ঞানময় আত্মা, তারও অন্তরে আছেন এক আনন্দময় আত্মা।” মহানির্ঝাণ তত্ত্বে এই আদর্শের উদ্দেশ্য সুপ্রতিষ্ঠিত—চক্রোপাসনার সবাই সমান

“ব্রাহ্মণ কত্রি বৈভক্তঃ

শূদ্রঃ সামান্ত এত চ

ক্লাবধৃত সংসারে

পঞ্চানাম অধিকারিতা”

ইহাতে বর্ণভেদ কুল-ভেদ নাই—ঐতিহাসিক সম্বন্ধের ফলে একটি Democratic Sense গড়িয়া উঠিয়াছে

“যে কুর্কস্তি নরাঃ মৃঢাঃ

দিব্যচক্ষে প্রামদতঃ

কুলভেদং বর্ণ ভেদং

তে গচ্ছন্ত্যধমাং গতিং”

এই স্থানে তত্ত্ব, বৈষ্ণবশাস্ত্র ও বেদান্তের মূল প্রতিপাত্ত বিষয় একই। বিরূত ভোগবাদ, নানা অধোবপন্থী, বৌদ্ধতাত্ত্বিক অভিচারীদের নানা বীভৎসতায় তত্ত্বের সেই প্রধান উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়া শক্তিলান্ধের এক আশু প্রক্রিয়া হিসাবেই ভারতবর্ষের সমাজে ইহা প্রসিক্তি লাভ করিয়াছিল, এই ঐতিহাসিক তথ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তত্ত্বসাধক সর্ব সম্প্রদায়েরই ছিলেন। নবরত্নেশ্বর তত্ত্বে “বৌদ্ধঃ ব্রাহ্মণঃ তথা সৌরঃ শৈবঃ বৈষ্ণবমেব চ শাক্তঃ” এই ছয় সম্প্রদায়ের তাত্ত্বিকের কথা পাই। সবাই কোল।

ককার শিববাচকঃ উকার গ্রন্থে শক্তি

কাল সংযোগার্থং কং জ্ঞানং তদজ্ঞানং কুলমুচ্যতে।

এই কোল সাধনার নানা রূপ নানা ছন্দ নানা প্রক্রিয়া। সেখানে দ্ব্যর্থীক, নায়িকা সাধন, চারিচক্রসাধন প্রভৃতি নানা রহস্যের অবতারণা আছে, সমস্ত জগৎকে জ্বীময় ধ্যানের নির্দেশ আছে, সবই যুবতীময়। শিবেন কথিতঃ দেবি মোহনার্থায় কেবলং—রামাহুজের মতে এই ‘মোহন’ শব্দের অর্থ হচ্ছে বিপর্যয় জ্ঞানকরণ, শ্রীধর স্বামী গীতার চীকায় যাকে বলেছেন “ভ্রান্তিজনক্”।

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বসার দেখিলে দেখা যায় তত্ত্বশাস্ত্রের চারিধারা—আগম, নিগম, বামল ও তত্ত্ব। তাহাতে সৃষ্টি প্রলয়ের ব্যাখ্যা আছে, পূজা, ধ্যানধারণা, পুণ্ড্রচরণের ময় আছে, কৌলিক প্রথার নির্দেশ আছে। সেখানে আমরা পাই সিদ্ধ নাগার্জুন কঙ্কপুটের ইতিহাস, পঞ্চমী বিহার কাহিনী, কামরাজকুটুজের সাধনা। তিস্তে তত্ত্বের নাম ছিল বগয়ুগ। তাত্ত্বিক বৌদ্ধের, সহজিয়া মীননাথ লুইপাদ প্রভৃতি আচার্যদের সাধনা শক্তিবাদকে আর এক রূপ দিয়াছিল। তত্ত্বোক্ত সাধনার বস্তুর পূজা একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। কুব্জেশ্বরী, ত্রিপুতা, স্বরিতা, নিত্য, বজ্রপ্রস্তাবিনী, বাগীশ্বরী, ত্রিপুরভৈরবী, চৈতন্যভৈরবী,

যটুকটা ভৈরবী প্রভৃতির পূজা তত্ত্বসাধনার এক একটি স্তরের এক একটি রূপ। অসংখ্যতন্ত্রে ও উপতন্ত্রে সাধনার প্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। দেবী শুধু কালী, দুর্গা, সতী সাধনী ভবগেহিনী নন, কাল মঞ্জীররঞ্জিনী চৈতন্যময়ী ব্রহ্মবাদিনীও বটে। তাহার উপর ছিল গুরু সম্প্রদায়—যেমন বশিষ্ঠানন্দনাথ, ক্রোধানন্দনাথ, কুমারানন্দনাথ, জ্ঞানানন্দনাথ, বোধানন্দনাথ প্রভৃতি। কিন্তু তন্ত্রের নানা প্রক্রিয়া প্রবর্তিত হইলেও সর্বসম্মতিক্রমে তন্ত্রের মূল তত্ত্বগুলি একই ছিল। মূল্যধারকে বলা হইত ভুলোক বা ক্রিতিচক্র (in line with peraneum, স্বাধিষ্ঠান—ভুবলোক (in line with reproductive organ) মণিপূর স্বলোক বা নাভিমণ্ডল, অনাদৃত মইলোক বা হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে যুক্ত, বিশুদ্ধাক্ষ, জনলোক বা অর ও ব্যোমের সঙ্গে সংযুক্ত, আঞ্জা, তপলোক বা নেত্রপল্লবের সঙ্গে যুক্ত, সহস্রসার সত্যলোক বা মণীষার শেষ শিখা। (যাকে বৌদ্ধরা বলিলেন অবলোকিতেশ্বর বা Highest point of consciousness, বৌদ্ধ কারণব্যাহার মতে যার কাছে সবই অবলোকিত বা দৃষ্ট) সারদাতিলকে বলা হইয়াছে—আসীং শক্তি স্ততো নাদঃ ততো বিন্দু সমুদ্ভব। কলার অর্থ হইতেছে শক্তি, শক্তির ক্রিয়াবহ্নার নাম নাদ, নাদ হইতে শূন্য বা Cosmic pointlessness, স্পন্দন শূন্যস্থিতি—কখনও বিন্দু ও কেন্দ্র বা আবার ব্যাপ্ত—এই দুইএর মিলনে ভোগ ও লয়ের মধ্য দিয়াই স্বরূপের সন্ধান। ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার তন্ত্রের সেই ব্যাপিনী বৃত্তির উপর জোর দেন, যেখানে শক্তি লীলায়িত হুচ্ছে দেশকাল অতীত মহাব্যোমে। “তন্ত্রের লক্ষ্য হুচ্ছে ব্যবহারে সর্কার ভাব ও গতিকে প্রসারীভূত করে দিব্যজীবনে প্রতিষ্ঠিত করা, এ সম্ভব হয় শক্তির প্রেরণা থেকে—জীবনের প্রতি সঞ্চারে যে বিরাটের ছন্দ আছে তার সম্ভাবনাকে জীবনের লৌকিক স্বাভাবিক চেতনায় জাগিয়ে তুলে ধরবার যে কৌশল তাই তন্ত্রের”। এর অজ্ঞ মুখ ফিরাইয়া ইহাকে বিকৃত ভোগবাদ বলিলে ইহাকে সম্যক্ বিচার করা হইল না। স্থূল পঞ্চমকারের স্তরের সাধনা সাধককে নীচস্তরেরই শক্তির অধিকার দেয়, শক্তির সেটা অপব্যবহার এবং সত্যকার শক্তিমান তান্ত্রিকের উচ্চাভিলাষের পরিপন্থী ও সাধন বিরোধী। এই শ্রেণীর সাধনাকে প্রায় Antisocial বা জীবননিষ্ঠ সমাজ চেতনায় বহির্ভূত বহিঃক বলা যায়। জীবনের প্রত্যেক জীবনকে ত্যাগ না করিয়া আস্তে আস্তে রূপান্তর করিয়া এই দেহবিগ্রহকে কিরূপে দেহায়তন করে

তোলা যায় তারই ইঙ্গিত তত্ত্ব সাধনায়। এই সাধনায় সিদ্ধ কোলদের বলা হইত দিব্যোষ সিদ্ধ সংঘ—এঁরাই Supermen যার ভাগবতী চেতনাকে ছালোকের অভীপ্সাকে নামিয়ে নিয়ে আসছেন পৃথিবীতে। আজ সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হোক যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিত।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ

আজকের দিনে তন্ত্রের যদি কোন সার্থকতা থাকে, তা তার আবার বিচার-কৌল নির্ণয়ে নয়, আজ সর্বভূতে সেই শক্তি ক্ষান্তি শান্তি ও শ্রদ্ধাকে আবিষ্কার ও স্বীকার করবার কাল এসেছে। নায়মাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ। আজ দীপ জলে না, অন্ধকার কাটেনা, তমসা দূঢ় হয় না। কোন আলোকের অববাহিকার এই নীরস্ত্র অন্ধকারের হবে সমাধি, কোন আনন্দের চেতনায় এই মুকজীবন হবে মুখর। কোন রসউচ্ছল উন্মাদনায় রক্তে তন্ত্রে স্নায়ুতে জাগবে নৃতন শিহরণ, নব নটীকেতার নৃতন অভীপ্সা। রাত্রির তপস্রা কি সাধককে দিনের সন্ধান দিবে না। আজ শিবহীন শক্তির সাধনায় হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী আবার শক্তিহীন শিবের সাধনায় করে দেশ জড় স্তব্ধ, নিবীৰ্য, নিবিষ। আজ শিব ও শিবানী, কল্যাণ ও শক্তির মিলনেই একমাত্র পথ—সেই শিবময় শক্তির সাধনাই শ্রেয় ও শ্রেয়ের ছন্দ। আজ স্বাস্থ্য-হীন রূপহীন যশোহীন দেশে রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিযো জহি—আনন্দময় রসময় পূর্ণ মিদং পূর্ণমদ হোক—নমঃ শিবায়ৈ চ নম শিবায়, তখনই জোর গলায় বলিতে পারিব—পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পপাত ধরণী তলে। তখনই তমীষরানাং পরমং মহেশ্বরম। এবং সেই মহেশ্বরের আকাশ পেরিয়ে স্বর্গ রাজ্যের কোন পরম দৈবতন—মাতৃষে মাতৃষে মিলিয়ে মহাদেবতা।

“In Man alone does the universal come to consciousness. He alone is aware that there is a universe that it has a history and may have a destiny. When once this recognition arises pride prejudice and privilege fall away and a new humanity is born in the soul—Religion is not mere Eccentricity, not a historical incident, not a psychological device, not an Escape mechanism not an Economic lubricant induced by an indifferent world. It is an integral element of human nature, an ultimatum of destiny.” (Dr. Radhakrishnan,



এক

স্বকুমার মৃত্যুর মধ্যে অবগাহন করে এসে এক নবজীবনের সামনে মুখোমুখি হয়ে বসল।

কী ভীষণ! এতদূর চলে এসেছে, তবু তার কল্লোল যায় শোনা। ডাক্তার, তবুও তার করাল রূপ সহ্য করতে পারলে না, কর্তব্যহানি হচ্ছে জেনেও চলে এল। কিন্তু এই ধ্বনি-তাণ্ডব থেকে কি করে রক্ষা পায়? ওর মনে হয় পৃথিবীর যে-প্রান্তেই উঠুক, কালের সে-সীমান্তেই—এ থেকে ওর মুক্তি নেই; সে আত্ননাশ আজকের আকাশ এমন ভাবে মথিত করছে তা ওর জীবনের আকাশেও চিরায়ু হয়ে রইল।

দৃশ্যটাও ঘুরে ফিরে আসছে মনের পটে, যতই ঠেলে রাখবার চেষ্টা করুক না কেন।...খানিকটা আগে থেকে বেশি স্পষ্ট, অর্থাৎ ঘটনাটুকুর সঙ্গে সে-অংশটার বেশি সম্বন্ধ। আসানসোলে ঘুমটা পাতলা হয়ে গেল। কে একজন উঠল গাড়িতে, স্বকুমার জড়িতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে—

“কোন স্টেশন?”

“আসানসোল।”

“আসানসোল?...টাইমে এল?”

“না, একঘণ্টা লেট।”

“বেড়েই গেল। বর্ধমানে ছিল তিন কোয়ার্টার।... আজ একটা কাণ্ড না করে...”

হাওড়াতেই হুড়ি মিনিট দেরি হয়ে যায়; ডাইভারটা ইয়ার্ড থেকে বেরিয়েই প্রাণপণ চেষ্টা লাগিয়েছে। হাওড়া—বর্ধমান রুট, কাকা লাইন, তবুও কিন্তু ক'বারই সিগনালের প্রতিবন্ধতা গেল। যুদ্ধ বেগে ছুটে আসতে আসতে ইঞ্জিনটা পাখার লাল আলোর সামনে নিরুপায়ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে আর সজায়া। যাত্রীদের পর্বত কেমন একটা গতির নেশা লেগেছে, মুখ বাড়িয়ে থাকে উৎসুক দৃষ্টিতে।

অন্ধকার আকাশের গায়ে লালটা নিভে গিয়ে পাখার নীলটা জেগে ওঠে, গাড়ি চলতে আরম্ভ করে, একটুখানির মধ্যেই আবার সেই অন্ধ গতিবেগ, স্টেশনের পর স্টেশন ছিটকে পেছনে বেরিয়ে যাচ্ছে, দেবির ওপর দেবির করিয়ে এরা সব যেন ইঞ্জিনটাকে দিয়েছে ক্ষেপিয়ে; গাড়ি ছলে ছলে উঠছে, ঢাকাগুলা মনে হয় লাইন ছেড়ে উঠে পড়ল। তারপর পাগলামি যখন চরমে উঠে এসেছে, আবার লাল আলো; কিন্তু কণ্ঠে অভিশাপ দিতে দিতে ইঞ্জিনটা মাঠের মধ্যে থেমে পড়ল।

একজন বৃদ্ধ বয়সের দুর্বলতাতেই গোড়ায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, জেগে উঠে বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গেই গুটিহাটি মেয়ে বসে আছেন।

প্রশ্ন করলেন—“ইন্ডিয়ান?”

“না, মাঠ; সিগনাল পায়নি।”

বৃদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর ডাইভারকে উপলক্ষ করে কতকটা নিজের মনেই বিড়বিড় ক'বে বললেন—“লাইন ক্লিয়ার না থাকলে তো চুকতে দিতে পারে না। তা যখন পৌঁছবি, তোর এত মাথা-ব্যথাটা কিসের রে বাপু?”

একজন বললে—“অনেক সময় বেতর নেশা করে ওঠে এরা ইঞ্জিনে, অনেক ছুঁটনার গোড়ার কথা তাই।

আলোচনাটা সবায় মনের আতঙ্কেই যে আর এগুল না, এটা বেশ বোঝা যায়।

বর্ধমানে হুড়ি-মিনিটটা তিন কোয়ার্টারে ঝাঁড়াল। তারপর স্বকুমার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কাকানির অভ্যাসে কি কাকানির ক্লাস্তিতে ঠিক বলা যায় না, হয়তো দুই-ই, তার সঙ্গে ছিল গভীরতর স্নান।

আসানসোলেও এই ক'টা কথার পর আবার পড়ল ঘুমিয়ে। তারপর এই ঘুম-ভেঙেছে।

একটা প্রচণ্ড শব্দ। স্বপ্নের মধ্যে গাড়ির গতিবেগের যে-শব্দটা একটা আলোড়ন তুলে রেখেছিল সেটা যেন মুহূর্তের মধ্যে হাজারগুণ হয়ে ফেঁপে উঠল, তারপরই সেই একটা হাজার হাজার কণের হাহাকারে টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙে পড়ল। সুকুমার জেগে উঠল একেবারে একটা নতুন জগতে।...ঘূর্ণমান জগৎ নাকি?—কেমনা সে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরল এক পাক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তার ওপরের আবরণটা একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে তারায় ভরা নৈশ আকাশ উঠল জেগে। সেই আকাশ লক্ষ্য করে ছুটেছে খণ্ডিত হাজারের সেই হাজার হাজার হাহাকার।...অসহ্য বেদনা...কোথায়?—কেমন?—পিঠের নিচে কি সব কিলবিল করে কেন?—পাচটি মোটে ইঞ্জিয়, অথচ কত বিচিত্র কি সব যে অল্পভূতি!—সব উগ্র, আর যেন একটি মুহূর্তের মধ্যে ঠাসা...ঠিক গুছিয়ে ধরা যায় না।...তারপর আর একটা জগৎ, বুদ্ধি আসছে ফিরে—বৃষ্ণতে পায়লে গাড়ি লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে। জানাই—পড়বে, পড়তে বাধ্য। গাড়ি কাৎ হয়ে দেয়াল আর ছাতের জোড়ের কাছটা একেবারে ফাঁক হয়ে গেছে মাথার ওপর। পিঠের নিচে কিলবিল করে মাথুষ! জন পাচেক যাত্রী ছিল এ গাড়িটায়, সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে, গাড়িটার একটা অংশ চূর্ণ হয়ে গিয়ে যে একটা ভোঙার মতো হয়ে গেছে, তারই মধ্যে। শুধু মাথুষ নয়, যত মালপত্র; তাই কিলবিলানিটা নরম হয়ে আসছে। সুকুমার পড়েছে সবার ওপর।

সারা গায়ে বেদনা; কিন্তু সে জ্ঞান নয়, বিরাট একটা ধ্বংসের অল্পভূতির যে মোহ আছে তারই ঘোরে সুকুমার চূর্ণ করে রইল পড়ে। নিশ্চয় বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্তকাল ধরেই আছে পড়ে—ঐ তারায় ভরা আকাশ কত আর্দ্রানন্দ যে কত যুগ ধরে নিজের অন্ধকারের মধ্যে লুপ্ত করে ফেলছে!...

তারপর প্রকৃত হুস হোল, ডাক্তারের সহজ বোধ নিয়ে ঘোরটা থেকে জেগে উঠল সুকুমার। উঠে বসল; শব-সাধনা করার মতো সে বুদ্ধের দেহের ওপর বসে আছে। শব-সাধনাই, কেননা তার শরীর মৃত্যু-হিম, পান্নের উকট পিঠ দিয়ে অল্পভব করছে সুকুমার। আরও নিচে থেকে

একটা ক্ষীণ আওয়াজ উঠে আসছে। সুকুমার সচকিত হয়ে উঠল, ও লোকটা বেঁচে আছে!—তবে আর বেশিক্ষণ নয়—কিছু করা যায় না?—ভেতরটা একেবারে অন্ধকার, তবু হঠাৎ উৎসাহের ঝোঁকে উঠে পড়ে বুদ্ধের শরীরটা সমস্ত শক্তি দিয়ে পাজা করে তুলে ধরলে—ওপরে ভাঙা ছাত বেয়ে বাইরে ফেলে দেবে, এই রকম একটা একটা করে মোটঘাট পর্যন্ত সব।...ডাক্তার জেগে উঠেছে, কান্নাটাকে খুঁড়ে বের করতে হবে, বাঁচাতে হবে লোকটাকে।...বুদ্ধকে তুলে ধরতেই নিচে চাপ পড়ে মোটঘাট, ভাঙা তক্তা, লাদ—সবগুলো আরও গেল নেমে, কান্নাটা মিহি হতে হতে থেমে গেল, বর্ষিত চাপে পিষ্ট হয়েই গেল বলা যায়।

তুল হয়ে গেছে, তবে অমুশোচনা হয় না ভুলের জ্ঞান, করতাই বা কি বের করে—মৃত্যুর একেবারে দোর থেকে টেনে এনে?—গুপ্ত নেই, নিতান্তই ফার্স্ট এন্ডের দু'একটা যা থাকে সব ডাক্তারের ব্যাগেই, তাও কোন্ অতলে কে জানে?

ছুটা তক্তা হৃদিক দিয়ে এমন ঢালু হয়ে নেমে এসেছে যে ছাতে ওঠা দায়—বেরুবার যা একমাত্র পথ। অন্ধকারে হাতাড় হাতড়ে মোট-মাথুষ একজায়গায় জড়ো করে তার ওপর উঠে সুকুমার ছাতে পৌঁছল, তারপর আন্দাজে আন্দাজে কি সবের ওপর পা দিয়ে দিয়ে বাইরে নেমে এল।

নেমে এসে দাঁড়াল লাইনের উঁচু বাঁধটার বেশ খানিকটা নিচের দিকে। অন্ধকারে চোখ অনেকটা সয়ে এসেছে। কী বীভৎস দৃশ্য! ওদের গাড়িটা প্রায় ট্রেনের মাঝামাঝি, ইঞ্জিন থেকে এ পর্যন্ত সমস্তটা একটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। ইঞ্জিনটা ছিটকে বাঁধের নিচে গিয়ে পড়েছে, চাকাগুলো ওপরে, ফায়ারবক্সে আগুন এখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে; তার রাঙা আলোটা সামনের ধ্বংসস্তূপের ওপর নাচছে যেন একটা বিরাট তাণ্ডবে। সব পেছনের মাত্র দু'খানি গাড়ি লাইনের ওপর আছে দাঁড়িয়ে, তার আগের সবগুলোই টাল খেয়ে লাইন থেকে নেমে গেছে কঁক-বেশি করে। মাঝখানের একটা কি করে একেবারেই কয়েকটা শাক খেয়ে বাঁধের একেবারে নিচে চলে গেছে, মাঝামাঝি একটা জায়গা খালি করে।

ঐ অন্ধকারের মধ্যেই ছুটাছুটি, হাঁকাহাঁকি, খোজা-খুঁজি। আর্তনাদে কান পাতা যায় না। মুমূর্ষুর গ্যাঙানি—জল! জল!.....পানি দেও!.....সঙ্গীদের নাম ধরে ডাকছে, যতই উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না, আতকে, নৈরাশ্রে গলা যাচ্ছে চিরে। বৃদ্ধ গোছের একজন হস্তদস্ত হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে হুকুমারের কাছে এসে একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল। উৎকণ্ঠায় চোখ দুটো জলছে কোটির মধ্যে; শুধু বললে—“কৈ, এ না তো; কোথায় গেল তা’হলে? কি হোল?”.....হস্তদস্ত হয়ে আবার চলে গেল।.....কত করবার আছে, কিন্তু আরম্ভ করে কোথায় হুকুমার? এগিয়ে গেল সামনের ধ্বংস স্তূপটার দিকে। মাছঘের এরকম বিকৃত অঙ্গ দেখেনি কখনও; ভক্তারির ছাত্র হওয়া সবেও; এক সময় কত রকম দুর্গটনার কেস্ তো ঘাঁটাঘাঁটি করতে হয়েছে।.....একটা লোক জ্ঞান, তাঁর চোখের উগ্র কাতর দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়েই হুকুমার দাঁড়াল। কোমরের নিচেটা একরাশ লোহা আর কাঠের মধ্যে চাপা; টেনে বের করতে ডান-পায়ের আধ-গানা ভেতরেই রয়ে গেল; লোকটার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে গেল নিভে।.....হুকুমারের মনে হচ্ছে পাগল হয়ে যাবে এ আবেষ্টনীর মধ্যে বেশিকণ থাকলে, হয়তো শুধু এই জগতই যে, এত করবার আছে অথচ কোন উপায় নেই। ভেতরের ভক্তার ওকে টেনে রাখতে চাইছে, মনটা কিন্তু আইটাই করছে, এখান থেকে মুক্তি পেলে বাঁচে।

এমন সময় ধ্বংসস্তুপের একটা আড়াল ছাড়িয়ে দাঁড়াইতেই দূরে দিকচক্রের এক জায়গায় দৃষ্টি আটকে গেল। সিগনালের নীল আলো, গাড়িটার প্রতীকায় বহু দূর আকাশের কোলে রয়েছে জেগে।

মুক্তি পেলে হুকুমার, ভেতরের ভক্তারকে স্থগ্ন না করেই। সত্যই তো, আগে গিয়ে স্টেশনে যে খবর দিতে হবে। যদি ছোট স্টেশন হয় তো ওরা আবার পানের বড় স্টেশনে দেবে খবর, সাহায্য নিয়ে গাড়ি আসবে—ওষুধপত্র, লোকজন, তারপরে তো পারা যাবে কিছু করতে।...অন্তরের সঙ্গে বাইরের রকম হোল।

বাধ থেকে আরও খানিকটা লেমে হুকুমার সোজা চলল, গাড়ির বিকট দুঃস্বপ্ন শাখ্যমতো এড়িয়ে, ইচ্ছে করেই আর চাইছে না ওদিকে। ইকিনটা পেরিয়ে আবার বাঁকের

ওপর উঠে পড়ল। পাহাড়ে অঞ্চল, কোনখানটা বোঝবার উপায় নেই, তবে লাইনটা সামনে-পেছনে হৃদিকেই ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে গেছে; তার মানে বেগমন্ত গাড়িটা ওংরাইয়ের মুখে আর তাল সামলাতে পারে নি। সামনের চড়াই ঠেলে উঠতে লাগল হুকুমার, এদিকটা খুব খাড়া নয়, অন্ধকারে চোখ বেশ ভালো রকমই সরে এসেছে; ছুটতে লাগল। নীল আলোটাকে লাগছে বড় মিষ্ট; স্নিগ্ধ, অবিচল, চোখ দুটো যেন জুড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অনেকটা দূর; দুইটা পাহাড় দুইদিক থেকে এসে লাইনের অবকাশটুকু হয়েছে গলির মতো, তারই একটা বাঁকের মুখে সিগনালের ঐ আলোটা। ডিস্টেন্ট অর্থাৎ বাইরের সিগনাল, স্টেশনটা তাহলে ও থেকেও আধ মাইল দূরে হবে।

খানিকটা এগিয়ে একবার চোখ তুলে দেখলে আলোটা কখন নীল থেকে লাল হয়ে গেছে। ওরা তাহলে টের পেলেন নাকি?

পৌছে দেখলে স্টেশন নয়—একটা ছোট আড্ডা, রেলের ভাষায় বলে হন্ট। পাহাড়ে জায়গা—স্টেশন সেখানে বহু দূর দূর, সেখানে মাঝে মাঝে এইরকম এক একটা হন্ট বসানো থাকে একটা লোকের চার্জে। সে সিগনাল দিয়ে গাড়ির গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে, স্টেশনে খবর চালান দেয় টেলিফোনযোগে। একটা নিরাপত্তার ব্যবস্থা।

লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হোল। সে অনেককণ আগে জানতে পেরেছে—আওয়াজ শুনলে, বেরিয়ে দেখে মার্চলাইট নেই, তারপর গাড়ি আসতেও দেবী হতে লাগল। স্টেশনে টেলিফোন করে দিয়েছে, হৃদিকেই লাল আলো জালিয়ে দিয়ে। জায়গাটা বাঝা আর শিমূল-তলার মাঝামাঝি।

কললে তার উপায় নেই হন্ট ছেড়ে বাবার। সব ভগবানের মজি। বুঝিয়ে দিলে লাইনই যখন, তখন গাড়ি চলবেও, আবার ডিরেলও হবে। কলিশনও হবে। যেমন মাছঘের জিন্মগি, ভোগও আছে, আবার বৃত্ত্যও আছে। হুকুমার যখন পৌঁছল, সে নিশ্চিন্ত হয়ে রামায়ণ পাঠ করছিল।

কিন্তু হুকুমার। সাহাব্যের গাড়ি আসতে আসতে সেও যেন আবার পৌঁছে যেতে পারে ঘটনা হলে। একটা

ঝোঁকের মাথায় এসেছিল, মাঝে মাঝে ছুটেই, সে-ঝোঁকটা কেটে গিয়ে আবার শরীরে মনে ক্রান্তি ছেয়ে আসছে, আরও অনিবার্যতাবেই। ক্রান্তিটা অল্পভব করছে বলেই হাওয়াটা লাগছে বড় মিষ্ট—হালকা, কনকনে পাহাড়ে হাওয়া। শুধু তাই নয়, অতবড় একটা ট্রাজেডি প্রত্যক্ষ করেছে বলেই পাহাড়ের বিন্দু পরিবেশে রাত্রির এই অপরূপ শাস্তি অবসর পেয়ে ওর মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল।... এইটেই টানছে, একটু আগে ট্রাজেডির ভীষণতাটা যেমন ভাবে টেনেছিল; ক্রমে যেন তার চেয়েও বেশি ক'রে। এগুতো ইচ্ছা করছে না, শুধু ক্রান্তির জন্ম নয়, সারা মনটাই কেমন যেন গুটিয়ে আসছে।... একটা পুল পেলে, ছোট একটা পাহাড়ী বরগার ওপর, একটু দাঁড়িয়ে কি ভাবলে স্বকুমার, তারপর থানিকটা নেমে এই এসে বসেছে।

হুই

জায়গাটা সত্যি চমৎকার। রেলদাঁধের নিচে থেকে জঙ্গল আরম্ভ হয়ে সেটা ডাইনে বাঁয়ে আর সামনে একটা বিরাট পরিধি নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আরও দূরে, আকাশের কোলে একটা পাহাড়ের স্তূপ অর্ধচন্দ্রাকারে সমস্ত জঙ্গলটাকে রেখেছে ঘিরে, দৈর্ঘ্যে সবটা বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইলেরও বেশি। সমস্ত জায়গাটা নিঃশব্দ; এইটিই যেন তার স্বপ্ন, তাই দূর থেকে যে-আওয়াজটা ভেসে আসছে—আর্তনাদের, সেটাকে অপঘাতের মতো আরও কর্কশ বলে মনে হচ্ছে।

স্বকুমার সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। অন্ধকারে চোখ ঠেলে ঠেলে সামনের মসলিপ্ত বিরাট গ্রন্থ থেকে কি একটা যেন পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করছে। যে-জীবনটাকে এত সত্য বলে মনে হচ্ছিল, একটা ক্ষণিকের প্রলয়ে তো দেখা গেল সেটা কত মিথ্যা। এই মিথ্যার জন্মই কত ক্রটি, স্থলন, কত গ্লানি; আবার গিয়ে একেই ধরবে আঁকড়ে?... অশান-বৈরাগ্য বলে যে একটা জিনিস আছে, আসলে সেইটাই স্বকুমারের মনকে করেছে অধিকার; শুধু এইটুকু প্রভেদ যে আজকের অশানটাও ছিল বিকটতম, তাই বৈরাগ্যটাও তেমনি অতল গভীর। মনটা হয়ে উঠছে নরম, উদাস, উদার। একটা প্রায়ই জটিলতর হয়ে বারে বারে আসছে ফিরে—স্বকুমার বুঝতে পারছে না।

সামনে ঐ ঘন অরণ্যের মধ্যে নেমে গিয়ে এ-সবের সম্ভাবনা থেকে নিজেকে চিরতরে আলাদা করে দেবে, কি ফিরেই যাবে স্থলন-ক্রটি-গ্লানিতে ভরা ঐ মিথ্যার মধ্যে। ঐ যদি হয় মাহুঘের অদৃষ্ট—তো নির্বিচারে মেনে না নিয়ে উপায় কি?

চিন্তায় ক্রান্তি আসছে বলে স্বকুমার জোর করেই তাকে ঠেলে সরিয়ে চুপ করে বসে রইল। অনেকক্ষণ গেল। একবার ঘড়িটার দিকে হাত উলটে দেখলে, নিতান্ত অস্বাভাবিক ভাবেই। এই প্রথম দেখলে। ঘড়িটারও অপমৃত্যু হয়েছে, বন্ধ হয়ে গেছে একটা বেজে। নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্তু খালি পেয়ে স্বকুমারের মনে যে স্তব্ধতার সমতান জেগে উঠছিল তাতে সে আর একটি স্বর সংযুক্ত হোল। এই রাত্রি, এই জনহীন অরণ্য, এই নিকষের মতো অন্ধকার, যার গায়ে কোনখানেই একটু আলোর রেখাপাত নেই—এই সবের পাশে সমস্ত যেন হঠাৎ গতিহীন হয়ে পড়ল দাঁড়িয়ে। মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে এসে স্বকুমার মৃত্যুর চেয়েও রহস্যময় কিসের সামনে এসে পড়েছে।

ক্রমে অল্পভব করলে এ তারই জীবন। আজকের এই মৃত্যুপ্রান্তে, পরম বেদনার মধ্যে যে তার তীর্থস্থান হোল এটা বুঝতে পারে নি স্বকুমার। তারই জীবন; নূতন রূপের রহস্তই তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বলে তাকে চেনা যায় নি।

নব জন্মের আনন্দেই আরও অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল। শেষ রক্তপঙ্কের অন্ধকার এক সময় যেন নিবিড়তম হয়ে উঠে আস্তে আস্তে আবার স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল; বুঝলে পাহাড়ের আড়ালে চন্দ্রোদয় হচ্ছে; রাত্রিরও নবজন্ম। বড় অপূর্ব লাগছে, বাইরের সূর্যের সঙ্গে মনের সূর্য আছে মিলে। সমস্ত পৃথিবীটারই রূপ ধীরে ধীরে যাচ্ছে বদলে।

স্বকুমার পারবে। জীবন থেকে মুখ কিসিয়ে নেবে না। স্বার্থে, লোলুপতায় যে-জীবনে গ্লানি এনে কোলাহল, কর্মে সেবায় সেই জীবনকে আবার সার্থক করে তুলবে।... ধীরে ধীরে সেই সার্থক জীবনের পুণ্যছবি তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। আজ থেকেই বাস্তবের আয়তন ধীরে বিধানের সামনে এই বিপুল শাস্তি, তাঁর বিধানেরই আয়তন।

ঐ বিরাট ধ্বংস; তাঁরই যখন আহ্বান, কাপুরুষের মতো
জ্ঞান-বধির হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকবে সে?

এক সময় উঠে পড়ল; চিন্তার মধ্যে সময়ের ঠিক
আন্দাজ রাখতে পারে নি, তবু নিশ্চয় বেশই দেরি হয়ে
গেছে। এখন সাহায্যের ট্রেনটা নিশ্চয় পাশ দিয়ে বেরিয়ে
যাবে। পুলের পাড় বেয়ে অনেকটা নেমে এসেছিল,
কয়েকবার পা ফসকে ফসকে তাড়াতাড়ি উঠে এল; ছ' এক
জায়গায় গেল ছড়ে, গ্রাহ্যের মধ্যে আনলে না।

ওপরে উঠে এসে হঠাৎ একটু ধ্বিষায় পড়ল; কোন
দিকে যাবে?—দক্ষিণে, না, উত্তরে হন্টটার দিকে? হন্টে
গেলে খোঁজ পেতে পারে সাহায্য-ট্রেনটা রওয়ানা হয়েছে
কিনা, কিনা কখন এসে পড়বে।...নিরুপায় ভাবে দাঁড়িয়ে
এই ধ্বংসের দৃশ্য দেখাও তো যন্ত্রণা। তেমনি আবার
গাড়িটা যদি ইতিমধ্যে এসে পড়ে তো বুঝা সময় নষ্টও
তো। তার পর মনে হোল হন্টম্যান গাড়িটা একটু রুখে
দিতো তো পারে; একজন ডাক্তার সাহায্যে যোগদান
করবার জন্ত অপেক্ষা করছে জানলে ওরা আপনি নাও
করতে পারে। আর, আজ সবই তো নিয়মের ব্যতিক্রম।

আর বেশি তর্কের দিকে না গিয়ে হন্টের অভিমুখেই
পা বাড়াল; এমন কিছু দূরেও নয়।

সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রামায়ণ পাঠে বাধা পড়ল।
ধবর পেলে এখনও খানিকটা দেরি আছে গাড়ি আসতে।

আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে স্কুমার ঘুরে দক্ষিণ মুখো
হোল। পাঁচ-সাত পা যেতে না যেতেই রামায়ণের স্বর
উঠল। আবার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল, পেছন
থেকে ডাক পড়ল—“বাবুজী!”

স্কুমার ঘাড় ফিরিয়ে দাঁড়াল। হন্টম্যানটা বেরিয়ে
এসেছে।

“কি?”

“একঠো মাইয়ালোক এসেছে; বাঙ্গালীন, ভোকোর
লোক।”

বেশ ভালো ক'রে ঘুরে দাঁড়াল স্কুমার।

ভয় ঘরের বাঙালী মেয়ে! কোথায় আছেন? চোট-
ফোট লেগেছে নাকি? ওখান থেকেই আসছেন?

“না, চোট না আছে, আপনি আসেন না, দেবকুন।”

বেশ উৎকণ্ঠিত ভাবেই পেছনে পেছনে চলল স্কুমার।

হন্টের একটু দূরেই একটা ছোট ঘর, খুবরি বললেই হয়।
রেলের দিক থেকে বোধ হয় তৈয়ার করাও নয়, হন্টম্যান
নিজের প্রয়োজনে পাথরের ওপর পাথর সাজিয়ে করে
থাকবে। ভেতরে একটা টেমি জলছে। তারই আলোয়
সামনে একটা দড়ির খাট দেখা যায়; হয়তো মেয়েটি তার
ওপর বসেছিল, এরা যখন পৌছাল, ঘরের মুখটার কাছে
এসে দাঁড়িয়েছে। ততক্ষণে জ্যোৎস্নাও খানিকটা স্পষ্ট
হয়ে উঠেছে।

মেয়েটির বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর হবে। বেশ সুন্দরী,
তবে মনে হোল রংটা হয়তো একটু ময়লা। সাজ-সজ্জায়
মনে হয়, রুচিও আছে, সামর্থ্যও আছে; অর্থাৎ সব দিক
দিয়ে এক নজরে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো মেয়ে।

কিন্তু তার নিজের দৃষ্টি একটু অদ্ভুত ধরণের। উঠে
এসে দাঁড়িয়েছে, হয়তো বা ছিলই দাঁড়িয়ে, কিন্তু চোখে
কৌতূহল, প্রশ্ন বা অভিনিবেশের কোন চিহ্ন নেই, কেমন
যেন শূন্যলয়। ডাক্তার স্কুমার খুব বিস্মিত হোল না,
ব্যাপারখানা যা হয়ে গেল তাতে আজ অনেকেরই চৈতন্য
নষ্ট হয়ে গিয়ে দৃষ্টি এই রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাবার কথা।
স্কুমার হন্টম্যানের পেছনে ছিল, সামনে এগিয়ে গিয়ে
প্রশ্ন করলে—“আপনি ওখান থেকে আসছেন?—ঐ
কলিশনের জায়গা থেকে?”

“হ্যাঁ, কলিশন নয় তো, গাড়িটা ভিরেল হয়ে গেছে।”

স্কুমার একটু থতমত খেয়ে গেল, শুধরে নিয়ে বললে
—“ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল, ভিরেলমেণ্ট ই।...ওখান
থেকেই আসছেন তাহলে—ঐ গাড়িতেই ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

মুন্সিলে পড়া গেল, আর কথা এগোয় না; প্রশ্ন করতে
গিয়ে কোন্ মর্মস্পর্শ স্মৃতিতে যা দিয়ে আবার সেটাকে
জাগিয়ে তুলবে! প্রথম উত্তরটার উদ্ভ্রানের লক্ষণ না
পেলেও, দৃষ্টিটা বেশ সহজ বোধ হচ্ছে না তো।

মেয়েটি নিজেই বলে গেল—“ঐ গাড়িতেই ছিলাম
একটা ফার্ট রাসে। একটা লক লেগেছিল, কিন্তু...”

একটু যেন মনে করবার চেষ্টা করলে, তারপর—“কিন্তু
তেরম কিছু নয়। জিনিসগুলো অবিভিষ্ট খুঁজে পেলম না
—বাকসর আর হন্টকেসটা।”

একটু মনে করে ক'রে দিলেও বেশ ভালোয় বিদায়ণ।

সুকুমার বেশ সাহস পেল প্রশ্ন করতে, তবে বেশ সাবধানেই অগ্রসর হোল—

“একলাই চলে এসেছেন...এই এতটা পথ?”

“হ্যাঁ, একলাই ছিলাম।”

নিশ্চিন্ত হোল সুকুমার। এর পর কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে, ভেবে নিলে, প্রশ্ন করলে—“বাড়িতে আছেন কে?...মানে, কাকে খবরটা দেওয়া যায়? আমার মনে হয় এখান থেকে ফোন করা চলবে—জংশন স্টেশনে, তারপর তারা জানিয়ে দেবে...ঠিকানাটা কি?”

আশা করছিল ভরসার কথাগুলো শুনে ওর মনে খেটুকু আতঙ্কের জড়তা লেগে আছে সেটুকু কেটে যাবে; কিন্তু ফল হোল উল্ট। মেয়েটি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল এবং চোখের ভাবটা আগেকার চেয়েও বিহ্বল আর শূন্যময় হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এমন একটা দীপ্তি ঠিকরে বেরুচ্ছে যাতে মনে হয় ভেতরে ভেতরে কিসের একটা অমাহুষিক চেষ্টা চলছে মস্তিষ্কের মধ্যে। একটু পরে হতাশ হয়ে প্রশ্নে-উত্তরে জড়িয়ে বললে—“বাড়িতে?...জানিনা তো কে আছে...”

সুকুমার আবার সন্ধিগ্ধ হয়ে উঠল, চোখে কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠেছে, প্রশ্ন করলে—“ঠিকানাটা?...কোন ঠিকানায় জানাব?”

ফ্যালফ্যাল ক’রে চেয়েই রইল, কোন উত্তর নেই, নৃতিটা আলোড়ন করে দেখবার শক্তিতুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে। সুকুমারের সন্দেহটা গেছে মিটে, রোগ যে কোথায় ধরতে পেরেছে—হঠাৎ একটা প্রবল সংঘর্ষে নৃতির একটা প্রকোষ্ঠই গেছে নষ্ট হয়ে, একটা সীমারেখার পর থেকে সমস্ত অতীতটা ওর জীবন থেকে গেছে মুছে। তবুও দু’একটা প্রশ্ন করলে—

“কলকাতা থেকে আসছেন?...চড়েছেন কোথায়?”

কোন উত্তর নেই। সুকুমার একটু বিধায় পড়ল, তবে ডাক্তারের মন দিয়ে সেটা সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে—“আপনার নাম? মানে রেলের লোকেরা হয়তো জানতে চাইবেন, তাই...”

এটা যেন অনেকটা হাতের কাছের জিনিস, মেয়েটির দৃষ্টিতে আবার চেষ্টা করবার ভাবটা ফুটে উঠল একটু। কিন্তু ফল হোল না। শেষে হঠাৎ সেই দৃষ্টিতে একটু

বুদ্ধির দীপ্তি জেগে উঠল, ব্রাউসের ভেতর থেকে কুমালটা বের করে একটা কোণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুকুমারও এগিয়ে গেল। রাঙা ক্রচোটের হাতায় একটা ইংরাজী “S” অক্ষর লেখা।

সুকুমার একটু সময় দিলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে—“হনন্দা?”

“না তো।”

“সুচেতা?”

মাথাটা ধীরে ধীরে নাড়লে শুধু; চারটে আঙুলের ডগা দিয়ে কপালটা একটু ঘষলে। সুকুমার ‘স’ দিয়েই নাম বললে—“সরলা?”

তাও না।

“সরমা?”

মুখে নিশ্চিন্ততার অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল, বললে—“হ্যাঁ, সরমা—সরমা—সরমা সেনগুপ্ত।”

সুকুমারের মনে হোল মস্তিষ্কের ওপর আর বেশি চাপ দেওয়া ভুল হবে।

এই সময় লাইনে যেন একটা ক্ষীণ শব্দ উঠল। হর্নটম্যান তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তখনই ঘুরে এসে বললে—“গাড়ি পছন্দে গেল, সার্চলাইট দিখাই দিচ্ছে।”

সুকুমারও সচকিত হয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে—“এখানে একবার দাঁড় করাতে পারবে? আমি ডাক্তার, গেলে কাজ হবে।”

তারপর উগ্র তাড়াহুড়ার মধ্যে অত কিছু না ভেবেই মেয়েটির পানে চেয়ে বললে—“আপনিও যাবেন না হয়?”

“না! না!—ওখানে নয়!!”

—দারুণ আতঙ্কে চোখ দুটো যেন ঠেলে আসছে, যেন আগলে রাখবার জেগেই সুকুমারের চেয়ে দু’পা এগিয়ে গিয়েই বললে—“আপনিও যাবেন না...শুনেছি ওরা মেরে ফেলে যারা বেঁচে আছে তাদের।”

—শেষের কথাগুলো বললে বোধ হয় নিজের অসহায়তাকে ঢাকবার জেগেই; ভয় দেখালে যদি কার্ধনিন্দ্রি হয় সুকুমার না যায়।

সুকুমার অজ্ঞরকম ভয়ে শান্তকণ্ঠে বললে—“না, আমি যাচ্ছি না; আপনি চকল ছেবন না মোটেই।”

(অবসান)

মহাকবি কুন্তিবাস

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কেশর সম্ভার নাগপাশ আমাদের জাতির খাসরোধ করবার উপক্রম করেছিল। আমাদের কুটীর শিরশগুলি ধ্বংস হ'তে বসেছিল, আমাদের গ্রামগুলি ঋশানে পর্যাবসিত হ'য়েছিল। এখনও যে অবস্থার বিশেষ উল্লেখ হয়েছে—এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু পাশ্চাত্য পারে নি আমাদের জাতির আত্মাকে বিনষ্ট করতে। জাতি যুগ যুগ ধরে যে সকল আদর্শকে অন্তরের মণিকোঠার সম্বল লালন ক'রে এসেছে সেগুলিকে ভুলে গেলে আমাদের নবজীবনলাভের আশ কোনই আশা থাকতো না।

এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে জাতির বাহিরের চেহারার মধ্যে তার আত্মারই অভিব্যক্তি। আমরা অন্তরের গভীরে যে স্বপ্নকে লালন ক'রে থাকি আমাদের বাহিরের জীবনে সেই স্বপ্নই কি সূত্র হ'য়ে ওঠে না? সৌন্দর্যকে যে ভালোবেসেছে সে কখনও নোংরা আবেষ্টনীর মধ্যে আনন্দে বাস করতে পারবে না। আমাদের দেশের মধ্যস্থলের সহরগুলির কি নিরাশ্রয় অবস্থা! নর্দমা দুর্গকে পথ চলা দায়। মায়ে মায়ে আবর্জনার স্তুপ। পায়খানাগুলো নরকসুও হয়ে আছে। সহরের হাওরাকে সর্ধকণের জন্তু বিধিয়ে দিচ্ছে। সদর রাস্তার উপরে মদের দোকান। মাতালেরা মদ খেয়ে মাতলামি করছে। সহরগুলির এই শোচনীয় অবস্থা মধ্যে কি সহরবাসীদেরই বুদ্ধির এবং সৌন্দর্যবোধের দীনতা প্রকট হ'চ্ছে না? বুদ্ধিমান লোক এই রকমের একটা ছন্দহীন এলোমেলো ব্যবস্থাকে মেনে নিতে কিছুতেই রাজী হবে না। আমাদের গ্রামগুলির অবস্থাও তইষট। লোকেরা পথ-ঘাট বিটায় বিটায় নোংরা ক'রে রেখেছে। রাস্তা ঘাটে বর্জ্যকালে চলবার উপায় নেই। গ্রাম্য আবহাওয়া এমন যে কর্ণা হ'য়ে আছে—এর মূলে রয়েছে গ্রামের লোকের মনের জীবনের অপরিণীম দরজতা। সেই জীবন এখনও তমসচ্ছন্ন হয়ে আছে। দেশের মানুষগুলির শরীর ও মনকে রূপ রেখে জাতিকে বড় করতে পারবো—এমন একটা বিশ্ববৃটে ধারণাকে আমরা যেন মনের মধ্যে পোষণ না করি। দেশকে মহিমান্বিত করতে হ'লে মানুষগুলিকে আগে বরণীয়া করতে হবে। মানুষগুলির চরিত্রে পরিবর্তন আসার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সম্ভারের চেহারাও বদলে যাবে, গ্রামগুলি রূপান্তরিত হবে, গৃহগুলি মনোরম হ'য়ে উঠবে। আর মানুষের চরিত্রকে রূপান্তরিত করার উপায় তার মনের জীবনকে নতুন হাঁসে গড়ে তোলা, তার চিত্তলোকে মহৎ আদর্শগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করা, তার অন্তরে যুগান্তকারী ভাবধারা বইয়ে দেওয়া।

এই কাজটা সুসম্পন্ন করতে হ'লে ধীর কবি, ধীর বৈজ্ঞানিক, ধীর চিন্তাবীরদের শরণ আমাদের নিতেই হবে। কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই রাজনীতিবাদের দিয়ে সুসম্পন্ন বিশালতার ভরতবর্ষকে রচনা করা কখনই সম্ভব নয়। আনন্দবাহু ভরতবর্ষ পটুত্বিকার মহাকবিরের শরণ

করবার একটা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য আছে। ধীর কবি কুন্তিবাসের স্মৃতি-পূজার আয়োজন করেছেন তাঁদের উজ্জম সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। জাতির লক্ষ লক্ষ নরনারীর পক্ষ থেকে আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। গান্ধীজীর নেতৃত্বে একটা বিরাট উদ্যমানার বশবর্তী হয়ে আমরা গণবিপ্লবের প্রচণ্ড গদাঘাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দৌহ-দুর্গকে ধূলিসাৎ ক'রে দিয়েছি। ভাঙার এই উদ্যমানার প্রয়োজন ছিল অপরিণীম। প্রগতির প্রথম সূত্র হোলো যার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তাকে ধ্বংস করা। ধ্বংস ভিন্ন নব সৃষ্টি অসম্ভব। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকেও ধ্বংস করবার প্রয়োজন ছিল, আর সেই ঐতিহাসিক প্রয়োজনকে সিদ্ধ করবার জন্তু গান্ধীজী বিপ্লবের পথে ডাক দিয়েছিলেন তাদের যাদের জন্ম ছিল সিংহের মতো নিভাঁজ। সে দিনের বাড়ির রাতে প্রয়োজন ছিল পাণ্ডিত্যের ততখানি নয় যতখানি সাহসের। গান্ধীজী বলেছিলেন, একজন ভীম ব্যবহারজীবীর চেয়ে একজন সাহসী চর্যাকার শ্রেয়ঃ।

আজ পট-পরিবর্তন হয়েছে। আজ দিন এসেছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিত্তান্তরের উপরে রামরাজ্যের আকাশচুম্বী সৌধ রচনা করবার, আর এই সৌধ রচনা করতে হলে দরকার তাঁদেরই বেশী ক'রে—ধীর গণমানসকে নব নব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধিশালী ক'রে তুলতে পারবেন, জাতীয় চৈতন্যকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবেন বিরাট বিরাট আদর্শের নবরূপজ্যোতিতে। জাতির অন্তরলোকে আমরা যদি নতুনতর ভাবের রাজ্য রচনা করতে না পারি আমাদের রাজনৈতিক বাদামুদ্রা, আমাদের নানাবিধ 'ইজ্জত'ের কচ্‌কটি, আমাদের সমরসজ্জার আড়ম্বর কোনখানে আমাদের পৌছে দিতে পারবে না, আমাদের কনষ্ট্রাকশন উৎকৃষ্ট হ'লেও তার দ্বারা আমাদের জাতির কোন-উন্নতি সম্ভব-হবে না। এই ভাবরাজ্য রচনা করবার বারনা নিয়ে আসেন ধীর বিধাতার কাছ থেকে—তাঁরা কবি, তাঁরা ভাবুক, তাঁরা শিল্পী।

ভাবাবেগের আতিশায্যে ভাঙার যুগকে অতিক্রম করে আমরা নবহৃষ্টির যুগান্তরের তোরণদ্বারে আজ উপনীত হয়েছি। আমাদের রাষ্ট্রতরঙ্গীর হালকে কতকগুলি রাজনীতিবিশারদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা আজ জাতিকে উন্নত দেখবার নিশ্চিত বিশ্বাসে যদি নিশ্চিন্ত থাকি, আমাদের রাষ্ট্র যদি বৃহৎ নৈতিক আদর্শের দ্বারা পরিচালিত না হয়, শুভবুদ্ধির আলোকে উজ্জ্বল হ'য়ে না ওঠে—এতকালের এত শহীদদের আত্মদান ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমাদের বরাজের শিব দেখবার কামনা অরাজকতার বাদর দেখার সৈরাজের মধ্যে নিহতই পর্যাবসিত হবে। এই জন্য আলো-আধারের এই সুসাময়িকতা আজ সবচেয়ে দরকারী রূপান্তরের চিন্তালোকে জাতীয় আদর্শ জটিল করে বড় তোলা, আর এই আদর্শ রচনার

দুঃসাধ্য কাজে বরকার সেই তপস্তার, সেই নিষ্ঠার—যে তপস্তা এবং নিষ্ঠা দিয়ে আমাদের পূর্বপুরুষরা একদিন ভুবনেশ্বরের আকাশচুম্বী মন্দির তৈরী করেছিলেন, ইলোড়ার এবং অজন্তার গুহাগুলিকে স্বর্গীয় চিত্র-সম্পদে সাজিয়েছিলেন।

আজ জাতি যখন চরম দুর্দিনের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে টলতে টলতে চলেছে মাতালের মতো, তার নৈতিক দুর্গতি চরমে গিয়ে পৌঁচেছে তখন, যে কবি কৃত্তিবাস, তোমার পরমদানের অপরিমীম মহিমাকে নতশিরে আমরা প্রজ্ঞার সঙ্গে উপলব্ধি করি। বাঙলা ভাষায় প্যারাইনে রামায়ণ রচনা করে তুমি সৃষ্টি করতে চেয়েছিলে মহত্তর নূতনতর বাঙলাকে—যে-বাঙলা সত্যাহুতাবে হবে সমৃদ্ধ, শৌর্য্যে হবে জ্যোতিমান, গুণার্ণবে হবে মহিমাময়। তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাঙালীর ছেলে রামচন্দ্রের মতো সন্তোর অমোঘ আহবানে চরম দুঃখবিপদকে করবে হাসিমুখে বরণ, যারা অশুভ হয়ে আছে সমাজের নিদারুণ অবজ্ঞার মধ্যে—বাঙালীর ছেলে তাদের ললাট থেকে কোমল চুপে মুছে নেবে অশুভতার কালিমা, যারা আছে সকলের নীচে, সকলের পিছে অবজ্ঞাত হয়ে, বাঙালী তাদের আলিঙ্গন করে বুকে টেনে নেবে যেমন করে অসীমপ্রেম রামচন্দ্র একদা গুহক চণ্ডালকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে জন্মাবে শীতার মতো বৈধবীলা মহিমাময়ী পতিভ্রতা নারী, লক্ষণের মতো জ্যোতিপ্রেম পাগল নিঃস্বার্থ ভাই। সেই স্বপ্ন যাতে বাস্তবে একদিন সত্য হয়ে উঠে বাঙলাকে জগতের সভ্য বরণীয় করতে পারে—তারই জন্ম তুমি এই পল্লীর নিভৃত ব'লে একাগ্রচিত্তে কবিতায় রামায়ণ রচনা করলে। বাস্তবিকর রামায়ণ সংস্কৃত ভাষার দুর্গম শিখরে ছিলো জনসাধারণের পক্ষে দুর্লভাধ্য। সেই ভাষার দ্রুতক্রিয়া বাধাকে অতিক্রম করে রামায়ণের রসান্বাদন করবার ক্ষমতা ছিল তাদের নাগালের বাহিরে। তুমি দেবভাবার হৃদয় শৈলশিখর থেকে রামায়ণের কাব্যমুতধারাকে ভগীরথের মতো নিয়ে এলে সমতলক্ষেত্রে জনসাধারণের নাগালের মধ্যে। তোমার তপস্তা গৌড়জনের তৃষ্ণা হৃদয়কে অমৃত পরিবেশন করেছে, মিটিয়েছে তাদের পিপাসা। গরিমাময় জাতীয় আদর্শগুলির দীপালোকে উজ্জ্বল করেছে বাঙলার গণমানসকে। জাতির চিত্তকে উর্বর করেছে তোমার মহাকাব্যের রসধারা। তুমি ধন্ত—তোমার জন্ম নদীস্রোতকে ধন্ত করেছে। বাঙলা ভাষা ধন্ত হয়েছে তোমার তপস্তার দ্বারা। তোমার কাছে আমাদের স্বপ্ন অপরিমোচনীয়। আজিকার এই অরুণীম দিনে-বরণীয় তোমাকে আমরা বারবার প্রণাম করি। এই প্রণামের দ্বারা আমরা স্বধিগুণকে স্বীকার করবো। এই

স্বীকৃতির প্রয়োজন আছে—স্বধিগুণ পরিশোধের কাজে আমাদেরিগকে অশুপ্রাণিত করবার জন্ম।

কবি কৃত্তিবাসের কাছে আমরা যে অপরিময় স্বপ্নের বন্ধনে বাঁধা, আছি সেই স্বপ্ন পরিশোধ করার কাজে আমরা কেমন ক'রে অগ্রসর হ'তে পারি? শুধু কি বর্ষে বর্ষে তাঁর স্মৃতিপূজার অনুষ্ঠান ক'রে? তাঁর স্মৃতিসভায় কবিতা আর প্রবন্ধ পাঠ ক'রে? পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ আর তাঁর স্মৃতিস্বত্তে পুষ্পমালা দিয়ে? এসব অনুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নেই এমন কথা বলছিলাম। প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজন যে-রামরাজ্য রচনার মহান আদর্শে অশুপ্রাণিত হয়ে কবি কৃত্তিবাস তপস্তার মধ্যে ডুবে গিয়ে রামায়ণ রচনা করেছিলেন সেই আদর্শকে আমাদের অন্তরের মধ্যে সাদরে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু রামরাজ্যরচনার জন্ম কাব্যরচনার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? কবির তো মেঘলোকে উড়াও স্বপ্নবিলাসী জীব, আর রামরাজ্যরচনার কাব্যর আমাদের এই মর্ত্যালোকের ধূলিমাটির সঙ্গে। ধারা এই রকমের কথা বলে থাকেন তাঁরা কল্পের সঙ্গে জ্ঞানের কি যে নিগূঢ় সম্পর্ক—তা ঠিক জানেন না। সত্যের এবং প্রেমের ভিত্তিতে নবতর সমাজ-ব্যবস্থা আপনা-আপনি কখনও সম্ভব হবে না। এই নূতনতর সমাজকে তৈরী করতে হলে চাই Remaking of Man অর্থাৎ নূতনতর মানুষ তৈরীর ব্যবস্থা—যে মানুষ হবে সত্যাত্মী এবং উদারচেতা। শূকরের রোম দিয়ে রেশমী রমাল তৈরী যেমন কোনকালেই সম্ভব নয় সর্গীর্মম না মিথ্যাবাদী ভীষ্ম মানুষকে দিয়ে তেমনি কোনকালেই মহত্তর সমাজব্যবস্থা রচনা সম্ভব নয়। কিন্তু মানুষের চরিত্র এবং আচরণ শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে তার অন্তরতম বিশ্বাসগুলির উপরে। আমরা যে আদর্শকে মনের মধ্যে লাগান করি তাঁর দ্বারাই আমাদের আচরণ এবং চরিত্র নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। এই আদর্শ তৈরী কবির কাজ। রামায়ণের মধ্যে মহাকাবি যে-সব আদর্শ তৈরী করেছেন তাদের মধ্যে রয়েছে সত্যাহুতাবের, সৌজাত্যের, শৌর্য্যের এবং প্রেমের জয়গান। রামরাজ্য তৈরী করতে হলে তৈরী করতে হবে রামচন্দ্রের মত অপূর্ব চরিত্র। বাস্তবিক কবিরমের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী রামচন্দ্র শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে পরিচালিত করেছে। কবি কৃত্তিবাস এই রামচরিত্রকে মহাকাব্যের মাধ্যমে জনগণের হৃদয়ে প্রেতিষ্ঠিত করে রামরাজ্য রচনার পথ প্রশস্ত করে গেছেন। তাঁর কাছে আমাদের স্বপ্নের অন্ত নেই। রামায়ণের সঙ্গে আমরা যদি জনসাধারণের যোগদান ঘনিষ্ঠতর ক'রে তুলতে পারি লোকশিক্ষার কাজকে আরও ব্যাপক ক'রে—তবেই কবি কৃত্তিবাসের প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা নিষেধন-সার্থক হবে।



রাশি ফল

জ্যোতি বাচস্পতি

মীন রাশি

মীন যদি আপনার জন্মরাশি হয় অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে মীন নক্ষত্র-পুঞ্জ ছিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহ'লে এই রকম ফল হবে—

প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতি রহস্যময় ও বিচিত্র। তাতে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত মূখী ভাবধারা মিশে যেন এক অখণ্ড বস্তুতে পরিণত হয়েছে। কাজেই আপনাকে অপরে ঠিক মত বুঝে উঠতে পারে না।

আপনার মধ্যে কল্পনাশ্রিয়তা যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও, তার সঙ্গে বাস্তবিকতাও কম-বেশী জড়িত আছে। আদর্শবাদ এবং বস্তুতাত্ত্বিকতা একসঙ্গে মিশে আপনার মধ্যে এক অপূর্ণ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে।

আপনার ব্যক্তিত্ব অসাধারণ হ'লেও এবং তার মধ্যে অসমনীয়তা ও তেজস্বিতা থাকলেও, তাতে এমন একটা মার্ধ্য দেখা যায় যে, অপরে সহজেই আপনার দিকে আকৃষ্ট হয়।

আপনার মধ্যে সহানুভূতি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। বিশেষ ক'রে যারা দুর্বল ও অসহায় তাদের দিকে আপনার সহানুভূতি স্বতই প্রসারিত হয়। আর্থ ও বিপন্নকে সাহায্য করতে পারলে আপনি যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করেন এবং আশ্রিত প্রতিপাল্যের মৃৎ-স্ববিধার দিকে আপনার সর্গাই লক্ষ্য থাকে। প্রার্থীকে বিমূগ্ধ করতে আপনার প্রাণে বাজে। কিন্তু আপনার বাইরের ভাব ভঙ্গীতে বা আচরণে সব সময়ে আপনার মনের ভাব সম্পূর্ণ পায় না। বাইরে থেকে সময় সময় আপনাকে কঠোর বা উদাসীন ব'লেও মনে হ'তে পারে।

বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও, রোম্যান্স ও অদ্ভুত ব্যাপারের দিকে আপনার একটা অন্তরের টান আছে। পড়াশুনোর ব্যাপারে আপনি পছন্দ করেন সেই সব বিষয় যা হৃদয়কে বিচলিত করে। তবুও জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা আপনি করতে পারেন এবং তাতে আপনার কৃতিত্বও প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তু যে কোন বিষয়ের হোঙ্ক, আপনার মত বা ধারণা ততটা হস্তি বা বুদ্ধির সাহায্যে প'ড়ে ওঠে না, বরং প'ড়ে ওঠে অকুজুতির মধ্যে দিয়ে। আপনার বুদ্ধি স্বতই পরিণত হোঙ্ক তা চালিত হয় আপনার হৃদয়কে কেন্দ্র ক'রে।

আপনার মধ্যে ধীরতা ও চাকলা, স্থিরতা ও অস্থিরতা দুয়েরই অপূর্ণ সমাবেশ লক্ষিত হওয়া সম্ভব। যে সময় হয়ত বাইরে আপনি ধীর ও গভীর, সেই সময়ই মনে আপনার চাকলা ও অস্থিরতা থাকতে পারে। আবার এক-এক হ'তে পারে যে, বাইরের আবহাওয়া স্থির না হলেও ভিতরে আপনার স্থিরতা ও স্থূলতা অস্টি থাকবে। কিন্তু এক সময়ে সময় ভুল হলেও আপনার স্থিরতা প্রতিপন্ন করেন না। কিন্তু তা হ'লে

আপনি অধীর ও চকল, আবার আর এক সময়ে শান্ত ও সমাহিত, এমন হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার মধ্যে স্বভাবশক্তি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্তু কোন দিক দিয়ে তা পরিচালিত হবে বা কোন ক্ষেত্রে তার অভিব্যক্তি ঘটবে, তা কম-বেশী নির্ভর করবে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

আনন্দের দিকে আকর্ষণ আপনার প্রকৃতি-গত। আপনি নিজের যেমন আনন্দ পেতে চান অপরকেও তেমনি আনন্দ দিতে চান। আপনার মধ্যে দরদ খুব বেশী এবং যে বিষয়ে আপনার মন যায়, তার জন্ত সব ভুলে নিজেকে বিসর্জনও দিতে পারেন।

আপনি একেবারে অসামাজিক নন। কিন্তু আনন্দিকতাহীন শিষ্টতা ও সামাজিকতা আপনি পছন্দ করেন না। সমাজে মিশলেও, নির্জের আদর্শ ও ভাবধারা ছাড়তে পারেন না ব'লে, অনেক সময় একটা দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলতে হয়, যাতে ক'রে লোক আপনাকে দাঁড়িক ও অহঙ্কত ব'লে মনে করতে পারে।

আপনার মধ্যে সহজ ও স্বতন্ত্র প্রকৃতিগুলি খুব প্রবল, সেইজন্য সব কাজে আপনার মধ্যে একটা আতিশয্য বা উচ্ছ্বাসের ভাব দেখা যেতে পারে। কথাবার্তার, লেখার সর্বত্র আপনি বাহুল্যের পক্ষপাতী হ'য়ে পড়তে পারেন এবং কল্পনা ও অতিরঞ্জনের চেষ্টা আপনার স্বভাবে পরিণত হ'তে পারে। এ বিষয়ে সংযম আবগ্যক। নতুবা আপনার শক্তির অপচয় ও নৈতিক অবনতির যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। প্রকৃতির প্রাবল্য দমনের দিকে যদি লক্ষ্য না রাখেন, তাহ'লে অসংসার সজ্জ প'ড়ে মাদক সেবন, জুয়াখেলা, ব্যভিচার ইত্যাদিতে লিপ্ত হ'য়ে একটা পঙ্ক ও অন্ধম জীবন ব্যাপন করাও অসম্ভব নয়। সুতরাং এ সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

আপনি কম-বেশী পোপনতা-প্রিয়। আপনার মনে যে সব কল্পনার উদয় হয়, তা এমনি বিচিত্র ও অসাধারণ যে সব সময়ে তা বাইরে প্রকাশ করা চলে না। কাজেই অনেক সময় আপনাকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকতে হয় এবং অপরের সঙ্গে সেলা-বেশা করলেও চট্ ক'রে কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় না।

আপনার প্রকৃতি বহুমুখী—নানা বিষয়ে শেখবার ইচ্ছা ও শক্তি আপনার আছে এবং যে কোন অবস্থার সঙ্গে আপনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। আপনার উপভোগের ক্ষমতাও অসীম; সব জিনিসের স্বাভাবিক রংরু নিখুঁত বের ক'রে নেওয়ার কৌশল আপনি জানেন। কিন্তু ভোগী প্রকৃতির হ'লেও, আপনি নিজস্ব আনন্দপন্থায় বসে অপরকে বঞ্চিত ক'রে ভোগ করা আপনার প্রকৃতি বিরুদ্ধ।

আপনি সাধারণতঃ শান্তি-প্রিয়, শিষ্ট-বিসম্মত একতার আদর্শ অনেক সময় ভুল হলেও আপনার স্থিরতা প্রতিপন্ন করেন না। কিন্তু তা হ'লে

আপনার মধ্যে যে সমালোচনা-শক্তির অভাব আছে, তা নয়। প্রয়োজন মনে করলে, আপনি বেশ অপরূপতায় সমালোচনা করতে পারেন। অনেক সময় অপরের তুল-ক্রটি নিয়ে রক্তবাক্ত করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়। তবে সমালোচনাই হোক কি স্নেহ-বিজ্ঞপাই হোক, তার মধ্যে ব্যক্তিগত বিষয়ের খাঁ খবড় একটা থাকে না। সহজে আপনি অপরকে গীড়া দিতে চান না।

আপনার মধ্যে যথেষ্ট ঔদার্য আছে, কোন বিষয়ে বিশেষ পৌঁড়ামি না থাকাই সম্ভব। নিজের বিরুদ্ধ মতও শান্তভাবে শোনবার ও বিবেচনা করবার শক্তি আপনার মধ্যে আছে। কাজেই, সমাজে আপনার ব্যবহার নিষ্ঠাতাপূর্ণ ও কথাবাতী মধুর বলে বিবেচিত হ'তে পারে।

আপনার কল্পনা ও আশ্রয়ের অসাধারণত্বের জন্ত, অনেক সময় আপনার মধ্যে একটা স্থিরতা ও চাঞ্চল্য লক্ষিত হ'তে পারে। অনেক সময় নিজের করা কাজও আপনার মনঃপূত হয় না। একটা কাজ শেষ করার পরই তার খুঁতগুলো আপনার নজরে প'ড়ে এবং আবার তা নতুনভাবে বা নতুন উপায়ে সম্পূর্ণ করতে চান। এইজন্ত আপনার মধ্যে আশ্রয়ের স্থিরতা থাকলেও মত ও পথ প্রায়ই পরিবর্তিত হয়, যাতে ক'রে লোক আপনাকে অব্যবস্থিত-চিত্ত মনে করতে পারে।

ঘরে হুঁসে কাজ করা আপনার প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। সব কাজ আপনি তাড়াতাড়ি শেষ করতে চান। এমন কি হাঁটা, চলা, লেখা, কথা বলা এসবের মধ্যেও দ্রুতগতি আপনি পছন্দ করেন। আপনি শরীর চালনারও পক্ষপাতী—ব্যায়াম, দৌড় খাঁপ, পেলা-ধুলা, প্রভৃতি আপনার ভাল লাগে। বিশেষ ক'রে ভ্রমণের দিকে আপনার একটা প্রবল ঝোঁক থাকা সম্ভব।

আপনি একটু বেশী মাত্রায় আত্মসচেতন হ'তে পারেন এবং নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা অনর্থক দৃষ্টিভঙ্গি আপনার মনে আসতে পারে, যার কোন বাস্তব ভিত্তি নেই। নিজের কাজের খুঁটিনাটি নিয়েও অনেক সময় আপনি অনাবশ্যক তোলপাড় করতে পারেন। কিন্তু আপনার এই প্রকৃতি যতদূর সম্ভব সংযত করা উচিত, নতুবা হীনমন্ত্রতা ও আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব আপনার জীবনকে নিচল ও অশান্তি পূর্ণ ক'রে তুলবে।

এর একমাত্র উপায় হচ্ছে নিজের কথা ভুলে যাওয়া। নিজের দিক থেকে মন যত সরিয়ে নেবেন, অপরের সঙ্গে নিজের তুলনা করা পরিচয়গত করবেন এবং মন থেকে ভয় ও দৃষ্টিভঙ্গি দূর করতে পারবেন, ততই আপনার জীবন সফল ও সার্থক হ'য়ে উঠবে। মনে রাখবেন, মীনরাশি আয়োজ্যসর্গের রাশি, পরার্থেই হোক কি পরমার্থের অভ্যই হোক, নিজেকে উৎসর্গ করতে না পারলে শান্তি বা বাচ্ছল্যের আশা নেই।

অর্থ ভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনার মানা রক্ষা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব। অপরের সাহচর্যের প্রভাবে আপনার অর্থ-ভাগ্য কম বেশী নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে। অর্থ উপার্জন করার একটা বাস্তবিক যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে, এবং কী ক'রে অল্প পরিশ্রমে বেশী উপার্জন করা যায়, তার কৌশল সহজেই আপনার মাথার আসে। হুতরায় আপনি নিজের গুণপনা ও

কৃতিত্বের অমুপাতে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন। আপনার বহুবাহুব, পরিচিত ব্যক্তি, মুক্টি ইত্যাদির তরফ থেকে উপার্জনের ব্যাপারে অনেক সাহায্যও আপনি পেতে পারেন। কিন্তু আপনার উপার্জনের সব সময় স্থিরতা থাকবে না। আর্থিক ব্যাপারে কম বেশী চিন্তা প্রায়ই থাকবে। উপার্জন যথেষ্ট হ'লেও, আয় ব্যয়ের সমতা রাখা অনেক সময় কঠিন হ'য়ে উঠবে। কোন অভিনব পরিকল্পনা বা কোন স্পেকুলেটিভ কাজে অর্থ-নিয়োগ ক'রে আপনার আর্থিক ক্ষতি হ'তে পারে। তা ছাড়া বহু বাক্যবের সংসর্গে ও আমোদ-প্রমোদ, উৎসব, ইত্যাদিতে অথবা অপব্যয়ের জন্ত আর্থিক চিন্তা উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নয়। অবশ্য এ বিষয়ে সাবধান হ'তে পারলে, আপনি যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করতে পারবেন এবং শেষ বয়সে আপনার যথেষ্ট অর্থ ও সম্পত্তি থাকবে।

কর্মজীবন

আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে যাতে কম বেশী মৌলিকতা আছে এবং যাতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও প্রয়োগ-কুশলতা দরকার হয়। যে কোন শিল্প-কলা অথবা পরিকল্পনায় কাজ কিংবা যে সব কাজের সঙ্গে বিজ্ঞান, দর্শনের সংস্রব আছে অর্থাৎ যে সব কাজে উচ্চতর চিন্তা শক্তির পরিচয় দিতে হয়, সেই সব কাজে আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। যাতে বহুজনের উপকার আছে, অথবা বহুজনকে তানন্দ দেওয়া যায় সেই সব কাজও আপনি ভালবাসেন। ইচ্ছা ক'রেই হোক বা অবস্থা-গতিকই হোক অনেক সময় আপনাকে ভিন্ন ধরণের একাধিক কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে।

শিল্পী, সাহিত্যিক, গ্রন্থকার, সম্পাদক, শিক্ষারত্নী ইত্যাদির কাজে যেমন আপনি যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করতে পারেন তেমনি আইনও, ব্যবস্থাপক, মন্ত্রণালয়, পুত কর্মবিদ ইত্যাদি হিসাবেও আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পেতে পারে। আপনার মধ্যে যথেষ্ট সংগঠন শক্তি আছে, পুরানো জিনিষকে নতুনভাবে গ'ড়ে তোলার দক্ষতা আপনার খুব বেশী। অপরের করা অসম্পূর্ণ বা বিশৃঙ্খল কাজ হ্রস্পূর্ণ বা হ্রসংবদ্ধ ক'রে তোলার ব্যাপারে আপনার জুড়ী মেলা ভার। একটা অসমাপ্ত গ্রন্থের বাকী অধ্যায়গুলি ঠিক ক'রে তা সম্পূর্ণ ক'রে দেওয়া, একটা খাপ ছাড়া পরিকল্পনাকে বদলে সদলে তার মধ্যে একটা সংহতি এনে দেওয়া, একটা অসঙ্গত ও এলোমেলো ব্যবস্থাকে সংগত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ ক'রে তোলা, ইত্যাদিতে আপনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন।

কর্মের ব্যাপার এক বিষয়ে আপনার সতর্ক থাকা উচিত। আপনার মন একটু খুঁতখুঁতে বলে, অনেক সময় কাজে সামান্য একটু ক্রটি বেরিয়ে পড়লে, তা অপরের বিরুদ্ধ সমালোচনা পেলে, আপনি হতাশ হ'য়ে যান এবং নিজের শক্তিতে সন্দেহ ও অবিশ্বাস এসে পড়ে। এমন কি, সেক্ষেত্রে নিরুৎসাহ হ'য়ে, কর্মভাগ্য করাও আপনার পক্ষে বিচিত্র নয়। এতে ক'রে আপনার উন্নতির বিধ হ'তে পারে।

কিন্তু আপনি যদি এই বিধা, সংশয়, ও হীনমন্ত্রতা বর্জন করতে পারেন, তাহ'লে আপনার শিকার ও পরিকল্পনার অমুপাতে কর্মে বহু প্রতিষ্ঠা ও গৌরব পাবেন, যে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পারিবারিক

বন্ধুত্ব

আপনার আত্মীয়-স্বত্বের সংখ্যা বেশী হওয়াই সম্ভব এবং ভ্রাতা-ভগ্নী (সহোদর বা সম্পর্কীয়) অনেক থাকতে পারেন। ভ্রাতা-ভগ্নীর মধ্যে কারো কারো অকালমৃত্যু হ'তে পারে। আপনার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে খ্যাতিনামা বা পদস্থ ব্যক্তিও যেমন থাকতে পারেন, তেমনি কোন আত্মীয়ের জন্ত কিছু কু-খ্যাতিও হ'তে পারে। সে বাই হোক, আত্মীয়ের কাছ থেকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আপনি প্রশংসা বা স্মৃতি পাবেন।

আপনার পিতা বিধাতা হ'তে পারেন, তাঁর কিছু প্রতিষ্ঠাও থাকতে পারে, কিন্তু পিতামাতার জন্ত আপনার কম-বেশী অশান্তি আসা সম্ভব। মজবুত বয়সে তাঁদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকারও অসম্ভব নয়। কিংবা বাল্যে পিতামাতার কোনরকম বিপদ অথবা ক্ষতি হ'তে পারে। পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ ও মজাটের আশঙ্কা আছে।

আপনার অনেকগুলি সন্তান হ'তে পারে, যদি না আপনার কোষ্ঠিতে চন্দ্র খুব বেশী পীড়িত হয়। সন্তানদের মধ্যে অনেকেই কুতী ও ভাষাশালী হ'তে পারেন, কিন্তু তবুও কোন কোন সন্তানের ব্যাপারে আশঙ্ক বা মনোকষ্ট হওয়া সম্ভব। সন্তানের জন্ত বয়স আপনার কয়েক করতে হবে এবং সন্তানের কোন কারণে জন্ত আপনার নিজের আর্থিক ক্ষতিও হ'তে পারে।

স্নেহ শ্রীতির আদর্শ আপনার একটু অসাধারণ বলে, সে ব্যাপারেও আপনাকে কমবেশী আশাভঙ্গের দুঃখ পেতে হবে। শ্রীতির পাত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদ, তাদের অসঙ্গত আচরণ ইত্যাদি কারণে কম-বেশী মনোকষ্ট আপনাকে ভোগ করতেই হবে, যদিও বাইরে এ সম্বন্ধে আপনি উদাসীন ভাব দেখাতে পারেন।

বিবাহ

বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের প্রভাব আপনার উপর খুব সামান্যই অতিব্যক্ত হবে। আপনার স্ত্রী আপনার অসুখগত হ'তে পারেন এবং গৃহকর্মে তাঁর নিপুণতাও থাকতে পারে, কিন্তু তিনি ঠিক আপনার সহযোগিতা বা সহযোগিতা হ'তে পারবেন না। তাঁর মধ্যে স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব বর্ণিত পাওয়া কঠিন হবে। মোটের উপর দাম্পত্য জীবন আপনার মামুলী ধারাতেরই চলবে এবং দাম্পত্য ব্যাপারে আপনি শেষ পর্যন্ত উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন। আপনি যদি জীলোক হন, আপনার পানীর বায়ুহীনতা অথবা তাঁর কর্ম-জীবন আপনার দাম্পত্য সুখের অন্তরায় হ'তে লাড়তে পারে। আপনার কোষ্ঠিতে চন্দ্র যদি পাশপাতিত হয়, তাহ'লে স্ত্রীর (অথবা স্বামীর) জন্ত মানসিক অসুস্থতা ভোগ করতে হবে। আপনার যদি এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হয় যার জন্মকাল অপ্রাণ, আপনি, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিংবা বীর জন্মতিথি শুক্রবারের একাদশী বা কৃষ্ণাব্দে চতুর্থী, তাহ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন অনেকটা যক্ষণ হবে।

আপনার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা বেশী হওয়াই সম্ভব। বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গ আপনার অশ্রীতিকর হবে না বটে, কিন্তু সে সংসর্গের মধ্যেও আপনি একটা দুরূহ রক্ষা ক'রে চলবেন। বেশী ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতা হবে আপনার অতি অল্প লোকের সঙ্গে। আপনার পরিচিতদের মধ্যে বহু পদস্থ ও প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি থাকবেন এবং তাঁদের সংগ্রহ আপনার কর্মোন্নতি বা খ্যাতি প্রতিপত্তি বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে। আপনি নিজেও বিপন্ন বন্ধু-বান্ধবকে সাহায্য করতে যথেষ্ট চেষ্টা করবেন এবং প্রয়োজন হ'লে তাদের জন্ত অর্থ ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হবেন না। আপনার বহু অন্তর-পরিচর থাকবে, অধীনস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ কেউ আপনার শত্রুতা করতে পারে, কিন্তু তাতে গুরুতর কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। সহযোগী বা সহকর্মীদের মধ্যেও কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হ'য়ে আপনার ক্ষতির চেষ্টা করবে কিন্তু আপনার শত্রু কখনই খুব বেশী প্রবল হ'তে পারবে না। আপনার শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী অতি সহজেই পরাজিত হবে। বন্ধু মহলে আপনার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা থাকবে বটে, কিন্তু অধিকাংশ বন্ধুর কাছ থেকে আন্তরিক স্নেহতা পাবেন কম। বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্য পেলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা হবে স্বার্থ-প্ররোচিত। হুতরাং বন্ধুত্বের ব্যাপারে কারো সঙ্গে খুব বেশী মাথা মাখি করা কখনই সম্ভব হবে না। যদিও কিছু অন্তরঙ্গতা হয় তা হ'বে এমন কারো সঙ্গে যার জন্মকাল অপ্রাণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিংবা বীর জন্মতিথি শুক্রবারের একাদশী কি কৃষ্ণাব্দে চতুর্থী।

স্বাস্থ্য

সাধারণতঃ আপনার দেহ মজবুত এবং জীবনীশক্তি প্রবল। যদি অস্ত্রাচার বা অন্ত্রহেলা না করেন, তাহ'লে বেশী রোগ ভোগের ভয় নেই। অহুত্ব হ'লেও, অতি সহজেই আপনি নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে পারবেন। আপনি ভোগী প্রকৃতির লোক হুতরাং উপবাসাদি কৃচ্ছ সাধন আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর আপনার স্বাস্থ্যের জন্ত পুষ্টিকর ও সুবন খাদ্য একান্ত আবশ্যক। আপনার মধ্যে চক্ষুরোগ, হৃদরোগ, মূত্রগ্রন্থি বা মূত্রাশয়ী পীড়া, পায়ের নিম্ন ভাগের দুর্বলতা, প্রভৃতির প্রবণতা আছে, হুতরাং সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। নিম্নমিত দান, লঘু ব্যায়াম আর সংবাহন, খাচ্ছে তরল পদার্থের আধিক্য, প্রচুর জলপান, প্রভৃতি আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুফল। উত্তেজক বা মায়িকরত্বের অসংযত ব্যবহার আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। আপনার দেহের আভ্যন্তরিক সঠন একটু বিচিত্র, অহুত্ব হ'লে অনেক সময় মানসিক বিচির লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে, যা সচরাচর দেখা যায় না। অনেক সময় সাধারণ চিকিৎসক লক্ষণ দেখে আপনার রোগ নির্ণয় করতে বা পরিষ্কার জন্মান করতে পারবেন না। অনেক সময় আপনার রোগ আরোগ্যও হবে অল্পট উপায়ে। বীর চিকিৎসার যে রোগ বাধা মানসিক না। তা হুত সাধারণ একটা টোটকা, কি এক কৌশল, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ কিংবা একটুপাশিল পাড়তেই অসুখ ভাবে ভাল হ'তে পারে। অনেক সময়

বিনা ঔষধে স্থান, পরিবেশ অথবা পথ্য পরিবর্তনের দ্বারাই আপনি নিয়ন্ত্রণ হ'য়ে উঠবেন। সে বাই হোক, আহা-বিহারে যদি আপনি বেশী অত্যাচার বা অবহেলা না করেন, তাহ'লে আপনি সুস্থর স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ু পেতে পারেন।

অশান্ত ব্যাপার

আপনার আধ্যাত্মিকতার দিকে একটা খোঁক থাকতে পারে। অসুস্থীলন করলে আপনি দিব্য দৃষ্টি, দিব্য শ্রুতি, স্বপ্নে ভবিষ্যদ্বশন প্রভৃতি যে কোন ক্ষমতা লাভ করতে পারেন। আগেই বলেছি আপনার প্রকৃতির দুটো দিক আছে, ধর্মের ব্যাপারেও তার অভিব্যক্তি অসম্ভব নয়। একদিকে প্রেম-ভক্তির সাধনায় আপনি আনন্দ পেতে পারেন, অপর দিকে জন-শিক্ষা বা লোক হিতকর কাজে আয়নিয়োগ ক'রে জীবন সফল ও সার্থক ক'রে তুলতে পারেন। এর মধ্যে কোনটা আপনি নেন, তা নির্ভর করবে আপনার শিক্ষা দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

ভ্রমণের দিকেও আপনার একটা সহজ আকর্ষণ আছে। আপনার ভ্রমণের বা বাস পরিবর্তনের অনেক যোগাযোগ উপস্থিত হবে। কর্মোপলক্ষে অনেক ভ্রমণ হ'তে পারে, তা ছাড়া শিক্ষার জন্ত কি তীর্থযাত্রা হিসাবে অথবা নিজের খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্তও আপনি ভ্রমণ করতে পারেন। ভ্রমণ সাধারণতঃ প্রীতিজনক হ'লেও, দূর বিদেশে কোন রকম বিপদ বা মনোবশ্ট হ'তে পারে।

স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ১১, ২৩, ৩৫, ৪৭, ৫৯ এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারস্থ কারো সংস্রবে কোন দুঃখজনক ঘটনা ঘটতে পারে। ৫, ১২, ১৭, ২৪, ২৯, ৩৬, ৪১, ৪৮, ৬০ এই সকল বর্ষগুলিতে আনন্দজনক কিছু ঘটা সম্ভব।

বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও সৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে সবুজ এবং সবুজের সব রকম প্রকার ভেদ। ফিকে বা গাঢ় যে কোন রকম সবুজ রঙ আপনি ব্যবহার করতে পারেন কিন্তু হাফা ও জল জলে রঙই আপনার পক্ষে বেশী প্রশস্ত। দেহ-মনের অস্থির অবস্থার কিস্ত সোনালী বা জরদা রঙ ব্যবহারে উপকার পাবেন।

বস্ত্র

আপনার ধারণের উপযুক্ত রং পান্না, ফিরোজা (turquoise), এ্যাগেট, প্রভৃতি। দেহের অস্থির অবস্থায় হলদে পাথরাজ স্যাখার বা স্বর্ণক্ষেত্র বৈদূর্ঘ্য (Cat's eye) ধারণে আপনি উপকার পাবেন।

যে সকল খাতনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন, তাঁদের জন কয়েকের নাম—

বিষকবি রবীন্দ্রনাথ, প্রসিদ্ধ লেখক জর্জ স্মাণ্ড, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাধর রায়, তার আর, এন, মুখার্জী, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্গ শাদুল তার আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়, জাটিল গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জাটিল চন্দ্রমাধব ঘোষ প্রভৃতি।

কবিতার মানে নাই

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকেই বলে মোর কবিতার হয় নাকো মানে,
আড়ষ্ট বন্ধনে শুধু গুণে গুণে অক্ষর বয়ন;
ছন্দের স্বাচ্ছন্দ্য নাই, থালি ব্যর্থ-শব্দ-সঞ্চয়ন,
পরের চোরাই ভাব; আরো কতো বলে, শুনি কানে।

তুমিও কি বলিবে তা' ? বারেকের তরে কোনোখানে
পড়িয়া ওঠেনি ভিজে কোনোদিন তোমার নয়ন ?

কাহার লাগিয়া লিখি কেহ খোঁজ রাখে নাকো তার,

মনে মনে তুমি একা বোঝা মানে মোর কবিতার #

আমারে পড়েনি মনে ? বিরহের বিনিত্র-শয়ন
প্রভাত করানি চাহি' আকাশের স্থনীল খিলানে

বলে যা' বলুক ওরা, ক্ষতি নাই মোটে প্রিয়তমা,
মর্মের ক্রন্দন মুক জানিয়াছ তুমি তো সকলি;
নিন্দার আনন্দে মোর অন্ধ চোখে তাই হয় জমা
বঞ্চনার বেদনায় কবিতার কুন্দ ফুল-কলি।

যযাতি ও দেবযানী

শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ

অমররাজ্যের অন্তরে লোভ দেখিয়ে যখন কচ ফেলে গেলেন দেবযানীকে হতাশার তীব্র তুহিনের মাঝখানে, তখন তাঁর হৃদয়োগ্রাসের ফটোনোমুখ কুহ্ম-নিকর বৃষ্টি হ'য়ে একটি একটি করে ঝরে পড়ল পৃথিবীর বক্ষে। স্বর্গে তারা যেতে পারল না, মর্তের কুহ্মমঞ্চেই পড়ে রইল, দেবযানীর বাসনা চরিতার্থ হল না। মনের রাগান্বিত বৃত্তি নিয়ে যখন বৃদ্ধির সংসর্গ পায় না, তখন তারা কিছুতেই পূর্ণতালাভ করতে পারে না। রাজসিকী-প্রকৃতি দেবযানীরও তাই হ'ল। তাঁর কল্পনা-কুহ্মগুলি অকালে ঝরে পড়ল, কোরক প্রক্ষুটিত হল না।

কচ ও দেবযানী দীর্ঘকাল প্রবন্ধে আমরা বুঝাবার চেষ্টা করেছি যে কচ জীবের বুদ্ধিতত্ত্ব এবং দেবযানী রাজসিকী প্রকৃতি। কচ দেবযানীকে ফেলে গেলেন, তাই রাজসিকী প্রকৃতির বৃদ্ধির সঙ্গে সংযোগ হ'ল না। রাগান্বিত দেবযানী, তৃষ্ণা ও আসক্তি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ধরণী বক্ষে—বৃদ্ধির স্বেচ্ছা না পাওয়ায় দেবযানী খলিতচরণী হ'য়ে পড়ে গেলেন একটি গভীর কূপের মধ্যে। সে কূপের নাম মোহ। সে কূপ হ'তে উঠানের শক্তি দেবযানীর ছিল না। এ মোহ কাটান সহজ নয়। রাগান্বিত এই পতনের কারণ। মোহকূপে পতিত হ'য়ে রজঃশক্তি যখন সঙ্কল্প চাঁৎকারে জানায় তার উঠানের অশক্তি, তখন নন এসে হাত ধ'রে তাকে তোলে। দেবযানীর হাত ধ'রে তুলেছিলেন চল্লিশের রাজা যযাতি। এই যযাতি নামের সঙ্গে আমরা দেখতে পাই মনস্তত্ত্বের একটি সাদৃশ্য। যউপপদে যা ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে তি-প্রত্যয় যোগে যযাতিশব্দ ব্যুৎপন্ন। য-শব্দের একটি অর্থ বায়ু এবং বা-ধাতু ব্যবহৃত হয় গমনার্থে। অতএব যে বায়ুর মত গমনশীল, তার নাম যযাতি। মানবের মনস্তত্ত্বের গতি বায়ুর মত। মনের চাক্ষু্য দর্শনজনবিন্দিত। আবার যযাতি চল্লিশসত্ত্বতও বটে। আমরা জ্যোতিষশাস্ত্রে দেখতে পাই চল্লিশ মনঃকারক গ্রহ। অতএব চাক্ষু্যবোধক যযাতি শব্দে আমরা গ্রহণ করতে পারি চল্লিশমিত মনকে। যতক্ষণ ভোগের আসক্তি থাকে, ততক্ষণ রাজসিক প্রকৃতি পায় মনের সঙ্গ, বৃদ্ধি তাকে ফেলে যায়। বিষয়রস আমরা ভোগ করে থাকি মনেরই আধিপত্যে। বৃদ্ধির আধিপত্যে আসে বিচার, এবং অসারবোধে বিষয় ত্যাগ। তাই রজঃপ্রকৃতিরূপা ভোগাসক্ত দেবযানীকে ত্যাগ ক'রে গেলেন বুদ্ধিরূপ কচ, গ্রহণ করলেন মনোরূপ যযাতি। কচের সঙ্গে বিবাহ হ'ল না, হ'ল যযাতির সঙ্গে। রাজসিকী প্রকৃতির বিষয়ভোগে আসক্তি থাকলেও, বৃদ্ধির সংসর্গ সে একবার পেলে, কখনই চায় না মনকে। তাই দেবযানী বিবাহ করলেও বোধ্য সন্ধান নিতে পারেন নি যযাতিকে। প্রবাসী থাকে যে রাজা যযাতির দুঃস্বপ্নের একটি প্রবল আধিক্য ছিল। অমররাজ্যের মনেরও কার্য দুঃস্বপ্ন বা ভোগ্যরূপার বিষয়সন্ধান। মনোরূপ যযাতি

যখন দীর্ঘ কর্দমবিবস রূপাশি বিষয়ানুসন্ধান ক'রে ঘিরে এলেন রজঃপ্রকৃতি-রূপা দেবযানীর কক্ষে, তখন দেখলেন তিনি নিস্ত্রিত, তাঁর অমররাজ্যে খাড়া ইতস্ততঃ বিকম্প, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা গর্ভ ও অশ্রদ্ধা মাথান। যযাতি চলে গেলেন শর্মিষ্ঠার কাছে।

এই শর্মিষ্ঠা ছিলেন অমররাজ্যে বৃষপর্বীর কন্যা। বৃষ-শব্দের একটি অর্থ ধর্ম এবং পর্ব শব্দে আমরা পাই প্রস্তাবিত মত বা আসক্তি। বৃষ অর্থ্যাৎ ধর্মে যার পর্ব বা আসক্তি তার নাম বৃষপর্বী। মনের রাজসিক ভাবের নাম অমর। বৃষপর্বী অমর হ'লেও তাঁর ছিল রাজধর্ম। এই রাজধর্ম তাঁর অমরত্বের মধ্যেও জাগিয়ে রেখেছিল ধর্ম প্রবৃত্তি। জীবের অহংকার-তত্ত্বেই পাওয়া যায় কর্তৃত্বাভিমান বা রাজধর্ম। আবার শুক্রেণ আধিক্যেই কর্তৃত্বাভিমান পূর্ণভাবে বিকসিত হয়। তাই অমররূপ অহংকারী শুক্রেণ শিখা ছিলেন রাজা বৃষপর্বী। রজোগুণের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলে অহংকার তত্ত্বে থাকে বিষয়াসক্তি, সত্ত্বের প্রেরণায় অহংকার আশ্রয় করে ধর্মকে। বৃষপর্বী অহংকার তত্ত্ব হলেও এই কারণেই তাঁর কন্যা শর্মিষ্ঠা সন্তোষ জাগিয়েছিলেন। শর্ম শব্দের অর্থ হৃথ। অতএব 'শর্মী' এই শব্দের অর্থ স্বামী। শর্মিন শব্দের উত্তর ইষ্টপ্রত্যয়যোগে শর্মিষ্ঠা-শব্দ ব্যুৎপন্ন হয়। তদুত্তরে স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয়-যোগে শর্মিষ্ঠা শব্দের উৎপত্তি। অতএব শর্মিষ্ঠা শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ অতিস্বামী। হৃথ সত্ত্বগুণের বিকাশ। তাই আমরা শর্মিষ্ঠা শব্দে সার্বিকী প্রকৃতিকেই ধরতে পারি। দেবযানীর দ্বারা তাড়িত হ'য়ে রাজা যযাতি গেলেন শর্মিষ্ঠার কক্ষে। অর্থ্যাৎ রজঃপ্রকৃতির চাক্ষু্য পরিচাণ করে মন নিল সত্ত্বগুণের আশ্রয়। দেবযানীর অশ্রদ্ধা অপমান দম্ব ও কামনার মধ্যে যে চাক্ষু্য ছিল, তা কেবল রজোগুণেই থাকে। শর্মিষ্ঠার শ্রদ্ধা, সম্মান, বিনয় ও প্রেমের মধ্যে ছিল সত্ত্বগুণের স্বেচ্ছা। মন যখন ভোগের উদ্দামতায় পীড়িত হয়, তখন সে চায় ত্যাগের শান্তি। এ ত্যাগ উদ্দামতা-ত্যাগ, কিন্তু আনন্দ ত্যাগ নয়। আনন্দ জীবের স্বরূপ। আনন্দ ত্যাগ ক'রে জীবের অস্তিত্ব কিছুতেই থাকতে পারে না। তবে বিষয়ানন্দকে ত্রন্দরসে পর্যাবসিত করতে না পারলে তার মধ্যে যে যতনার তীব্রতা থাকে, তা সহ্য করা জীবের শক্তি নয়। তাই মন বিষয়কে ত্রন্দরসে পরিবর্তিত ক'রে তার মধ্যে পায় ত্রন্দানন্দ; নচেৎ তাকে ত্যাগ করে, নিজে যায় সত্ত্বগুণের আশ্রয়। যযাতিরূপ মন দেবযানীর রজঃপ্রকৃতিতে সত্ত্বের শান্তিতে পর্যাবসিত করতে না পারায় ব্যাধ হয়ে তাকে ক্ষিত হ'য়েছিল শর্মিষ্ঠার সত্ত্বস্বার্থে। কিন্তু জড় মন হ'ল ভোগের বাসনা সহজে ত্যাগ করতে পারে না। সত্ত্বের আশ্রয়েও সে চায় রূপাধিব্যবহারের আনন্দ। শুদ্ধ কল্পনার সত্ত্ব থাকতে পারে না। এই বিষয়ানন্দভোগের চাক্ষু্য ও উত্তেজনার হয় শরীরের শুক্লকরণ।

যযাতিরও অনারতবিষয়ভোগেও বিষয়াস্থানে হ'লেছিল শুক্রনাশ। এই শুক্রনাশকেই পৌরাণিক বলেছেন অমরগুরু শুক্রাচার্যের অভিশাপ। সে অভিশাপ তাঁকে দিল জরা বা অকালবান্ধক্য। শরীরের ক্ষীণতা, ইঞ্জিরবৈকল্য প্রভৃতি জরার সহচরগণও তাঁকে আক্রমণ করল প্রচণ্ড বিক্রমে। কিন্তু ভোগস্খ'হাও দূর হয় নি। অতৃপ্ত মন চাইছে জড়-ভোগ, শুদ্ধ কল্পনার আনন্দে সে তৃপ্ত নয়। তাই তাঁর প্রয়োজন হ'ল পুষ্টি ও ক্ষয়পূরণ। পুরাণকার তাঁর আখ্যায়িকার বর্ণনা করেছেন—দেবযানীর পিতা শুক্রাচার্য যখন জানতে পারেন, যযাতি শর্মিষ্ঠাকে পত্নী-রূপে গ্রহণ করেছেন, তখন তিনি অভিশাপ দেন যযাতিকে এবং সেই অভিশাপে যযাতি জরাগ্রস্ত ও ভোগে অশক্ত হন। তবে তিনি একথাও বলেছিলেন—যদি তাঁর কোন পুত্র-নিজদেহে জরা সংক্রমিত করে তার যৌবন অর্পণ করে তবে যযাতি পুনর্বার ভোগে সমর্থ হবেন এবং ভোগান্তে পরিত্যক্ত বয়সে জরা ফিরিয়ে নিতে পারবেন। আখ্যায়িকার এই রূপককে বাস্তবে আনতে গেলে আমরা দেখতে পাই—মন যখন অনবরত বিষয় ভোগ ও বিষয়াস্থানে রত থাকে, তখন উত্তেজনার ফলে হয় শরীরের শুক্রনাশ এবং তার ফলেই অকালবান্ধক্য। এরই নাম শুক্রের জরার অভিশাপ। জীব যখন আবার ব্রহ্মচর্যপালন ও পুষ্টিকর খাদ্যভক্ষণদ্বারা কতকটা ক্ষয়পূরণ করে, তখন সে অকালবান্ধক্যের মধ্যেও ফিরে পায় যৌবনের সাময়িক শক্তিস্থরণ। পুরাণে বর্ণিত হয়েছে—যযাতির অঙ্গ কোন পুত্রই তাঁর বান্ধক্য নিতে চায় নি—চেয়েছিল কেবল শর্মিষ্ঠার কনিষ্ঠ

পুত্র পুরু। পুরাণের এই পুরু বাস্তবের ব্রহ্মচর্য বা শুক্রধারণ। পুরু বান্ধক্য নিয়ে অর্পণ করেছিল যৌবন—তাই যযাতির পুনর্ভোগের সামর্থ্য উপস্থিত হ'ল। এই পুরু শব্দের ব্যুৎপত্তি অমুসন্ধান করলে আমরা পাই—পৃ-ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে 'কু'-প্রত্যয়যোগে পুরু শব্দ হয়। পৃ—ধাতুর অর্থ পূরণ করা। অতএব যে পূরণ করে অর্থাৎ নষ্ট শুক্রের পূরণ করে তার নাম পুরু। শুক্র ধাতুর পূরণ হয় ব্রহ্মচর্যে, তাই ব্রহ্মচর্যকে 'পুরু' নামে অভিহিত করা অসঙ্গত নয়। জীবের মন যখন রজঃকোষে চঞ্চল হ'য়ে সত্ত্বগুণের আশ্রয় লয়, তখনও সে তার উদ্বেলতা দূর করতে পারে না। অসংযত কাম ভোগে শুক্র ক্ষয়ের ফলে যখন উপস্থিত হয় জরা বা অকাল বান্ধক্য, তখন সে শ্রাণপণে চেষ্টা করে—তার নষ্টপ্রায় যৌবন-শক্তি ফিরিয়ে আনতে। তার একমাত্র উপায় ব্রহ্মচর্য বা বীর্যধারণ। এই ব্রহ্ম-চর্যের দ্বারাই নষ্টশক্তির পূরণ হয়। তখন জীব আবার সমর্থ হয় কামনা-ভোগে। পুরাণকার এই সহজ সত্য স্বাধ্যায়িক সাধারণকে বুঝাবার জন্য অবতারণা করলেন রূপকর। কচ আমাদের সুক্লিষ্টতা, দেবযানীর রজঃ প্রকৃতি, যযাতি মনঃ, শর্মিষ্ঠা সত্ত্বশক্তি, বৃষপর্বা অহংকার, শুক্রাচার্য শুক্র ধাতু এবং পুরু ব্রহ্মচর্য। তাঁর আখ্যায়িকার মধ্যে এই রূপকের সন্নিবেশ করতে তিনি যে রসের অবতারণা করেছেন হুনিপূর্ণ হইতে ও বুদ্ধি কৌশলে, তা আমাদের কাছে যুগ যুগ ধরে আনন্দ দেবে। তাঁর এই সকল প্রয়াসের অভি-নন্দনপূর্বক তাঁর চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি। নামের জয় হ'ক, সংখ্যার জয় হ'ক, শাস্তির জয় হ'ক।

স্নেহের পরশ

চাঁদমোহন চক্রবর্তী

আজো মনে আছে সেদিনের কথা—স্পষ্ট মনে আছে। সেদিনের সন্ধ্যা আজকের ব্যবধান কম নয়—আঠারো বছরের। তবু সেদিনের এতটুকু স্মৃতিও বিস্মৃত হয়নি উমা। বিস্মৃত হবার কথাও নয়।

তখন উমার বয়স মাত্র পঁচিশ বছর। এই পঁচিশ বছর বয়সেই সংসারের আনন্দলোক থেকে অকস্মাৎ ছিটকে পড়েছিল সে দুঃখের অতল গভীরে। বেদনার আলোড়নে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল তার জীবন-নদী। কোন অলক্ষ্য দেবতার অমোঘ অভিশাপ তার জীবনবীণার তার ছিন্ন ক'রে দিয়েছিল—সুতরাং করে দিয়েছিল তার আনন্দস্থর। কিন্তু সে আজ নয়—আঠারো বছর আগেকার একদিন। সেদিন সহসাই তার জীবনস্বর্ষ অন্তমিত হয়েছিল। নারী-

জীবনের চরম অভিশাপ বহিত হয়েছিল তার শিরে। সামান্য কদিনের অতি সামান্য অস্ত্রখে স্বামী তার ইহলোক পরিত্যাগ করলেন। উঃ, সে কি দিনই না গিয়েছে!

বসে বসে ভাবছিল উমা, পাশে পড়েছিল একটা খোলা চিঠি। চিঠিখানার দিকে শূন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বসেছিল সে। চিঠিখানি পাঠিয়েছে তার ছোট ভগ্নীপতি অসিতবরণ।

সেদিনের সমস্ত কাহিনীই আজো তার মনের আকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো জল জল করছে। মনে আছে স্বামীর মৃত্যুদিনটির কথা। চোখের ওপর দেখেছে সে তার স্বামীর মৃত্যু। তারপর—তারপর আর তার কোন জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান হ'ল যখন তখন গভীর রান্না।

ঘর শূন্য নয়। তখনো তার মা, আর আর কারা যেন জেগে বসে আছেন তার কাছে। কখন তাঁরা এসেছেন সে জানে না। হঠাৎ একটা চমক লেগেছিল তার—কোলের মধ্যে একটি শিশুর অস্তিত্ব অনুভব ক'রে। চোখ চাইতেই দেখতে পেয়েছিল একটা বছর থানেকের ছোট ছেলে মহাবিশ্বায়ে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। চোখে যেন তার অনন্ত জিজ্ঞাসা। নিজের কোন সন্তান নেই উমার। একটা সন্তানের কামনায় অনেক কিছুই করেছে সে—অনেক ঠাকুর দেবতার মানত করেছে—অনেক সাধু সঙ্জনর পায়ের ধুলো মাখায় নিয়েছে, কিন্তু কিছুই হয়নি। আর হবার সম্ভাবনাও রইলো না। ভগবান সমস্ত সম্ভাবনার মূলে কঠিন কুঠার হেনেছেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করলে উমা—মর্মেছড়া দীর্ঘনিশ্বাস। কেমন করে এই জীবন ভার বহন করবে সে এর পর থেকে। অর্থবিত্ত প্রচুর রেখে গেছেন স্বামী—কিন্তু অর্থ-ই তো জীবনের সব নয়। অবলম্বন যে একটা কিছু চাই।

ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতোই খিল খিল ক'রে হেসে উঠে সে তার ছোট্ট দেহটি আন্দোলিত ক'রেই ঝাঁপিয়ে পড়লো উমার বুকে। উমা সম্বন্ধে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে। এতো শোকের মধ্যেও কি যেন একটা শান্তির শিহরণ বয়ে গেল তার সর্বশরীরে। রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠলো সে। ক্রান্তস্বরে মাকে জিজ্ঞাসা করলে—এ কে মা?

—রমার ছেলে।

রমা উমার ছোট বোন। কয়েক মাস আগে এই শিশুটিকে রেখে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। মা বললেন—আজ থেকে এ তোমার ছেলে। একটা অবলম্বন তো চাই মা, বেঁচেই যখন থাকতে হবে।

কে একজন বললে—তা তো বটেই। নিজের পেটের একটা থাকতো তবু—

মা বললেন—ওটিকেই সেই রকম করে মানুষমুহুর করুক। ও-ই গুরু ছেলে।

* * * *

বসে বসে ভাবছিল উমা। পাশে পড়ে আছে একখানা খোলা কিত্তি—ছোট ভদ্রাশক্তি অসিতের কিত্তি।

অসিত আবার বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে। এ পক্ষের ছেলেপুলেও হয়েছে। কিন্তু রমার ছেলে বেণু সেই থেকেই উমার কাছেই আছে। উমাকেই সে মা বলে জানে। অসিতের সঙ্গে চাকুস পরিচয় তার আজ্ঞা হয়নি। পরিচয় করতেও সে চায় না—উমাও পরিচয় করিয়ে দিতে চায় না। এতোদিন বেণু জানতোও না যে অসিত তার পিতা এবং সে মাতৃহীন। সম্প্রতি উমাই জানিয়েছে তাকে সে কথা। শুনে সে প্রথমে বিশ্বাস করতেই চায় নি। তারপর উমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল—য্যৎ, মিছে কথা। আমার মা মরবে কেন? এই তো আমার মা গো। আর আমার বাবা আছে কি নেই তা আমি জানতে চাই না। থাকলেও তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তুমি বুঝি ছল ক'রে এখন আমায় সরিয়ে দেবার মংলব করেছ? কিন্তু আমি কিছুতেই যাবো না—সে কথা এখন থেকেই বলে রাখছি।

বেণুকে কোলে টেনে নিয়ে উমা বলে উঠেছিল : দূর পাগল! তোকে কোথাও সরিয়ে দিয়ে কি আমি বাঁচতে পারি? তোমার বাবা চাইলেই বা আমি দেব কেন তোকে। তুই তো আমারই ছেলে।

সত্যিই বেণুকে তফাতে সরিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করতে পারে না উমা। অসিত বহুবার বেণুকে নিয়ে যেতে চেয়েছে কিন্তু উমা দেয়নি। তার বদলে প্রতিবারই মোটা মোটা টাকা দিয়ে তার চাওয়ার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। অবস্থা অসিতের ভালো নয়। কোন একটা আপিসে সামান্য মাইনের চাকরী করে। বেশ কষ্টের সংসার। অসিতও তাই যখন কোন দিকে কোন কূল দেখতে পায় না—সাংসারিক অনটন যখন কিছুতেই মেটাতে পারে না তখন বেণুকে নিয়ে ঘাবার নাম ক'রে উমাকে মোচড় দিয়ে মাঝে মাঝে অর্থ-সাহায্য নিয়ে যায়।

আজকে যে চিঠিটি উমার পাশে পড়ে রয়েছে সেখানিও ঐ জাতীয়। অসিতের দ্বিতীয় পক্ষের বড় ছেলে কলকাতায় থেকে লেখাপড়া শিখতে চায়; কিন্তু অসিতের সে অবস্থা নয়, তাই সে ঐ পত্রে উমার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছে। শুধু অসিত একা নয়, সেই সঙ্গে তার এ পক্ষের ব্রী ডাবলীও।

ভাবছিল উমা, কি করবে সে? সাহায্য করবে—কি না! অথচ সাহায্য না করেও উপায় নেই। অসিত যদি ছেলের দাবী ক’রে বসে তাহলেই তো মুশকিল! অবশ্য বেণু তাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না—সে জানে। কিন্তু তবুও ভয় হয়। কেন, তা কে জানে! শেষ পর্যন্ত অনেক চিন্তার পর স্থির করলে—এ সম্বন্ধে বেণুকে কিছু জানাবে না—কোনোদিনই জানতে দেবে না। আর বেণুর মুখ চেয়েই বেণুর বৈমাত্র ভাইকে সে সাহায্য করবে।

অসিত লিখেছে—কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে চায় তার ছেলে অভয়। অভয় ভালো ছেলে, ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়েছে। ভালো চান্স পেলে তার ভবিষ্যৎ আছে।

বেণুও প্রেসিডেন্সীর ছাত্র। তবে সে বি-এ পড়ে। একটা ভাবনা হ’ল উমার যে, যদি কোনোদিন দুই ভাইয়ের পরিচয় হ’য়ে যায়। যদি বেণুর মন কোনো কারণে ওর বাপের প্রতি আকৃষ্ট হয়? কিন্তু না, তা হবে না—হ’তে দেবে না সে। বেণু ও তার তেমন ছেলে নয়।

* * * *

দশবছর পর। উমা দেবীর অর্থ সাহায্যে বোনের সতীন-পো অভয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করল। তারপর আই-সি-এস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে। অসিত ও শ্রামলীর অবস্থা ফিরেছে—তারার স্বপ্নে শান্তিতে বাস করছে। বেণু এখন বীরেন রায় নামে ব্যবসা ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করেছে। তিনটা মিলের মালিক সে—তার স্ত্রী রেবা দেবী শিক্ষিতা সজ্জন মহিলা। তার প্ররোচনায় বেণু তার মিলে শিক্ষিতা মহিলাদের বিভিন্ন বিভাগে চাকুরীতে বহাল করেছে। উত্তর সহরতলীতে বেণু প্রাসাদ-তুল্য বাড়ী তৈরী করেছে—উমা স্বস্তর বাড়ী ছেড়ে বাস করছে বেণুর বাড়ীতে এসে। স্বস্তরের বসত বাড়ীতে করেছে এষ্টেটের অফিস ও কর্মচারীদের বাসস্থান। স্বস্তরের সম্পত্তির আয় থেকে করেছে বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠান, শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বিধবাশ্রম। উমা দেবীর দানশীলতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে বাংলার সর্বস্থানে। বীরেন একটি নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছে সহর-তলীতে। সেই প্রতিষ্ঠানের পাশে সদাস্থক জ্যেষ্ঠা নামে

এক ধনী মাড়োয়ারীও সেইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা করে এক বিস্তীর্ণ জমি খরিদ করে রেখেছেন বহুদিন পূর্বে। তার সেই জমির পাশে বীরেনের প্রতিষ্ঠান সমাপ্তির মুখে দেখে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ঈর্ষায় জলে উঠলেন। এই শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা বাঙালীদের চিরদিনই ঈর্ষার চোখে দেখেন।—বাংলা দেশে বাঙালীরা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে এটা হচ্ছে তাদের চক্ষুশূল। সদাস্থক জ্যেষ্ঠা এক প্রস্তাব পাঠাল বীরেনের নিকট। বলে পাঠালো যে তাকে অংশীদার করে নিতে তার নতুন প্রতিষ্ঠানের। তার বিনিময়ে সে দিতে চাইলে তার বিস্তীর্ণ জমি ও বহু লক্ষ টাকা। কিন্তু বীরেন প্রত্যাখ্যান করল সেই প্রস্তাব। ফলে ধনী ও প্রতাপশালী মাড়োয়ারী রাগান্বিত হয়ে এক জঘন্য ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করল বীরেন রায়কে লোক সমাজে হেয় করার জন্য—তার সব ব্যবসা ধ্বংস করার জন্য।

বীরেন রায়ের কাপড়ের কলে মিস্ বেলা দে নামে একজন শিক্ষিতা মহিলা কাজ করত। মহিলাটির বয়স কম—বোধ হয় উনিশ কুড়ি হবে। বীরেন তার কাজে ও ব্যবহারে একটু খাতির করে চলতো। এই নিয়ে মিলে অনেকে ঈর্ষান্বিত হয়ে বেলা ও বীরেনের নামে কুখ্যাতি করলে। সহসা একদিন মিলে খবর পৌছল বেলা দে’কে পাওয়া যাচ্ছে না। বদলোকে প্রচার করল বীরেন রায় মিস বেলা দে’কে অগ্রাহ্য চালান করেছে কু-মতলবে। বেলায় ভাই শরৎ দে কাজ করত এক মারোয়ারীরা পাটের কারবারে। সে থানায় এজেহার দিল, তার সন্দেহী ভগ্নী বেলাকে অসৎ অভিপ্রায়ে অপহরণ করেছে তার মনিব বীরেন রায়। পুলিশ প্রাথমিক তদন্ত করতে এসে যে সব সাক্ষী সার্বদ পেল তা’তে এই ঘটনাটিকে অগ্রাহ্য করতে পারল না। পুলিশ-স্বপার অবস্থা জানতে পেরে বীরেন রায়কে ডেকে পাঠাল। বীরেন দৃঢ় ভাবে জানাল, এই সব উক্তি অমূলক ও মিথ্যা। সে পুলিশ স্বপারকে স্বয়ং এই তদন্ত কার্য করতে অহরোধ করল। তদন্ত চলল।

উমা ও রেবার নিকট সব ঘটনা জানালে বীরেন। এই ঘটনা এক চাকল্যের সৃষ্টি করল সমস্ত শহরে।

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের তথ্যের ও অর্থব্যয়ের শেষ পর্যন্ত বীরেনের ব্যাপার কোর্টে গড়ান। বীরেনকে

আসামী হয়ে দাঁড়াতে হল ‘ডকে’—অনেক তদ্বির করে বীরেনের কোর্টে উপস্থিতি মজুব হল মোটা জামিনের টাকা কোর্টে জমা রেখে। কোর্টে রাজস্বয় যজ্ঞ চলল। খবরের কাগজগুলোর কলম বন্ধ করা হল মোটা বকসিস দিয়ে। বীরেনের আনন্দোজল মুখ হল বিষাদাচ্ছন্ন। উমা দুর্ভাবনায় আহার নিত্রা ত্যাগ করলেন! পুত্রের এই মিথ্যা অপবাদ কোর্টে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে এই তেজস্বিনী নারী বন্ধপরিকর হলেন। একজন বিখ্যাত বেসরকারী ‘ডিটেক্টিভ’ নিয়োগ করলেন এই রহস্যজ্ঞাল উন্মাদন করতে।

একজন সিভিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে বীরেনের মোকদ্দমা—কড়া হাকিম, কারুর খাতির রাখেন না—পুলিশের ‘রিপোর্ট’ বৈদ্যাক্য বলে মানেন। উকিল মিত্র বললেন—এর কোর্ট থেকে মামলা অন্তর্য নিতে না পারলে সাজা হবার যথেষ্ট আশঙ্কা। আসামী শঙ্কিত হল—তার মুখে চোখে ফুটে উঠল বিষাদের ছায়া। উমা দেবী ছেলের মলিন মুখ দেখে নিজের বুকে সাহস সঞ্চয় করলেন—বিপদে ভগবানকে স্মরণ করলেন কায়মনপ্রাণে। ছেলেকে বোঝালেন যে উকীলরা অমনি ভয় দেখায়। মক্কেলকে দোহন করার পন্থাই তো ওদের ওই।

শীতের অবসান। শহরের একাংশে একটি স্থলজ্জিত বাংলা—সামনে ফুলের বাগান—পিছনে বাংলা। ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত রায়ের আবাস স্থান। গগনস্পর্শী দেবদারু গাছগুলির দিকে রায়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ—মৃদু বাতাসে দেবদারু গাছ থেকে বয়ে পড়ছিল পাতাগুলি। রায় একজন সুকবি—প্রকৃতির খেলা এনেছিল তাঁর হৃদয়ে প্রেরণা। তাঁর ভাবাবেশ ভংগ করলে স্ত্রী নমিতার নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর—“হবে না, হবে না, হবে না। একুশি বেরিয়ে যান বলছি?” তারপর শোনা গেল কোমল বামাকণ্ঠ—মা একটি বার দেখা করব ছেলের সঙ্গে—

শ্রীয়ায় কৌতূহলাবিষ্ট হয়ে এগিয়ে এসে দেখলেন, বারান্দার সিঁড়ি ধরে অশ্রুমুখে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিধবা—মুখে চোখে উৎকর্ষার ছাপ—কিন্তু কমলীয় মুখ-খানিতে স্নেহ মরুভার জ্যোতি বিকশিত। দৃষ্টি বিনিময় হল। ভদ্রমহিলা আশাবিষ্ট হয়ে বুকজোড় উপবেশিত

এলেন। স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে বললেন—বাবা—। নমিতা ক্রুদ্ধা কণিনীর ছায় বাংকার করে বলল : সাট আপ!—আপনি যাবেন, না দারোয়ান ডাকব?—ভদ্রমহিলার মুখ চোখ আরক্ত বর্ণ ধারণ করল ক্ষণিকের জন্ত। আত্মসংবরণ করে অভিমানভরা কণ্ঠে বললেন : ‘না মা, আমিই যাচ্ছি, তোমাকে কষ্ট করে দারোয়ান ডাকতে হবে না—আর—আর—অসিতকে বলো তার দিদি এসেছিল—। দ্রুত পাদ-বিক্ষেপে নেমে গেলেন মহিলা। শ্রীয়ায় আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে কি যেন স্মৃতি পথে আনতে চেষ্টা করছিলেন। নমিতা স্বামীর মুখচোখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে অবাক হ’ল। উপর থেকে কিছুক্ষণ পরে নেমে এলেন এক বৃদ্ধ—পরিধেয় দেখে সহজেই অচ্যুমান করা যায় তিনি আত্মিক শেষ করে নামলেন উপর থেকে। তাঁর পদশব্দে চমকে উঠলো সন্দীপ শ্রীয়ায়। সেই মুহূর্তে সেখানে এসে উপস্থিত হলো বি নীরদা—কোলে তার খোকনমণি—রায়ের শিশু পুত্র। বি.সোল্লাসে খোকনের গলার হার ও হাতের বালা দেখিয়ে জানাল—এক ভদ্র-মহিলা খোকনকে আদর করে কোলে নিয়ে পরিয়ে দিয়ে গেছে এই গয়না। নীরদা মহিলার অজস্র প্রশংসা করে বলল : এ যেন মা দুগ্গা, মতো এয়েছেন—যেমন রূপ তেমনি গুণ। রায় ও নমিতা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল বিশ্বাস্যাবিষ্ট দৃষ্টিতে। বৃদ্ধ আশ্চর্য হয়ে বললেন : তিনি কে নীরদা ?

নীরদা আবেগভরা কণ্ঠে বলল : বাবা—আমি তানার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে তিনি এক গাল হেসে বললেন, আমি যে খোকা ভাইর দিদিমা—আর কি আশ্চর্য—খোকন আসতে চায় নি তানার কোল ছেড়ে।

বৃদ্ধ নমিতাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন : কে এসেছিল বউমা ?

নমিতা মুখ অন্ধকার করে বলল : জানি না তো।

বৃদ্ধ পুত্রের দিকে জিজ্ঞাস্য নেত্রে স্ত্যাকালেন। শ্রীয়ায় অপরাধীর ছায় মাথা হেঁট করে বললেন : পরিচয় নেবার স্বযোগ হয় নি, তবে এখন আমি অচ্যুমান করে বলছি তিনি বোধ হয় উমা মাসীমা।

বৃদ্ধ বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বললেন : তোমাদের কথার হেয়ালী বুঝতে পারছি না। উমা দিদির অজ্ঞ দেখনি নতি, কিন্তু বাক্যে আমি আমার গৃহে আনার জন্ত

কত সাধ্য সাধনা করেছি—কতো অহুরোধ করেছি। আজ তিনিই এসে কিরে গেলেন—এর মানে ?

অভয় নির্বাকভাবে নমিতার দিকে তাকাল অসহায়ের মত। অপরোধিনী নমিতা এগিয়ে এল শব্দরের কাছে, তার পর অকপট ভাবে ব্যক্ত করল—উমাদেবীর আগমন ও প্রত্যাবর্তনের কথা অসিতের কাছে। অসিত করুণ স্বরে আর্তনাদ করে উঠল এই কাহিনী শুনে—আর্ত কণ্ঠে বলল : বউমা, কি করেছ! মনে পড়ে তোমার স্বর্গীয়া শাস্ত্রীর কথা—সে বলেছিল তোমার কাছে এই মহীয়সী উমাদেবীর অহুরোধকারী কাহিনী—যাঁর দান-শীলতায় আমাদের অভয় হয়েছে জেলার শাসন কর্তা। এবারে দেখলে সেই নারীর মহাভবত! তুমি তাঁকে ভিকিরির মত তাড়িয়ে দিলে—কিন্তু তিনি তোমার পুত্রকে উপহার দিয়ে গেলেন হার বালা। উমা দি, নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়ে আমাদের এখানে এসেছিলেন? আজ এক যুগ হল তাদের সঙ্গে দেখা সাফাৎ নেই—কেনুর খোঁজ খবরও নেই নি। জানি না—কি কারণে এসেছিলেন তিনি।

পরদিন। বীরেন রায়ের মোকদ্দমার দিন। উকিল মিত্র নিরাশ কণ্ঠে জানাল আজ মোকদ্দমা চললে আসামীর মুক্তি অসম্ভব। খবর এসেছে মিস বেলা দে'র খোঁজ পাওয়া গেছে বোধহে—তাকে নিয়ে আসছে ডিটেক্টিভ্‌ সমর ঘোষ; কিন্তু হাকিম আর সময় দেবেন না বলেছেন গত তারিখে—এই হাকিমের হুকুম নড়াতে পারে এমন উকিল নাই আদালতে। বীরেন আজ কোর্টে এসেছে স্বয়ং—মুখ বিষণ্ণ। উকিল মিত্র উদ্বিগ্ন ভাবে এজলাসে প্রবেশ করলে পেশকার সত্যেন সেন জানাল—হাকিম তাকে ডেকেছে খাসকামরায়, এম্বুণি। শ্রীমিত্র ব্যস্তভাবে হাকিমের খাসকামরায় ঢুকে দেখলেন পাবলিক প্রসিকিউটর অনিল মুখুজে বসে আছেন

সেখানে। হাকিম শ্রীয়ার সম্মানে অভ্যর্থনা করে বসালেন শ্রীমিত্রকে তাঁর পাশে। কিছুক্ষণ পরে একটি মোকদ্দমার 'ফাইল' এগিয়ে দিলেন শ্রীমিত্রের সামনে। শ্রীমিত্র একবার চোখ বুলিয়ে তার চশমার মোটা কাঁচখানি রুমাল দিয়ে পুঁছে আর একবার পড়ল রুদ্ধশ্বাসে—তাঁর মুখ থেকে অক্ষুট ধ্বনি বেরল : কি আশ্চর্য! আমি জানি না এই খবর? ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বললেন : আমিও আজ জানতে পেরেছি। আমি কেস ট্রান্সফার করছি শ্রীমুখাজির ফাইলে। শ্রীমিত্রের মুখে ফুটে উঠল আনন্দ রেখা।

দুই সপ্তাহ পর। বিচারক শ্রীমুখাজির এজলাসে মিস বেলা দে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করল—যাতে ব্যক্ত হল কি প্রকারে সদাস্বস্থ মাড়োয়ারী তাকে চাকুরী দেবার প্রলোভনে নানা স্থানে ঘুরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল বোধে সহরে। মোকদ্দমা শুনারীর পর বীরেন রায় মুক্তি পেলেন সম্মানে।

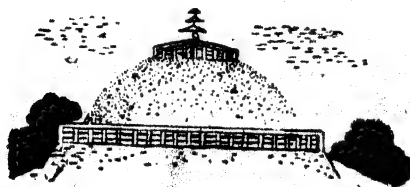
হাকিমের হুকুমেন্দাস্ত্র মাড়োয়ারীকে গ্রেপ্তার করা হল ও বিচারে সাজা হল তার সম্রাম কারাবাস একটি বছর।

*** তারপর। এক ছুটির দিন প্রাতে অভয় ও নমিতা চায়ের টেবিলে বসে চা পান করছিল, যেয়ারা এসে ট্রেতে করে দিল একখানি চিঠি। অভয় চিঠিখানি পড়ে হাসিমুখে এগিয়ে দিল নমিতার দিকে। নমিতা পড়ল ক্ষুদ্র চিঠিখানি :

“স্নেহের অভি ও নমি—আমার আদেশ, আজ এই গাড়ীতেই আসবে তোমরা আমার বাড়ীতে—সংগে আনবে দাছমণিকে। আজ আমাদের নতুন করে পরিচয় হবে—নতুন ক'রে মিলন হবে পরস্পরের সঙ্গে। অসিত আগেই এসে অপেক্ষা করছে।

তোমাদের—মা।”

নমিতা জিজ্ঞাস্হ নেহে তাকাল অভয়ের দিকে। অভয় দৃপ্তকণ্ঠে বলল : চলো—এ যে মায়ের ডাক এসেছে, কোর্টের পরোয়ানার চেয়েও এ জরুরী!



অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

২৭-এ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ পোর্টব্লের হইতে বেলা তিনটার এস, এস, মহারাজা জাহাজে উঠিয়া পরদিন অর্থাৎ ২৮-এ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতি বেলা দশটার সময় আমরা 'কার নিকোবর' (Car Nicobar) বন্দরে উপস্থিত হইলাম। কার নিকোবরে কোন জেটী নাই। সমুদ্রের তীরভূমি হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে জাহাজট নঙ্গর করিয়া দাঁড়াইয়া গেল, তারপর ছোট নৌকা বা মোটর-লঞ্চ করিয়া ঐ অর্ধমাইল পরিমিত জনপথ অতিক্রম করিয়া যেখানে নামিতে হয় সেখানেও প্রায় এক ঠাঁই জল। এক হাতে জুতা এবং অল্প হাতে কোঁচা লইয়া কোন রকমে টপ্পল করিতে করিতে নিকোবরের শুকনা বালি ও মাটিতে আসিয়া পা দিলাম।

পোর্টব্লের হইতে মাত্রাজ যাওয়ার পথে 'মহারাজা' জাহাজ অল্প দূরীয়া এই কার নিকোবর বন্দরে আসিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত দাঁড়ায়। এখানে কিছু মাল তোলা-নামানো হয়, চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া হয় এবং কোন যাত্রী যদি কালেক্ত্রে থাকে তবে তাহারও নামে। জাহাজের অধিকাংশ যাত্রীই কষ্ট করিয়া এই বন্দরে নামে না, তবে আমাদের স্থায় অকেজো ভবনুরেরা কয়েক ঘণ্টার জন্ত এখানে নামিয়া বীপট দেখিয়া লয়। মোটের উপর জাহাজের ৩০০ আনাজ যাত্রীর মধ্যে বোধ হয় ৪০।৫০ জন যাত্রী সেদিন জাহাজ হইতে এই বন্দরে নামিয়াছিল বেড়াইবার উদ্দেশ্যে, এখানে থাকিবার উদ্দেশ্যে একজন যাত্রীও সে যাত্রায় ছিল না।

কার নিকোবর বন্দরে বছরে বারো বার করিয়া 'মহারাজা' জাহাজ আসে, অতএব যেদিন জাহাজ আসে সেদিন ইহার বন্দর এলাকায় উৎসব পড়িয়া যায়। এই বীপটিতে ভারতীয় থাকেন প্রায় দশ বারো জন, তন্মধ্যে সেই সময় বাঙ্গালী ছিলেন মাত্র একজন।

নিকোবর বীপপুঞ্জ ভারত সরকারের নিযুক্ত একজন Asst. Commissioner-এর দ্বারা শাসিত হয়, কার নিকোবরই তাহার হেড্‌ কোয়ার্টার্স। বর্তমানে যিনি আছেন তিনি উত্তর প্রদেশের লোক, ব্রী ও কড়া লইয়া কার নিকোবর বন্দর হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী স্থানে নারিকেল, পেঁপে ও অশ্বাশ্ব বৃক্ষপুঞ্জের মধ্যবর্তী সরকারী বাংলার বাস করেন। ইহার বালিকা কস্তার গৃহমিষ্টক রূপে যিনি নিযুক্ত আছেন তিনিই এই বীপের একমাত্র বাঙ্গালী অধিবাসী। স্ত্রীলোক আমাদের সাক্ষাৎ পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বাঙ্গালী বলিয়া এক কথার একেবারেই সমস্ত অপরিচয়ের বাধা বিলুপ্ত হইয়া গেল।

আশামানের দক্ষিণতম বিন্দু হইতে নিকোবরের উত্তরতম বিন্দুর দূরত্ব আনাজ ৭৫ মাইল। পোর্টব্লের দক্ষিণে উল্লেখযোগ্য বীপের নাম

রাটলাও বীপ, তাহার দক্ষিণে Little Andamans এবং ইহারই দক্ষিণে Car Nicobar বীপ। Car Nicobar-এর দক্ষিণে Camorta ও Nancowri বীপ, তাহার দক্ষিণে Little Nicobar এবং সর্ব দক্ষিণে Great Nicobar। Great Nicobar-এর দক্ষিণে বিরাট ভারত মহাসাগর। নিকোবর বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বসমেত ২১টি বীপ আছে, এই ২১টি বীপের ভূভাগের মোট আয়তন ৬৩৫ বর্গমাইল। বীপগুলি উত্তর দক্ষিণে ১৬৩ মাইল ও পূর্ব পশ্চিমে ৩৬ মাইল সমুদ্রভাগের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। এই ২১টি বীপের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাঁচটি বীপের নাম ও বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :-

সভ্যসমাজে প্রচলিত নাম	আদিম নাম	আয়তন
Car Nicobar	পু	৪৯ বর্গমাইল
Camorta	ননকোড়ী	৫৭'৯১ "
Nancowri	ননকোড়ী	১৯'৩২ "
Little Nicobar	অঙ্গ	৫৭'৫০ "
Great Nicobar	লুঙ্গ	৩৩৩'২ "
অশ্বাশ্ব দূরীভূত বীপের একত্র আয়তন		১১৮'০২ "
নিকোবর বীপপুঞ্জের মোট আয়তন		৬৩৫'৯৫ বর্গমাইল

নিকোবর বীপপুঞ্জে বর্তমানে জাহাজ দাঁড়াইবার জন্ত দুইটি মাত্র স্থানে বন্দরের আয়োজন করা আছে, একটি কার নিকোবরে, অপরটি কামোর্টা বীপে। তবে জেটী কোথাও নাই।

নিকোবর বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ৪৯ বর্গমাইল পরিমিত কার নিকোবর বীপটি একেবারে সমতল একটি ভূখণ্ড। মধ্যে মধ্যে নিচু জলা জমী আছে, কিন্তু নদী বা খাল বলিয়া কোন কিছুই নাই। এখানে মাটি খুঁড়িয়া গর্ত করিলে সেই গর্তের মধ্যে চোয়াইয়া যে জল আসে উহাই পানীয়রূপে ব্যবহার করা হয়; বন্দর এলাকায় কয়েকটি নলকূপ খননো আছে। Little Nicobar ও Great Nicobar কিন্তু Car Nicobar-এর মত সমতল নহে। Little Nicobar-এ ১০০'।১৫০' ফিট উঁচু পাহাড় আছে, Great Nicobar-এ সর্বাপেক্ষা উচ্চ পাহাড় ২১০৫ ফিট; ইহা Mt. Thuillier নামে পরিচিত। নিকোবর বীপপুঞ্জের মধ্যে এই Great Nicobar বীপেই কতকগুলি নদী আছে; অল্প বীপগুলিতে নদী নাই। নিকোবর বীপের অন্তর্ভুক্ত Bompoka নামক বীপে ৬৩৫ ফিট উঁচু একটি মরা-আগ্নেয় গিরি আছে। আশামানের সহকারী হারবার-মাস্টার শ্রীমহিরকুমার শাম্বাল মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার বহুস্তে তোলা এই আয়েয়গিরির একটি আলোক চিত্রে আমরা দেখিয়াছিলাম। নিকোবর বীপপুঞ্জের সমস্তই ভারত সরকারের অধীনস্থ হইলেও ননকোড়ী বীপ পর্য্যন্তই ভারতীয়ের পতিষিবি আছে, তাহার দক্ষিণে Little এবং

Great Nicobar-এ কদাচ যাওয়া আসা হয়। তবে জানা যায় যে, চীনা দেশী-বোট (Chinese Junks) পিনাং হইতে হুমাত্রা ব্রিয়া এই দুইটি দক্ষিণতম দ্বীপে মধ্যে মধ্যে যাওয়া-আসা করে। চীন, মালয় এবং হুমাত্রা হইতে মধ্যে মধ্যে দুই চারিটি দল নাকি এখানে বাস করিতেও আসে, তবে এ সম্বন্ধে সরকারী ভাবে আমাদের কিছু জানা নাই। ভারত সরকার নামেই ইহার শাসক, কার্য্যতঃ ইহার কোন সংবাদই রাখেন না। ভারতীয় পুনর্বাসিতর দিক দিয়া বলা যায় যে, আন্দামানে পুনর্বাসন সাফল্য লাভ করিলে Little ও Great Nicobar-এর দিকে নজর দিতে হইবে, কারণ Car Nicobar ও Nancowry স্থানীয় অধিবাসীতেই পূর্ণ, ওখানে বাহির হইতে নতুন লোক ঘাইবার স্থান নাই। অভিজ্ঞ লোকের মতে এই দুইটি দক্ষিণতম দ্বীপ লোক বসতি এবং যুদ্ধ-জাহাজের ঘাঁটি হিসাবে অপরূপ স্থান। Nancowri, Trinikat এবং Camorta-র মধ্যবর্তী স্থানটি এত সুন্দর স্বাভাবিক বন্দর যে, এখানে জাহাজ মেরামত ও তৈয়ারীর কাজ খুব ভালো ভাবে হওয়া সম্ভব। মার্কিনী বিশেষজ্ঞেরা ইহাকে 'Magnificent land-locked natural harbour' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উপযুক্ত পরিকল্পনা এবং স্রষ্টব্য স্থাপনায় কাজ করিলে এই নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ভারতবর্ষের অস্বতম রক্ষক এবং পৌষকরূপে বিশিষ্ট সম্পদ বলিয়া ভবিষ্যতে গণ্য হইবে। নিকোবর দ্বীপের নামকরণ লইয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে, ইহার আদি নাম ছিল 'নক্কাবার' (Nakkavar) অর্থাৎ উলঙ্গের দেশ। এই শব্দটি প্রাচীন আরবীয়েরা ভুল করিয়া লিখিতেন, লঙ্কাবালস (Lankabalas)। ইংরাজের মূখে 'লঙ্কাবার' শব্দটি 'নিকোবর' এইরূপ ধারণ করিয়াছে। ভূতাত্ত্বিকের মতে এই দ্বীপগুলি আন্দামানের অঙ্গীভূত। এখানকার আবহাওয়া ও তাপমান আন্দামানেরই অনুরূপ, তবে বায়ুপাত অপেক্ষাকৃত কম। এখানকার মাটির সহিত হুমাত্রা ও ভাভার সাদৃশ্য আছে।

এই দ্বীপগুলি সম্বন্ধে বিশদ গবেষণা উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথম, এখানে ড্যানিস্ বৈজ্ঞানিক Dr. Rink of Galathea ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে আগমন করেন। অতঃপর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার গবেষক Dr. Von Hochstetter of Novara এবং তাহার পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ বৈজ্ঞানিক Dr. Valentine Ball এখানে আসিয়াছিলেন। ইহারাই সভ্যসমাজে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দেই এই দ্বীপপুঞ্জ আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রিটিশ ভারতের সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের প্রাকৃতিক সম্পদ কি কি আছে তাহার পূর্ণ অনুসন্ধান এখনও করা হয় নাই। খনিজের দিক দিয়া দেখা যায় যে, এখানকার মাটিতে অল্প পরিমাণ তামা পাওয়া যায়। টিন এবং তৈল-ফটিক (amber) এখানে আছে বলিয়া অনুমিত হয়। এ ছাড়া কাসোরা এবং ননকোড়ী দ্বীপের চীনা মাটি (white clay) বৈজ্ঞানিক মহলে কিছু খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তবে উপযুক্তরূপে রপ্তানীর ব্যবস্থা এখনও হয় নাই।

উক্তিক হিসাবে এখানকার প্রধান গাছ, নারিকেল বৃক্ষ। কংগলী গাছ

হিসাবে Mangrove, Pandanus এবং পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যে সমস্ত তরুলতা নবোখিত ভূভাগের উপর দেখা দিয়াছিল সেই সমস্ত তরুলতা এখানে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গল হইয়া আছে। এ ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে খৃষ্টীয় ধর্মবাজকদের চেষ্টায় ভারতবর্ষ এবং চীন দেশ হইতে নানাজাতীয় লেবু, পেঁপে, বেল, আতা, তেঁতুল, কাঁঠাল, কলা, ইন্দু ইত্যাদি গাছ আনীত ও উৎপন্ন হইয়াছিল। সেগুলিও সুন্দরভাবে এখানে ফলপ্রসূ হইয়া রহিয়াছে। এখানকার ব্যবহারিক কাঠ (timber) আন্দামানের তুলনায় নিম্নশ্রেণীর, তবে এই কাঠেও ঘর বাড়ী বা জানলা দরজা তৈয়ারী হইয়া থাকে। আসবাবপত্রের জন্ম এই কাঠ তৈরী ভালে নয়। ভালো কাঠের প্রয়োজন হইলে তাহা আন্দামান হইতে আমদানী করিতে হয়। আমাদের সহিত জাহাজে সেই বারেই এইরূপ বহু তজ্জ কার নিকোবর আসা হইয়াছিল।

নিকোবরের প্রধান বাণিজ্য নারিকেল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, গত দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নিকোবর দ্বীপ হইতে নারিকেল চালান হইয়া আসিতেছে। এখান হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী দেড় কোটি নারিকেল চালান হইয়া থাকে। তন্মধ্যে অধিকাংশই নারিকেলের শুষ্ক শাঁস (copra) হিসাবে রপ্তানী হয়, গোটা নারিকেলও কিছু পরিমাণ চালান হইয়া থাকে। বর্তমানে ছোপুড়া ও চালান হইতেছে। কার নিকোবরে নারিকেল ভাসিয়া শাঁস বাহির করিয়া উহা শুকাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা রহিয়াছে, তবে উহাকে 'copra factory' নাম দেওয়া অনুচিত। এখানে সম্পূর্ণ প্রাচীন প্রণালীতে নারিকেলের খোলা ভাসিয়া শাঁস বাহির করিয়া ঐ শাঁসকে রোজে ফেলিয়া শুকাইয়া চালান দেওয়া হয়। বর্তমানে সমগ্র নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ হইতে নারিকেল রপ্তানির কাজ করেন আন্দামানের 'আর আকুজী এণ্ড সন্স' নামক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ এই প্রবন্ধেই ইতঃপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নিকোবর হইতে এইরূপ চালানী কারবার চলিলেও এখনও পর্যন্ত এখানকার অধিবাসিগণ টাকা পয়সা ব্যবহার করিতে শিখে নাই। ইহার বিনিময়ের ঘরায় এই বাণিজ্য করিয়া থাকে। একটি হাফ-প্যান্ট বা একটি গেঞ্জী জামা দিলে ১৫২০ কাঁধি নারিকেল পাওয়া যায়। এইরূপে জামা, প্যান্ট, ছুরি, কাঁচি, কাঁটারী, বিড়ি, সিগারেট, ইত্যাদির বিনিময়ে এখান হইতে ব্যবসায়িগণ এ দেশীয় লোকের দ্বারা নারিকেল সংগ্রহ ও বহন করাইয়া থাকেন। তাহাদের দ্বারা যাবতীয় শ্রমের কাজও এইরূপ জিনিষের বিনিময়েই এখনও পর্যন্ত করানো হইয়া থাকে।

নিকোবরের আদিম অধিবাসীরা আন্দামানের আদিম অধিবাসী জারোয়াদের স্তায় হিংস্র বা বিপজ্জনক নহে। ইহার বুদ্ধিমান, শিকারপ্রিয় অথচ অলস প্রকৃতির মানুষ। মিথ্যা কথা বলা বা চুরি করা ইহারা এখনও পর্যন্ত জানেন না। মৃতদেহের দিক দিয়া গবেষণা করিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ইহারা মঙ্গোলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। সম্ভবতঃ ইহাদের পূর্বপুরুষ ইন্দোচীন হইতে আড়াই বা তিন হাজার বৎসর পূর্বে কোন অজ্ঞাত উপায়ে এইখানে আসিয়াছিল এবং তৎপরে এইখানেই বসবাস

পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিতেছে। ইহাদের সহিত আবয়বিক ও সামান্য ভাষাগত সাদৃশ্য আছে বর্মী, শান্ ও মালয়ীদের সহিত। ইহার আকারে খর্ব্ব, গাত্রবর্ণ লালচে বা হরিদ্রাভ, চুলগুলি, মোটা, ঝাড়া এবং অল্প বাম্বারী রঙের, চোঁটগুলি অসম্ভব পুরু। মূণ ও চোখ দেখিলে বেশ একটু চীনা বা ভূটিয়া ছাপ আছে বলিয়া মনে হয়। ইহাদের প্রধান পাখ্য নারিকেল, কলা, পেঁপে, প্যাণ্ডানাসের শাঁস, সমুদ্রের মাছ ইত্যাদি। বন্দর প্রকলে যে কয়েকজন ভারতীয় আছেন তাহার নিজেদের জন্ত চাউল আমদানী করেন, ইহারা সেই ভাত পাইলে পরম আগ্রহে ভোজন করিয়া থাকে। অন্তর্যায় এখানে চাউলের কোন চাহ আবাদ এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই। ইংরাজ আমলের লোক গণনায় কার নিকোবরের লোকসংখ্যা দেখা গিয়াছিল, ১৯২১ সালে ৯২৭২, এবং ১৯৩১-এ, ৯৪৮১, তন্মধ্যে পুরুষ ছিল ৪৮৮৯ এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ছিল ৪৫৯২। বর্তমানে কার নিকোবরের লোক সংখ্যা ১১,০০০ এবং ননকোডীর লোক সংখ্যা ২,০০০-এর মতন হইবে।

কার নিকোবর দ্বীপের বন্দর এলাকায় দুই তিনখানি বড় বড় টিনের চালা আছে। উচ্চাভে রশ্মিনার উপযোগী নারিকেল, নারিকেলের শাঁস ও জোবড়া সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, জাহাজ আসিলে ওখান হইতে সেইগুলি নৌকায় তুলিয়া জাহাজে আনিয়া চাপাইয়া দেওয়া হয়। সমস্ত দ্বীপে কয়েকখানি মাত্র লরী, কতকগুলি বয়েল গাড়ী, একখানি সরকারী বাস গাড়ী ও কয়েকখানি জীপ আছে। বন্দরে নামিয়া আমরা একখানি জীপে আরোহণ করিয়া এক মাইল দূরবর্তী সহকারী কমিশনারের বাংলো অকলে গমন করিলাম। ইহাই এখানকার সহর। পাশাপাশি কমিশনারের বাংলো, হাসপাতাল, ডাক্তারের বাংলো এবং ইহারই অল্প দূরে বেতার কেন্দ্র। এই বেতার কেন্দ্র হইতে কেবলমাত্র সরকারী খবরই দেওয়া-নেওয়া হয়। সাধারণের টেলিগ্রাম এখান হইতে দেওয়া বা পাঠানোর ব্যবস্থা এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই, কারণ টেলিগ্রাম করিবার লোকও এখানে নাই। বেতার কেন্দ্র দুইজন সাহেব ও জন তিনেক ভারতীয় কর্মচারী থাকেন। হাসপাতালে জন দুই ভারতীয় ডাক্তার ও দুই তিনজন কম্পাউণ্ডার বা সহকারী আছেন। পুলিশের চাকুরীতেও এখানে কয়েকজন মাত্র বহাল আছেন। ইহাই এখানকার সমগ্র ব্যবস্থাপনা। এই অঞ্চল হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি বিমান অবতরণের ক্ষেত্র আছে। ক্ষেত্রটি প্রায় একেজো অবস্থার রহিয়াছে, তবে সামান্য সংশোধন করিলে ইহা পুনরায় চালু হইতে পারে। এ ছাড়া সমগ্র নিকোবর দ্বীপে নিকোবরীদের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রাম অর্থে কতকগুলি কুড়ে ঘর এবং পানীয় জল সংগ্রহের জন্য মাটি খুঁড়িয়া কতকগুলি খানা তৈয়ারী করা আছে। কার নিকোবরে পাছাড় বলিয়া কোন কিছুই নাই। একেবারেই সমতল ক্ষেত্র, অনেকের মতে ইহার উপরিভাগ প্রবালের দ্বারা গঠিত (coral covered)। এই দ্বীপে উল্লেখযোগ্য কোন নদী নাই, এখানে মাটি খুঁড়িয়া পানীয় জল বাহির করিতে হয়। হাসপাতাল অকলে নলকূপ আছে।

নিকোবরীদের কুটীর তৈয়ারী করিবার কার্য্য বড় অসহায়। কতকগুলি

মোটা মোটা গাছের শুড়ি মাটিতে পুতিয়া সেই শুড়ির মধ্যভাগে কাঠের সাহায্যে প্লাটফর্মের মত তৈয়ারী করা হয়। এইরূপ প্লাটফর্ম মাটি হইতে দশ বারো ফুট উপরে হয়। ঐ প্লাটফর্মই তাহাদের কুটীরের মেঝে। প্লাটফর্মগুলি গোলাকার এবং উহার উপরে চতুর্দিকে চৌপরের দ্বারা আকারের দেওয়াল ক্রমশঃ উপর দিকে মল্লিরের চূড়ার দ্বারা উঠিয়া শেষে মিশিয়া গিয়াছে। একখানি গোলাকার থালায় উপরে একটি চৌপার বসাইয়া দিলে থালা ও চৌপরের অভ্যন্তরে যেরূপ জায়গা থাকে ইহাদের বাড়ীও সেইরূপ। মনে করুন ঐ থালাখানি বিরাট আকারের এবং উহা মাটি হইতে দেড় মাস্থ উপরে মাটিতে পোতা পঞ্চাশ ফাটট খুঁটির উপর অবস্থিত। ঐ থালায় একপাশে তলায় চৌকা করিয়া কাটা আছে এবং ঐ কাটা অংশ হইতে মাটি পর্য্যন্ত একটি মই আছে। ঐ মই দিয়া গৃহের বাসিন্দারা বাড়ীতে ওঠা নামা করে। এ ছাড়া ঐ ঘরে আর কোন জানলা বা দরজা নাই। দিনের বেলাতেও এরূপ ঘরের ভিতর গভীর অন্ধকার! দিনের বেলায় বাড়ীর নিচে মাটির উপর বাড়ীর ছেলেমেয়ে লোকজন শুইয়া বসিয়া থাকে। এইরূপ কাছাকাছি কয়েকখানি বাড়ী লইয়া এক একটী ছোট গ্রাম গঠিত হইয়া থাকে।

নিকোবরীদের সমাজ ব্যবস্থা অতি আধুনিক সাম্যবাহী রীতিতে চলে। ইহাদের গ্রামের মোড়লকে বলা হয় ক্যাপ্টেন। গ্রামের ছেলেমেয়ে বড়োবড়ী সকলেই ইহাকে রাজার দ্বারা প্রদত্ত ও মণ্ড করে। মাজ, নারিকেল, প্যাণ্ডানাস যে যেখান হইতে যাহা কিছু সংগ্রহ করে সমস্তই ক্যাপ্টেনের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়; ক্যাপ্টেনের তত্ত্বাবধানেই তাহা যথাযথ ভাবে সকলের মধ্যে বিতৃত হয়। অল্প হইলে ক্যাপ্টেন চিকিৎসা করে, প্রয়োজন মত ক্যাপ্টেনই বিবাহ দেওয়ার বা বিবাহ নাকচ করে, গ্রামের লোকের চাহিদা ক্যাপ্টেনই মিটাইয়া থাকে বন্দর এলাকা হইতে ২৪ মাইলের মধ্যে মেয়ে পুরুষ সকলেই কিছু না কিছু পরিধান করে কিন্তু ৫৭ মাইল দূরের গ্রামগুলিতে সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় থাকে। দূর গ্রামে আমাদের দ্বারা বাহিরের লোক কেহ আসিলে ক্যাপ্টেন তাহাদের সহিত ইচ্ছিতে আলাপ করিয়া যদি মনে করে যে আগন্তুক সম্মানার্থ, তাহা হইলে সে দ্রুত নিজের ঘরে গিয়া একখানি হান্স প্যাণ্ট পরিয়া বাহির হইয়া আসে। অত্যন্ত মেয়েছেলে বড়োবড়ী পূর্ব্ববৎ উলঙ্গই থাকে। ইহাদের ধারণা যে, ক্যাপ্টেন প্যাণ্ট পরিলেই সারা গ্রামের প্যাণ্ট পরা হইয়া গেল। বর্তমান সাম্যবাহীদের তুলনায় ইহারা যে কত বৈদ্য অগ্রগী তাহা এই একটি ব্যাপার হইতেই সহজে অনুমেয়।

ঘণ্টা পাঁচেক নিকোবর দ্বীপে ভ্রমিরাছিলাম। দেখিলাম বন্দর এলাকার নিকটবর্তী লোকেরা অল্প হইলে ক্যাপ্টেনের উপদেশ লইয়া সরকারী হাসপাতালেই ভর্তি হইতে শিখিয়াছে। হাসপাতালে ৫০৬০টি বিছানা আছে। ঐগুলির অধিকাংশই ভর্তি। সন্তান প্রসব হইতে আরম্ভ করিয়া হাত-পা ভাঙ্গা, পেটের অসুখ, সকল রকম রোগীই এখানে আছে। তিনটি রোগী একটি বড় ঘরে রাখা আছে। তাহাদের যত্না লক্ষ্য করা হইয়াছে (Suspected T. B.)। হাসপাতালটির কাঠের

মেঘে, মাটি হইতে ৩৪ ফুট উচু কাঠের দেওয়াল ও কোথায় বা টিমের চাল কোথাও বা কাঠের তক্তা দিয়া (Shingles) ছাওয়া হইয়াছে। ইহার পর একখানি জীপ সংগ্রহ করিয়া ৫৭ মাইল দূরের গ্রাম দেখিয়া আসিলাম। মনে হইল ধীপে লোক বসতি কম নহে। উল্লঙ্গ নরনারী প্রথম চোখে পড়িলে কেমন যে বিসদৃশ মনে হয়, কিন্তু পরে উহাতে আর কোন নূতনত্ব থাকে না। “ ভাষা কিছুই বোঝা যায় না, আকারে ইঙ্গিতে বক্তব্য বুঝাইতে হয়। একজন নিকোবরী পুণ্ড এক কাধি ডাব লইয়া যাইতেছিল, আমরা ইঙ্গিতে তাহাকে ধামাইয়া ডাব থাইব বলিলাম। লোকটি খুসি মনে ডাবের কাধি নামাইয়া হাতের ছোরা জাতীয় একপ্রকার তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দিয়া ডাব কাটিয়া দিতে লাগিল। তিনটি ডাব ও তাঁহার শাঁস খাওয়ার পর যখন বুঝাইলাম যে আর থাইব না, তখন লোকটি নিতান্ত বিরক্তি এবং অবজ্ঞার ভাবে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। পকেট হইতে দুয়ানি, সিকি প্রভৃতি বাহির করিয়া দিতে গেলাম, সে নিতান্ত উপেক্ষাভরে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, উহা গ্রহণ করিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা দেখাইল না। জীপের ড্রাইভার তাহাকে একটি বিড়ি দেখাইতে সে পরম আগ্রহে উহা গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট ডাবগুলি কাঁধে উঠাইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে চলিয়া গেল। উহাদের এক গ্রামে যখন গেলাম, তখন সেই গ্রামের ক্যাপ্টেনকে জীপ-ড্রাইভার বুঝাইয়া দিল যে, আমরা গ্রাম দেখিতে আসিয়াছি। সে দ্রুত প্যান্ট পরিয়া আসিয়া আমাদের সহিত একিক ওদিক ঘুরিয়া তাহাদের ঘর দেখাইয়া ডাব, পেঁপে খাওয়াইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমরা একটি করিয়া ডাব খাইয়া সেখানে হইতে বিদায়

লইলাম। আমাদের গাড়ীর আশে পাশে ১০১৫ জন বয়স্ক স্ত্রী ও পুরুষ সম্পূর্ণ নগ্ন ভাবে শিশুর বেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আকারে ছোট হইলেও প্রত্যেকেই বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান। সমুদ্রের মধ্যবর্তী ধীপে পৃথিবীর গতিপথের সম্পূর্ণ বাহিরে প্রাগৈতিহাসিক যুগের রীতিতে জীবনযাপনকারী এই সমস্ত নিকোবরীদের দেখিয়া ও নিজেদের সহিত তাহাদের তুলনা করিয়া আমাদের মধ্যে কে অধিক স্থগী তাহা এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই।

বেলা ৪টা নাগাদ কার নিকোবর হইতে মহারাজা জাহাজ ছাড়িবে, অতএব আমরা সময় থাকিতে পুনরায় বন্দর এলাকার ঘিরিয়া আসিলাম। সেখানে কতকগুলি অপেক্ষাকৃত সভ্য নিকোবরী উত্তম সিদ্ধাপুরী কলা লইয়া বিক্রয় করিতেছিল। ইহার প্যান্ট পরিয়াছে, পরয়া লইয়া বন্দরে বসিয়া মাল বিক্রয় করিতে শিখিয়াছে, এবং হুযোগে বুকিলে ঠকাইতেও চেষ্টা করে। আমরা সকলেই যার বেশার বহন ক্ষমতা সে সেইরূপ কলা কিনিলাম, তারপর পুনরায় হাঁটু জলে নামিয়া মোটর বোটে উঠিয়া নন্দর-করা মহারাজা জাহাজে নিজের নিজের স্থানে ঘিরিয়া আসিলাম। অপরাহ্নে জাহাজ চলিতে শুরু করিল। পিছনে রহিয়া গেল নিকোবর দ্বীপ, এবং বহুদূর পর্যন্ত দ্বীপের তীরভূমিতে দৃশ্যমান নিকোবরীদের দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল, আর দেখা যাইতেছিল বন্দরের ধ্বংসও উদ্ভয়মান অশোকচক্র চিহ্নিত ত্রিবর্ণরঞ্জিত ভারতীয় পতাকা। সূর্যাস্তের শেবরশ্মি ঐ পতাকাকে আরও উজ্জ্বল, আরও মহিমময় করিয়া তুলিয়াছিল।

সমাপ্ত

ফ্রেডারিক নিৎসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বস্মৃতি)

ঈশ্বরের মৃত্যু

কখন পূর্বেই প্রাচীন দেবতাদের মৃত্যু হইয়াছে। সে আনন্দের মৃত্যু— প্রাচ্যের অন্ধকারে রোগ-ভোগের পর মৃত্যু নহে। হাসিতে হাসিতে দেবতার মরিয়া গিয়াছে। একজন দেবতা বলিয়াছিল “একজন মাত্র দেবতা আছেন। সে আমি, আমি ভিন্ন অন্য কোনও দেবতার পূজা করিও না।” একটি ঈশ্বাতুর বৃদ্ধ দেবতা এই কথা বলিয়াছিল। তখন অভ্যস্ত দেবতার হাসিতে আরম্ভ করিল। তাহার বলিল “কোনও ঈশ্বর নাই, কিন্তু দেবতা আছেন। ইহাই কি ঈশ্বর-পরায়ণতা নয়?”

বিপদ-সঙ্কল জীবন

বিপদ-সঙ্কল জীবন যাপন কর। বিশ্বব্রাহ্মণের পার্শ্বে নগর নির্মাণ কর। যে সকল সময়ে কেহ কখনও যায় নাই, তথায় তোমাদের জাহাজ প্রেরণ কর। বুদ্ধকালীন অবস্থার মধ্যে বাস কর।

ক্ষুদ্র লোক

ক্ষুদ্র লোকেরা আজ প্রভু হইয়াছে; তাহার বিনীত হইতে কল, অধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে বলে; আরও কত কি দাসত্বগত মনোভাব অবলম্বন করিতে বলে। যাহা কাপুরুষোচিত ও দাস-প্রভু হইতে উদ্ভূত, তাহাই আজ সমগ্র মানবজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে উৎসুক। আজকার এই সকল প্রভুদিকে অতিক্রম করিয়া স্বাভাবিক, এই সকল ক্ষুদ্র লোকদিককে অতিক্রম কর। অতি-মাতৃস্বের তাহার ভীষণ শত্রু। ক্ষুদ্র গুণ (petty virtues) সকল অতিক্রম করিয়া যাও; ক্ষুদ্র নীতি, অসুখকর্ষা আত্মতুষ্টি, “অধিকাংশ লোকের ক্ষুদ্র” প্রভৃতি সকলই অতিক্রম কর।”

পাপের প্রয়োজন

পণ্ডিতেরা আমাকে সাধনা দিবার জন্য এক সময়ে বলিয়াছিলেন— মানুষ পাপী। আজও তাহাই সত্য হইক। কেননা পাপী মানুষই

শ্রেষ্ঠতম শক্তি। আমি বলি মানুষকে আরও ধার্মিক এবং আরও পাগী হইতে হইবে। অতি-মানুষের সর্বোত্তম প্রকাশের জন্ত শ্রেষ্ঠতম পাপের প্রয়োজন। মহাপাপ দেখিয়া আমি আনন্দিত হই।

১৮৮৬ সালে নিৎসের *Beyond Good and Evil* (ভালো মনের অতীত) এবং ১৮৮৭ সালে *The Genealogy of morals* (চরিত্র-নীতির বংশ পরিচয়) প্রকাশিত হয়। এই দুই গ্রন্থে নিৎসে প্রচলিত চরিত্র-নীতির সমালোচনা করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে সকল গুণ বর্তমানে নৈতিক গুণ বলিয়া লোকের প্রজ্ঞা প্রাপ্ত হয়, তাহাদের কোনও মূল্য নাই। বর্তমানে মূল্য (Values)-সবকে যে ধারণা প্রচলিত আছে, তাহার মূল্য নির্ধারণ (Revaluation of Values) করিয়া নিৎসে পূর্ব ধারণা বিপর্যস্ত করিয়াছেন। তিনি প্রভু-নীতি এবং দাস-নীতির কথা বলিয়াছেন। খৃষ্টের পূর্বে যে নীতি প্রচলিত ছিল, তাহাই প্রভু-নীতি। খৃষ্ট দাস-নীতির অবতারণা করিয়াছেন। প্রাচীন রোমানদিগের নিকট সমৃদ্ধ, বীর্ঘ্য, দুঃসাধা-সাধন-চেষ্টা ও সাহসই ছিল ধর্ম। *Virtue* (*Virtus*) শব্দের ইহাই ছিল অর্থ। ইহুদীদিগের দাসত্বের সময় তাহাদের মধ্যে যে নীতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাই পরে রোমান নীতির স্থান গ্রহণ করে। অধীনতা হইতে বিনয় ও অসহায় অবস্থা হইতে পরার্থপরতা উদ্ভূত হয়। দাস-নীতিতে বিপদ-ও-ক্ষমতা-প্রিয়তার স্থান গ্রহণ করিল নিরাপত্তা এবং শক্তির ইচ্ছা; শক্তির স্থান গ্রহণ করিল ধর্মত্ব, প্রকাশ্য প্রতিহিংসার স্থান গুপ্ত প্রতিহিংসা, কঠোরতার স্থান করুণা এবং আত্মসম্মানের স্থান বিবেকের কশাঘাত। খৃষ্ট ও তাহার পূর্ববর্তী পরগণ্ডরদিগের বাগ্মিতার সাহায্যে দাসের নীতি সর্বজনীন নীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

খৃষ্ট-প্রচারিত নীতিতে ইচ্ছার কোনও স্থান নাই। তাহাতে ইচ্ছা হইতে অবতরণ করিয়া সত্তার নিশ্চলতার মধ্যে বাসের আকাঙ্ক্ষাই (*descent from the will to perfect in being*) ব্যস্ত হইয়াছে। খৃষ্টের নিকট প্রত্যেক মানুষের মূল্য ছিল সমান। তাহারই ফল গণতন্ত্র, উপযোগবাদ ও সাম্যবাদ। জীবনের অধোগতিক উন্নতি বলিয়া নিয় শ্রেণীর দার্শনিকেরা গ্রহণ করিয়াছেন। অমূল্যতা ও বার্থত্বাণের মাহাত্ম্যও কীর্ণিত হইয়াছে। অমূল্যতা অবদান-জনক বলিসিতা মাত্র। বাহাদের উন্নতির আশা নাই, বাহারা অমুপযুক্ত, বাহারা নিজের দোষে পীড়াগ্রস্ত, তাহাদের জন্ত হৃদয়বৃত্তির অপচয় মাত্র। দাস-নীতির জয় মামুষের অবনতির সাক্ষী। বহুজ্ঞা বীরভোগ্যা—অঙ্গ-সংখ্যক সকলের ভোগ্যা। জয় ও প্রভুত্বের ইচ্ছা বতদিন মানুষের প্রজ্ঞা আকর্ষণে অক্ষম থাকিবে, ততদিন মানুষ তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত থাকিবে। প্রাণিবিজ্ঞান (*Biology*) চরিত্র-নীতির মূলভিত্তি। যাহা জীবন-বর্ধক, তাহাই উৎকৃষ্ট, যাহা জীবনের অবসাদক, তাহাই অপকৃষ্ট। ক্ষমতা, সামর্থ্য ও শক্তিই মূল্যের প্রকৃত মানদণ্ড।

১৮৮৮ সালে নিৎসের *The Cuse of Wagner* এবং *The Twilight of the Idols*, এবং ১৮৮৯ সালে *Anti-Christ*,

Ecce Homo (লোকটির দিকে চাহিয়া দেখ) এবং *The Will to Power* প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত গ্রন্থ আত্মপ্রশংসায় পরিপূর্ণ। ইহার পূর্বেই নিৎসের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। অতিরিক্ত মানসিক চিন্তার ফলে মস্তিষ্ক বিকৃতির সূত্রপাত হইয়াছিল। তাহার রচনা তিক্ত হইতে তিক্ততর হইয়া উঠিতেছিল। প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের সমালোচনা করিয়া তিনি নিরন্তর হন নাই, ব্যক্তিগত আক্রমণে তাহার লেখনী নিমুক্ত হইতেছিল। খৃষ্টকে তিনি ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। পূর্ববক্তা ওয়াগনারও অব্যাহতি পান নাই। তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক-বিকৃতিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। একদিকে আপনার পৌরবের প্রান্ত ধারণা (*paranoia*) তাহার মন অভিভূত করিল; অপরদিকে উৎপীড়নের ভয় তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তাহার একথানা গ্রন্থ তিনি ফরাসী সমালোচক টেইন-কে (*Taine*) উপহার পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন “এ রকম আশ্চর্য-জনক গ্রন্থ পূর্বে কেহ লেখে মাই।” তাহার *Ecce Homo* গ্রন্থের আত্মপ্রকাশ কোনও হৃদ-মস্তিষ্ক লোকের লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে না। এতদিন তিনি তাহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। সকলেই তাহার নিন্দা করিতেছিল। কিন্তু টেইন তাহার গ্রন্থের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া তাহাকে পত্র লিখিলেন। এই সময়ে ব্রান্ডেন্স (*Brandes*) তাহাকে লিখিলেন, যে কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার “অভিজ্ঞাত মৌলিকবাদ”ের (*Aristocratic Radicalism*) উপরে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্ক্রিনডবার্গ লিখিয়াছিলেন যে তিনি নিৎসের ভাব অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিয়াছেন। একজন অজ্ঞাত-নামা ভ্রমলোক তাহাকে ৪০০ ডলারের এক চেক পাঠাইয়া ছিলেন। কিন্তু তখন নিৎসের দৃষ্টিশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল এবং মস্তিষ্ক-বিকৃতিও বহু পরিমাণে বর্ধিত হইয়া পড়িয়াছিল। ১৮৮৬ সালে টিউবিরনে অবস্থানকালে তিনি এপোপ্সিক্স রোগে আক্রান্ত হন। হৃদয় হইলে তাহাকে এক উদ্ভ্রাম-আক্রমণে লইয়া যাওয়া হয়। তখন তাহার বৃদ্ধা মাতা আসিয়া তাহাকে লইয়া যান, এবং ১৮৯৭ সালে মাতার মৃত্যু পর্যন্ত নিৎসে তাহার তত্ত্বাবধানে থাকেন। মাতার মৃত্যুর পরে নিৎসের ভগিনী তাহাকে উইমারে লইয়া যান। এইখানে ১৯০০ সালে তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে এক দিন ওয়াগনারের ছবি দেখিয়া নিৎসে বলিয়াছিলেন “উহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম।”

Thus Spake Zarathrestra গ্রন্থের প্রধান কথা দুইটি—অতিমানব এবং অমাদি পুনরাবর্তন (*Eternal Recurrence*), ডারউইনের অভিযান্ত্রিক অতিমানব-বাদের তির্য্যক। জীবন ক্রমতঃ জীককাষ হইতে মানুষে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মানুষই অভিযান্ত্রিক হইয়া যায় নাই। মানুষ উন্নত হইতে হইতে অতি-মানুষে পরিণত হইবে, তাহার বর্তমান অবস্থা অতিক্রম করিয়া মহাপ্রজ্ঞামান অতি-মানব প্রাপ্ত হইবে। বর্তমান মানব সর্বট হইতে বড়টা উন্নত, অতি-মানব বর্তমান মানব হইতে ততটা উন্নত হইবে। তাহা যদি না হয়, অতিমানুষের উদ্ভব যদি না হয়, তাহা হইলে মানব-সমাজের ক্ষয়

হওয়াই প্রায়ঃ। কিন্তু অতিমানবের জন্ত প্রাকৃতিক নির্বাচনের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহার জন্ত আামিগকে চেষ্টা করিতে হইবে, যৌন-নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রকৃতি তাহার শ্রেষ্ঠতম সন্তানদিগের প্রতি নিতাই নিছর ব্যবহার করে। যাহা অসাধারণ, তাহার প্রতি প্রকৃতি বিস্ময়, যাহা সাধারণ, তাহা রক্ষা করিবার জন্তই প্রকৃতি সচেষ্ট। যাহা সর্বোত্তম, গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ, সংখ্যা-বাহুল্য দ্বারা তাহাকে অভিজুত করিবার জন্তই তাহার এয়াস। অতি-মানুষ আবির্ভূত হইবার পরেও যৌন নির্বাচন ও উপযুক্ত শিক্ষা বাতীত তাহার স্থায়িত্ব সম্ভবপর নহে।

যাহারা উন্নততর শ্রেণীর মানুষ, প্রেমের জন্ত তাহাদিগকে বিবাহ করিতে দেওয়া যুক্ত। পরিচারিকাদিগের সহিত বীরের, সাবনকারিদিগের সহিত প্রতিষ্ঠানী ব্যক্তির বিবাহ অযৌক্তিক—এজননতত্ত্বের 'খাতির' করে না। সমগ্ৰ জীবনের সুখদুঃখ বিবাহের সহিত জড়িত। প্রেমগুণ লোকের বৃদ্ধি-ভ্রংশ হয়, ভবিষ্য চিন্তায়া কাণ্ড করিবার সামর্থ্য তাহার থাকে না। সুতরাং প্রেমিকদিগের পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুতির কোনও হুলা নাই, আইনেও তাহার কোনও হুলা স্বীকৃত হওয়া উচিত নহে। যেখানেই প্রেম, সেখানে বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া আইন শ্রীত হওয়া উচিত। প্রেম থাকুক সাধারণ লোকের জন্ত; সর্বোত্তমের বিবাহ হইবে সর্বোত্তমের সহিত। বংশেরক্ষাই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, বংশের উন্নতিও তাহার উদ্দেশ্য। আপনাদিগের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সন্তান উৎপাদন-অভিসাধী নরনারী ইচ্ছাই বিবাহ। তাহাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতি বিবাহ।

উৎকৃষ্ট জন্ম বাতীত মহত্বের উদ্ভব অসম্ভব। কেবল বুদ্ধি থাকিলেই লোকে মহান হয় না। বুদ্ধিকে মহত্ব মণ্ডিত করিবার জন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ জন্ম আবশ্যক। সর্বশ্রেষ্ঠ-জাত উপযুক্ত পাত্র ও পাত্রী (এজনন-তত্ত্ব অনুমোদিত) বিবাহ-জাত সন্তানের জন্ত উপযুক্ত শিক্ষারও প্রয়োজন। সেই শিক্ষায় বিলাসের বাহুল্য থাকিবে না, কিন্তু দায়িত্ব থাকিবে প্রচুর। দেহকে বিনা প্রতিষেধে কষ্ট সহ্য করিতে শিখিতে হইবে। ইচ্ছাকে শিখিতে হইবে আদেশপালন ও আদেশপ্রদান করিতে। কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা সহ্য করা হইবে না, কিন্তু প্রচুর আনন্দে হাসিতে শিখিতে হইবে। চরিত্র নীতি শিক্ষা দেওয়া হইবে না। ইচ্ছার বৈরাগ্য (asceticisms) শিক্ষা দেওয়া হইবে, কিন্তু দেহকে (flesh) কলুষিত বলা চলিবে না। এইভাবে জাত এবং শিক্ষিত লোক ভালো মনের অতীত হইবে। সং হইবার চেষ্টা না করিয়া সে নিতীক হইবার চেষ্টা করিবে। সাহসী হওয়া আর সং হওয়া এক। যাহা শক্তি বৃদ্ধি করে, তাহাই সং। দুর্বলতা হইতে যাহার উদ্ভব, তাহাই অসং। অতি-মানবের প্রধান চিহ্ন বিপদ এবং ক্ষেত্রের প্রতি আকর্ষণ—যদি তাহা উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়। অতি-মানব অধিকাংশ লোকের জন্ত ব্যবস্থা করিবে স্থখ, নিজের জন্ত বিপদ। বুদ্ধি যে উদ্দেশ্যেই হউক না কেন, তাহা ভালো। বিলম্বও ভালো, কেননা বিলম্বের ফলে ব্যক্তির শক্তি প্রকাশিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। করাসী বিপদের ফলে নেপোলিয়নের উদ্ভব হইয়াছিল।

শক্তি, বুদ্ধি এবং অহংকার—এই তিনটিই অতিমানবের স্বরূপ। কিন্তু ইহাদের সামঞ্জস্য চাই। যে দুর্বল, সেই তাহার প্রবৃত্তির অনুসরণ করে; তাহার প্রবৃত্তিকে "না" বলিবার শক্তি তাহার নাই। যে উদ্দেশ্য-নির্দিষ্ট জন্ত অশ্রের প্রতি, বিশেষতঃ নিজের প্রতি, কঠোর হইতে পারা যায়, তাহার জন্ত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ভিন্ন প্রায় অস্ত্র সকল কাণ্ডাই করিতে পারা যায়, তাহার অনুসরণ করাই মহত্বের প্রধান নিদর্শন; অতি-মানবের শেষ লক্ষণ।

অতি-মানবের উদ্ভবের ক্ষেত্র গণতন্ত্র নহে, অভিজাত তন্ত্র। "নাসিকা গণনার" উপর যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, সময় থাকিতে থাকিতে তাহার মূলোৎপাটন করিতে হইবে। তাহার জন্ত প্রথম করণীয় খৃষ্টধর্মের ধ্বংস-সাধন। খৃষ্টের জয় হইতেই গণ-তন্ত্রের আরম্ভ। যিনি ছিলেন প্রথম পুতান, তিনি যাবতীয় বিশেষ অধিকারের (privilege) শত্রু ছিলেন; সমান অধিকারের জন্ত তিনি অবিশ্রাম সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন "যিনি তোমাদের মধ্যে সকলের বড়, তিনি তোমাদের ভৃত্য হউন।" ইহা পাগলের কথা, রাজনীতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। যাহারা নিম্নশ্রেণীর লোক, এই রকম মনোভাব তাহাদের মধ্যেই উদ্ভূত হইতে পারে। যে যুগে শাসক-শ্রেণী শাসন করিতে অপারগ, সেই যুগেই এইরূপ মনোভাবের উৎপত্তি সম্ভবপর। যখন নীচো ও ক্যারা ক্যালা রোমের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখনই এই অদ্ভুত কথা প্রত হইল, যে, যে সকলের নীচে, সে যে সকলের উপরে, তাহা অপেক্ষা ভাল। খৃষ্টধর্ম যখন ইউরোপ জয় করিল, তখন প্রাচীন অভিজাত-সম্রাটদের বিনাশ সাধিত হইল। কিন্তু টিউটন বারগগণ যখন সমগ্র ইয়োরোপ জয় করিল, তাহাদের সঙ্গে প্রাচীন পৌরষ ফিরিয়া আসিল। নতুন অভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। নীতির ভার ইহাদের বহন করিতে হইত না; সামাজিক কোনও বিধি নিষেধ তাহাদের ছিল না। শত শত নরহত্যা করিয়া, সহস্র সহস্র গৃহ ভস্মীভূত করিয়া, বহু নারীর ধর্ষণ করিয়া, তাহারা বিজয়-গর্বে ফিরিয়া আসিত। তাহারা ই জার্মানী, স্ক্যান্ডিনেভিয়া, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, ইটালী ও রুশিয়ার শাসকগোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তাহারা এই সকল দেশে রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। প্রজার সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবার তাহাদের প্রয়োজন ছিল না। এই গৌরবান্বিত শাসক-গোষ্ঠীর অবনতি ঘটয়াছিল প্রথমতঃ নারী-মূল্য গুণাবলীর গৌরব-খ্যাপনদ্বারা; দ্বিতীয়তঃ ধর্ম-সংস্কারের (Reformation) পিউরিটান ও নিম্ন শ্রেণীর উপযুক্ত (plebian) আদর্শদ্বারা; তৃতীয়তঃ নিকট বংশের সহিত বিবাহদ্বারা। রেনাসাঁর নীতি-বর্জিত, অভিজাত সংস্কৃতির প্রভাবে যখন ক্যাথলিক ধর্ম অভিজাত্য-মণ্ডিত ও কোমল হইয়া আসিতেছিল, তখন ধর্ম-সংস্কার আদর্শ হইয়া যিহুদী ধর্মের কঠোরতার আমদানী করিয়া, তাহাকে অভিজুত করিল। খৃষ্টীয়-ধর্ম-কর্তৃক যে মূল্যের ধারণা (values) প্রবর্তিত হইয়াছে, রেনাসাঁ ছিল তাহার সংস্কার সাধনের প্রচেষ্টা; যে সকল মহৎ গুণ দোষ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তাহাদের জয় ঘোষণা। "সিঁজাঘ বর্জিয়া পোপের সিংহাসনে অবস্থিত, এই গৌরবোদ্ভীষ্ট সম্রাটের আমার দুষ্টির সম্মুখে প্রতিষ্ঠাত হইতেছে।" জার্মান বৈদ্য প্রবর্তিত।

ধর্মের ফলে মলিন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরে এখন আসিল ওয়াগনারের অপেরা। ইহার ফলে আধুনিক আসিয়ানগণ সংস্কৃতির ভীষণ শত্রু হইয়া পড়িয়াছে। প্রটেস্টান্ট ধর্মকর্তৃক ক্যাথলিক ধর্মের পরাভবের মতো জার্মানিকর্তৃক নেপোলিয়ানের পরাভবও সংস্কৃতির ক্ষতি সাধন করিয়াছে। সেই পরাভবের পরেই জার্মানী তাহার গেটে, সোপেনহায়ার এবং বিটোভেনকে অবহেলা করিয়া স্বদেশাভিমানীদের পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। “সকলের উপরে অমৃত্যু” — এইখানেই জার্মান দর্শনের পরিসমাপ্তি। তন্মূর্ত্তি জার্মান চরিত্রের গাভীর্য ও গভীরতা হইতে আশা করা যায়, যে তাহারা ইয়োরোপকে পূর্বগোঁরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। ইংরেজ ও ফরাসীদের অপেক্ষা তাহারা অধিকতর পৌরুষের অধিকারী। তাহাদের অধ্যবসায়, ধৈর্য ও শ্রমশীলতার ফল তাহাদের পাণ্ডিত্য, বিজ্ঞান ও সামরিক আক্রমণবস্তিতা। সমগ্র ইয়োরোপ জার্মান সৈন্যের ভয়ে দ্রুত। জার্মান সংগঠন-শক্তির সহিত যদি রুশিয়ার জনবল ও প্রব্যাসম্ভার সংমিলিত হয়, তাহা হইলে মহা রাজনীতির যুগের আবির্ভাব হইবে। জার্মান ও স্লাভ জাতির মিলন আমাদের প্রয়োজন। পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিবার জন্য সর্বাপেক্ষা চতুর অর্থনীতিবিদ ইহুদীদেরও আমাদের প্রয়োজন। রুশিয়ার সহিত বিনা সর্ভে আমাদের মিলন আবশ্যক।

জার্মান সংস্কৃতি নূতন; তাহার কোনও ঐতিহ্য নাই। একমাত্র ফ্রান্সের সংস্কৃতিকেই আমি সংস্কৃতি বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু অভিজাত সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন করিয়া ফরাসী বিপ্লব সংস্কৃতির উৎসের ধ্বংস

সাধন করিয়াছেন। রুশিয়ার অধিবাসিগণ যৌর অদৃষ্টবানী। রুশিয়ার শাসনব্যবস্থা শক্তিশালী—যুগান্তর জনক পার্লামেন্ট সেখানে নাই। ইচ্ছা-শক্তি বহুদিন যাবত রুশিয়ার বলসৎকর করিতেছে। এখন তাহা বন্ধনমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। রুশিয়া যদি ইয়োরোপ জয় করে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। ভবিষ্যতের শক্তির সংগ্রামে রুশিয়ানগণ এবং ইহুদীগণ প্রধান অংশ গ্রহণ করিবে। ইহা খুব সম্ভবপর। কিন্তু মেটের উপর সকল জাতির মধ্যে ইতালিয়ানগণই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং উৎসাহী। সর্বনিম্ন শ্রেণীর ইতালিয়ানদের মধ্যেও পৌরুষ এবং অভিজাত্যের গর্ব আছে। ইংরেজেরা সর্বনিকৃষ্ট। গণতন্ত্রের বাধী প্রচার করিয়া তাহারা ই ফরাসী মনের অপকর্ষণ সাধন করিয়াছিল। দোকানদার, গৃহীন, গাভী, নারী এবং ইংরেজ—সকলে এক শ্রেণীভুক্ত। ইংরেজদের উপযোগবাদ (Utilitarianism) পার্থিব বিষয়ে আসক্তি (philistinism) ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির নিকৃষ্টতম রূপ। যেদেশে কঠোর প্রতিক্রমিতার অবাধ প্রসার, কেবল সেই দেশেই জীবনকে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্য সংগ্রামরূপে ধারণা করা সম্ভবপর। যেদেশে দোকানদার এবং জাহাজওয়ালার সংখ্যার অতিরিক্ত বৃদ্ধির ফলে অভিজাত সম্প্রদায়ের পরাভব ঘটয়াছিল, কেবল সেই দেশেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল। গ্রীকদের এই দান ইংলণ্ড বর্তমান জগৎকে দিয়াছে। ইয়োরোপকে ইংলণ্ডের হাত হইতে এবং ইংল্যান্ডকে গণতন্ত্রের হাত হইতে কে রক্ষা করিবে? (ক্রমশঃ)

সত্যেন দত্ত রোড

“ভাস্কর”

সত্যেন দত্ত

ছন্দের ভক্ত।

তারি নামে পথটি,

কবিতার স্বরটি।

চুকিতেই মাষ্টার,

তারপরে ডাক্তার।

সকালেতে ইস্কুল

মেয়েদের বিলকুল।

ইস্কুল ছুপুরের

চঞ্চল ছেলেদের।

আছে হাঁস আছে পাখী,

আছে গরু আছে শাবী।

দুর্ভাগ্যের মোড়ে

ছেলেগুলি বোরে।

খেলে গুলি-ভাণ্ডা

পপটায় ঠাণ্ডা।

সারাদিন কলকল

ফুটবল ব্যাটবল।

মাঝে মাঝে খান কয়

পথ জুড়ে গাড়ী রয়।

ক্রক যায় প্যাণ্ট যায়,

ধুতী যায় গাড়ী যায়।

হাসি যায় কাসি যায়,

হৃদ যায় ফেরি যায়।

মন যায় আশা যায়

আকাশের কিনারায়

খাসা ছোট পাড়াটি

বহুলের দালাটি।

চলচ্চিত্র

নাবায়ণ গান্ধাপাধ্যায়



—বাইশ—

বৃষ্টি নেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো জীর্ণ মন্দিরের পাথরে ছাদ ঝুলে আছে মাথার ওপর—তার ফাটলে ফাটলে বিদ্যুৎ বিলাস। এক সময়ে যেন সবটা হুড়মুড় করে সশব্দে ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকে নিয়ে যাবে রসাতলের দিকে।

লাল মাটির তমসা দিগন্ত মুখর করে তীব্র স্বর উঠেছে মালিনী নদীর জলে। সেই বান এসেছে নদীতে—সেই ঢল নেমেছে লাল-মাটিতে : যার প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহস্র দীর্ঘ হয়েছিল—তুলছিল ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাসের গৈরিক বড়; এতদিন ধরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়া মেঘে মেঘে পড়ছিল যার পদাক লেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ তালগাছের মাথার ওপর যার তর্জনী সংকেত দেবার জন্তে স্তব্ধ হয়ে ছিল।

সেই বৃষ্টি এসেছে—এসেছে সেই সমুদ্র-প্রতিভাস বজ্রার আবেগ। এইবার বজ্রার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের বোঝাপড়া। কালাপুথির তিন হাজার বিঘে ধানী জমির ফসল আর ভেসে যেতে দেবনা আমরা।

শেষ পর্বন্ত যমুনা আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে রুমরীর জন্তে—বরিন্দের বজ্র হিংসা জ্বলেছে মাথার মধ্যে ধূধু করে। তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, একটা আধ্লা বাকী রাখবেনা। কিন্তু তার আগে বাঁধ বাঁধা চাই।

সাঁওতালেরা এসেছে—এনেছে তীর ধহুক। সোনাই মণ্ডলের নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি কোদালের মুখে তুলে ডাঁড়ার মুখে ফেলছে তুরীরা। বৃষ্টি নেই এখন—এলো-মেলা হাওয়ায় কাঁপছে পঞ্চাশটা মশালের শিখা—প্রোত-দীপ্তি জ্বলেছে ফেনিল ঘোলা জলের ধারায়, মাহুশগুলোর মুখে বৃকে, মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকা হোসেনের দল, আর কৃষাণ-সমিতির লোকগুলির লাঠিতে লাঠিতে। আকাশের

জমাট মেঘ যেন সেইদিকে তাকিয়ে আতকে স্তম্ভিত হয়ে আছে।

একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মাষ্টার রঞ্জন, নগেন, আর হোসেন বাড়িয়া। কারো মুখে কথা নেই। শুধু মশালে মশালে দোল-খাওয়া রক্তাভ আলো-ছায়ায়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসা ডাঁড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে চারদিক। আকাশের ফাটলে ফাটলে লুটিয়ে যাচ্ছে সাপের জিভের মতো ক্ষীণ বিদ্যুৎ।

—ঠাকুরবাবু!

একটা চাপা স্বর শোনা গেল বাঁধের তলা থেকে। এক চাপ অন্ধকারের আড়াল থেকে আবার ডাক শোনা গেল : ঠাকুরবাবু!

—কে?

সীমাহীন বিশ্বয়ে ঝুঁকে পড়ল রঞ্জন। ছায়ার মধ্যে কায়্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদা কাপড়ের আভাস ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ছে না। যেন কোথাও থেকে সে আসেনি। মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকে নিঃশব্দে বয়ে পড়েছে এখানে।

—একটু এদিকে আসবি ঠাকুরবাবু?

নগেন জিজ্ঞাসা করলে, কে ডাকছে?

রঞ্জন বললে, কালোশাশী।

—সেই বেদের মেয়েটা? কী চায় এখানে?

—দেখছি।

বাঁধের গা বেয়ে রঞ্জন নিচে নেমে এল।

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখা গেল কালোশাশীকে। মাত্র দু'হাত দূরে সে দাঁড়িয়ে। দেহের ধারালো রেখাগুলো মূর্তির মতো কঠিন দেখায় জেগে উঠেছে। চিক চিক করছে গলার রূপার হাঁহুলী, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ছহাতের ছোটো সাপের ঝাঁপি।

সেই রুটির রাত—মেটে প্রদীপের ছায়া-কাঁপা ঘর—
সেই অর্থহীন কান্না। কালো পাথরের মতো বেদের মেয়ের
হৃৎপিণ্ড-কাটা অশ্রুর উচ্ছ্বাস। কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও
বলতে পারলনা রঞ্জন। এই অসময়ে—এই বাধের ধারে
কোথা থেকে এল কালোশশী? কী চায়?

কিন্তু সে তো ঘর। সে তো আবুল রুটির সঙ্গে একটা
অপ্রত্যাশিত নিঃসঙ্গতা। কিন্তু এ তা নয়। এখানে মেঘের
কোলে বিদ্যুৎ জাগছে ভয়ঙ্করের জুকুটির মতো, দিগন্তে
এখানে স্তম্ভিত ঝড়, এখানে প্রায় দুশো মানুষের অপমৃত্যু
সংকল্পে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে। কোদালের মুখে
চাপ চাপ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল
জল অসহায় আক্রোশে রুদ্ধশ্রোত হয়ে আসছে, তখন
কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন কোন্ মাটিতে নিঃশেষে
মিলিয়ে গেছে—কে তার খবর রাখে?

তবু কালোশশীর সামনে দাঁড়িয়ে অস্বস্তি বোধ করতে
লাগল রঞ্জন।

কিন্তু যা আশঙ্কা করছিল, তার কিছুই ঘটলনা।

কালোশশী বললে, তোরা তৈরী আছিস ঠাকুরবার?

রঞ্জন হাসল : তৈরী বই কি। আর দু তিন ঘণ্টার
মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তুই
এখানে কেন?

—খবর দিতে এলাম—জুকনো স্বর শোনা গেল
কালোশশীর। যেখানে দাঁড়িয়েছিল; সেইখানেই সে রইল।
এক পাও সে নড়লনা—গলার আওয়াজ ছাড়া মৃতির
মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু স্পন্দন লক্ষ্য
করা গেলনা।

—কিসের খবর?—রঞ্জন জুকুটি করল।

—ওরা আসছে।

—কারা?

—শাহ আর জমিদারের লোকজন।

—শাহ!—রঞ্জন চমক খেল : শাহ কেন?

—তাড়ো জামিনা।—কালোশশী একবার খামল : শাহর
দব বরকন্দাজ আসছে, সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল।
তরোয়াল, বন্দুক, বজ্র—সব আসছে ঠাকুরবার।—এতকণে
কালোশশীর গলায় গোপের লক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে
লাগল উৎকর্ষের বেশ : ডোলের দায়তে আসছে।

কিন্তু কালোশশীর সে উৎকর্ষ রঞ্জনকে স্পর্শ করলনা।
শাহ—শাহও আসছে! কালাপুথুরির বাধে তার কোনো
স্বার্থ নেই, তবুও আসছে লোকজন, লাঠিয়াল আর
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে প্রতিদিন
তঁার মামলা-মোকদ্দমা আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা—আজ অহেতুক-
ভাবে তঁার সঙ্গে হাত মেলাতে একবিন্দু দ্বিধা হলনা
ফতেশা পাঠানের!

—তুই জানলি কী করে?

—ওরা একসঙ্গে বেরিয়েছে। তাই দেখেই তো
তোকে খবর দিতে এলাম। তোরা সাবধান হয়ে থাকিস।

—সাবধান!—রঞ্জন হাসল : হাঁ, সাবধান হয়ে
আমরা আছি।

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহ আসছে। কিন্তু বিশ্বাস
বোধ করবার কী আছে এতে? যে কারণে আজ
আলিমুদ্দিন মাস্টার তাঁর মত আর পথের সম্পূর্ণ পার্থক্য
সত্ত্বেও এসে দাঁড়িয়েছেন অন্টারের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই
কারণেই শাহর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের।
আজ দুদিকে দু দলকে জোড় বাঁধতেই হবে—শৌষক আর
শোষিতের সমস্ত স্বার্থ-দুটি দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে।
এই নিয়ম—এই ইতিহাস।

চিন্তার ঘোর কটিল কালোশশীর একটা নিশ্বাসে।
ভালো করে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই রঞ্জন দেখল,
হাতের কাঁপি নামিয়ে কখন কালোশশী এসেছে তার কাছে,
হুয়ে পড়ে নিয়েছে তার পায়ের ধূলো। তার আঙুলের
মুছ ছোঁয়ায় সে চমকে উঠল।

—কী হল রে?

—চলে যাচ্ছি ঠাকুরবার। শুনলাম আইছোর বাজারে
এসেছে বেদের দল। ওরাই আমার আপনার লোক—
চলে যাব ওদের সঙ্গেই। পথে বেরিয়ে ভাবলাম তোকে
একবার খবরটা দিয়ে যাই।

মুহূর্তের জন্তে একান্ত কাছের মানুষটির কাছে কিরে
এল রঞ্জন। একটি দীর্ঘশ্বাস তাকে চকিত করে তুলল,
মাত্র মুহূর্তের জন্তেই।

—তুই চলে যাচ্ছিস কালোশশী।

—হাঁ ঠাকুরবার।—এতকণে যেন একবার হাসল
কালোশশী : ঘর আর বাধা হলনা।

পরক্ষণেই ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। মনের ভুল কিনা বোঝা গেলনা—কাঁধে মাটি পড়বার আওয়াজ সে ভুল শুনল কিনা তাও বোঝা গেল না। শুধু যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো কানে এল : ওরা আসছে। কিন্তু তুই মরিসনে ঠাকুরবার, তুই মরিস নে—

চোখ দুটো কচলালো রঞ্জন। স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ। কোথাও কেউ নেই। আরো অনেকবার যেমন করে নিশেধে অন্ধকারে মুছে গেছে কালোশশী, আজো তেমনি করে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আর সে কিরবে না। ঘর বাঁধতে চেয়েছিল, পারল না। বস্ত্রার মুখে একদিন একটা ঘাটে এসে বাঁধা পড়েছিল, আবার বস্ত্রার মুখেই শূন্যতায় ভেসে গেল সে।

দূর হোক ছাই। শ্রোতের কুটোর জন্তে কী হবে সময় নষ্ট করে! আকাশে বিদ্যুতের আর একটা ভ্রুকুটি জলে ঝটবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একটা বেদের মেয়ে নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ। বেনো জল নয়, দিকে দিকে প্রাণবন্তার উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ।

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল।

নগেন বললে, এত দেবী হল যে? কী হয়েছে?

—জরুরি খবর আছে ভাই। ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে ফতেশা পাঠান আসছেন বাঁধ বাঁধা রুখতে।

—কী বললেন!—আলিমুদ্দিন অফুট চীৎকার করলেন একটা।

—হাঁ, খবরটা পাকা বলেই মনে হচ্ছে।

তিনজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। শুধু অন্ধকার মুখর হয়ে চলল ঝাপাঝপ কোদালের আওয়াজ—ঝপাস্ ঝপাস্ করে মাটি পড়ায় আর ক্রমাগত বাধা পাওয়া জলের ক্রুদ্ধ বিধাত্ত গর্জনে।

নগেন বললে, মাস্টারসাহেব, বড়লোকেরা একজাত হিন্দুস্থানীও নয়—পাকিস্তানীও নয়।

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আন্তে আন্তে মাথা তুললেন। ঝক ঝক করে উঠল চোখ।

সংক্ষেপে বললেন, জানি।

—কী করবেন এবার?—মুহুর্তে জিজ্ঞাসা করলে নগেন।

—যা করতে এসেছিলাম—আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব দিলেন। তার পর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিদ্যুতের আলোয় চকচক করে ওঠা মাটি ফাটা কালো মাহুষগুলির পিঠের দিকে, নিশেধে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে বললেন, সেই তো আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয়। গরীব মুসলমানের—গরীব হিন্দুর।

সেই মুহুর্তে চারদিকের মাহুষগুলো কলরব করে উঠল। আকাশ ফাটানো একটা গর্জন করল যমুনা আহীর—যেন বরিন্দের লাল মাটির অন্ধকার বৃকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহাস। শতাব্দীর পর শতাব্দীর সীমা পার হল—পার হল মহাকালের সিংহদ্বারের পরে সিংহদ্বার; জলন্ত উঠল “দীপের দীঘি”র শ্রাওলা ধরা নির্জীব স্তব্ধতায়, থর থর করে কঁপে উঠল দিব্যোকের জয়ন্তন্ত, একটা বিরাট বিফোরণে “ভীমের জাদ্বাল” দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়ে গেল।

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল—যেন একদল ক্রুদ্ধ সিংহ যুগ-যুগান্তের ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দাঁড়ালো। কোথা থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল—তালগাছের মাথাগুলো তুলে উঠল বাড় খাওয়া ঝাণ্ডার মতো। অন্ধকার আকাশ থেকে বিদ্যুতের তরোয়াল হাতে নামলেন গণ-বিপ্লবের নেতা দিব্যোক : মাথার ওপর বজ্রগজিত ক্রমতা, পায়ের তলায় থর থর শব্দে কঁপে ওঠা পৃথিবী।

মাঠের ওপারে একরাশ মশাল। রক্তের ছোপ লাগা দিগন্ত।

যমুনা আহীর আবার পৈশাচিক স্বরে চীৎকার করে উঠল।

—ঠিক হো যাও ভাই সব।

বুড়া সোনাই মণ্ডল থেকে টুলু মাহির ব্যাটা ধীক্রয় পর্ধন্ত; জরাতুর শাদুল থেকে নাগশিশু। হোসেনের দল আর তুরীরা। ‘কৈবর্ত-বিদ্রোহের’ নবজন্ম।

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—গম্ভীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতিধ্বনিত মালিনী নদীর জল পর্ধন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল যেন। আর দূরে মাঠের পারে রক্তের রঙ ধরানো মশালগুলো থমকে দাঁড়ালো একবার—কিন্তু মুহুর্তের জন্তেই—

—ঠিক হো যাও—যমুনার বজ্রধ্বনি বাজতে লাগল পর পর। যে তেলপাকানো পিতলের গাঁট বাঁধা লাঠির দ্বায়ে জটাধর সিংয়ের মাথা গুঁড়ো হয়ে গেছে, সেই লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে সে ওই মশালগুলোর দিকে ছুটে চলল, আগ্ বাড়ো ভাই, আগ্ বাড়ো—

পাচ মিনিটের মধ্যেই দুটো বড় মুখোমুখি দাঁড়ালো।

সকলের আগে কুমার ভৈরবনারায়ণ। আফিণ্ডের নেশায় নিদ্রিত স্বলোদর মাংসপিণ্ড নয়। আরক্তিম ভরস্কর চোখ। ঘোড়ার পিঠে তাঁর চেহারাটাকে অতিকায় বলে মনে হতে লাগল—মনে হতে লাগল : কাস্তনগরের যুকে তাঁর পিতৃপুরুষের গোরব কীতি নিতান্তই তবে ইতিহাস নয়!

ভৈরবনারায়ণ বললেন, সরে যাও সব। খুন-খারাপী হবে নইলে।

জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন : কেউ সরবে না।

মশালের আলোয় পেছনে ফতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চাঁৎকার করে শাহ্ বললেন, শালা কাকের!

—কাকের!—আলিমুদ্দিন চাঁৎকার করে বললেন, কে কাকের? ইব্লিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গরীবের রক্ত শুষে গেতে এসেছো—কে কাকের?

—খবদার!—শাহ্ আকাশে হাত তুললেন : মারো শালাদের!

—চলা আও—যমুনা আহীরের হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বন্ বন্ করে। ওদিক থেকে একটা বল্লম ছুটে এসে রঞ্জনের পায়ের কাছে মাটিতে গেঁথে গেল—শন্ শন্ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়ার হাতের তীর!

চাঁৎকার, গর্জন, গোড়ানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ। নেচে নেচে ফিরতে লাগল মশালের প্রেতছায়া। ফট্ ফট্ করে উঠতে লাগল মাহুকের মাথা কাটার শব্দ।

হুম্ করে বন্দুকের আওয়াজ এল একটা।

পেছন থেকে নিভুল লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার গোলাবক্স খন্দকার। এতদিন পরে সেই ঘুরির বদলা নিয়েছে সে।

সভয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশব্দে বুকে হাত দিয়ে বাঁধের ওপর শুয়ে পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

* * *

তবু তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাখা বাঁধ। মালিনী নদীর জল ডাঁড়ার মুখে ঢুকতে না পেরে জ্বলন্ত আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে চাকাল। আর পালিয়েছে শাহ্ আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো।

এর পরে হয়তো পুলিশ কোজ নিয়ে পৌছবেন বদরুদ্দিন জমাদার, আর দারোগা তারণ : তলাপাত্র। কিন্তু বাঁধ বাঁধা হয়ে গেছে, বাঁধ রুখতেও হবে। সে হয়তো আরো বড় লড়াই।

কিন্তু এ অন্ধকারের পার থেকে যে সূর্য উঠছে, সে সূর্য সেদিনও জেগে থাকবে। যে রাত্রি প্রভাত হল—সে রাত আর ফিরে আসবে না।

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পাশ ফিরতে গিয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল সে।

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক্ চুপ করে।

রঞ্জন চমকে চোখ মেলল।

—কে?

—চিনতে পারছিল না রঞ্জু? আমি পরিমল!

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল।

—কখন এলি তুই?

—তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এসে দেখি, সেনিক হবার আর দরকার নেই, তাই নার্স হতে হল।

রঞ্জন উজ্জ্বিতভাবে বললে, আর মাস্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন মাস্টার?

—পাশের ঘরে আছেন। নগেনের বোন নার্স করছে।

—বাঁচবেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল পরিমল : বোঝা যাচ্ছে না।

যন্ত্রণায় রঞ্জনের কণ্ঠপিণ্ড যেন শুক হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে, বড় খাট মাহুদ।

পরিমল অশ্রুমনস্কভাবে বললে—হাঁ, সব শুনলাম নগেনের কাছ থেকে। ওই মাহুশগুলোর হাতেই খাটি পাকিস্তান জন্ম নেবে। এখন শোন। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গওগোল হবে। তুই আজই চলে যাবি কলকাতায়। থাকলে না-হক বামেলা বাড়বে কতগুলো।

—তারপর এখানকার ভার ?

—সেইটে নেবার জন্তেই তো আমি এলাম।

এই আহত অস্থস্থ মুহূর্তে একটা কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় একটা আঁত প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল বারে বারে—কিন্তু উচ্চারণ করতে পারল না রজন।

পরিমল নিজেই বললে সে কথা।

—একটা খবর তোকে এখনো দেওয়া হয়নি। মাস-খানেক আগে মিতাকে অ্যারেস্ট করেছে।

—ওঃ !

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। এইবার যেন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে রজন। এখনো অনেক দেবী—নীড়ের স্বপ্ন এখনো অনেক দূরান্তের অরণ্যছায়ায়। তার আগে শুধু বেদের মেয়ে কালোশাী কেন—কেউই ঘর বাঁধতে পারবে না। না—কেউ নয়।

দরজার গোড়ায় ছায়ার মতো এসে দাঁড়ালো নগেন। পাণ্ডুর মুখে বললে, একবার উঠতে পারবেন রজননা—আসতে পারবেন এঘরে ?

রজন সোজা বিছানার ওপর উঠে বসল : মাসটার সাহেব ?

নগেন বললে, আসুন।

উত্তমার কোলে মাথা রেখে ঘুমভরা চোখ মেলে

একবার তাকালেন আলিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন না। রজনকে নয়, নগেনকেও নয়।

ফিস্ ফিস্ করে ডাকলেন, কল্যাণী ?

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

—কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা।

—না, কল্যাণী !—আলিমুদ্দিন হাসলেন : আর তো তুমি দূরে নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছো। কিন্তু এ যাত্রা আর হলনা দিদি, আবার তোমার ভাইফোঁটা নেব আজাদ পাকিস্তানে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ !

নিবিড় তৃপ্তিতে আস্তে আস্তে তাঁর চোখ দুটি বুজে এল।

* * *

লাল মাটি।

আমার মা। অনেক ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে নীমস্তিনী তুমি—অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাভৈরবী। আজও তোমার সাধনা শেষ হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার ক্ষুর দীর্ঘখাস, আজও কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন ভিন্ন ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি।

কিন্তু আমরা আজ এসেছি। আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের লেখনী তলোয়ার হয়ে জ্বলছে। আমাদের বুকে আমরা বয়ে এনেছি রুকনপুরের নিবাপিত দীপ-স্তম্ভের শেষ শিখা।

আমার জন্মভূমি—আমার লাল মাটি। আজকের এই রক্তিম প্রভাতে তোমার রক্তধারা মাটির একটি তিলক শুধু আমার কপালে পরিণয় দাও ॥

শেষ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্য

কানামাছি

আগামী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইবে

অধিক খাদ্য ফলানো সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের চাষীদের কাছে আমাদের শিক্ষণীয়

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্-এসসি, ডি-ফিল্

গত অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে নিখিল ভারত কৃষকর্মী সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আমাকে মাসাজ যেতে হয়েছিল। ডিসেম্বরের শেষে মাসাজ হয়েই ব্যাঙ্গালোরে বিজ্ঞান কংগ্রেসে গেলাম। সঙ্গে নাড়ীর টান থাকার দরুন রেলপথের দুই পাশের মাঠ দেখতে দেখতে বাই। বাঙ্গালোর থেকে মোটের মহীশূরে যাওয়ারত ঐ অঞ্চলের চাষের অবস্থাও ভাল করে দেখবার সুযোগ পাই।

ওদের ধান চাষ দেখেই আমি সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছি। অক্টোবরে দেখলাম—মাঠের অনেক ক্ষেতেই ধান পেকেছে, আবার তার পাশেই সমস্ত ধান কেটে নেওয়া জমিতে চাষ দিয়ে ধান চারা বসানো হচ্ছে। এবারেও ঠিক তাই চোখে পড়ল। কোথাও বা ধান কাটা হচ্ছে; সেই ক্ষেতের পাশেই আধ-পাকা ধান-ক্ষেত—পাশে দেড়মাস ভ্রমাস পূর্বে রোপিত ধান গাছের সবুজ শোভা-আবার তার পাশেই নতুন ধান-চারা রোপনের ব্যবস্থা। এই যে একের পর এক ধানের অবিরাম চাষ চলেছে, এর জন্য বৃষ্টির বা দেবতার দয়ার ওপর চাষীরা নির্ভর করছে না। রেলপথের পাশের খাদ, গোদাবরী, কৃষ্ণার খাল এবং অনেক জায়গাতেই কুয়ো থেকে কপি-কল সাহায্যে গর জুড়ে জল তুলে পরিশ্রমী চাষীরা সারাদিনমান খেটে ধরিত্রীকে সরস করে সোমার ফসল গরে আনছে। অবশ্য ধান কেটে নেবার পর সেই ক্ষেতে গোবরের সার দিতেও দেখা গেল। হুতরাং উপযুক্ত পরিমাণে জন ও সার পেলে একই জমিতে বছরে যে দুই তিনবার ধান ফলানো যায় এদের কাজ থেকে তা বেশ বৃদ্ধি পেল। মহীশূর অঞ্চলে ধান ও আগ এত হুম্মর জন্মেছে যে মাঠের দিকে চাইলে চোপ জুড়িয়ে যায়। পৌষ মাসে আগে ফুল ধরেছে, অথচ তখনও সারা আগ ক্ষেতে জল দিচ্ছে। ফেরবার পথে দিনের আলোতে দাঁতন থেকে কলকাতা পর্যন্ত দেখলাম, রেলপথের পাশের খাদে ও মাঝে মাঝে খালে জল যথেষ্ট, কিন্তু ধান কেটে নেবার পর মাঠ সর্বত্রই ধাঁ ধাঁক রয়েছে—গ্রামলতার চিহ্ন মাত্র কুড়াপি নেই। পশ্চিমবাংলার চাষীরা অধিকাংশ স্থলেই একবার মাত্র ধান চাষ করে সারা বছর 'হাত পা কোলে করে' বসে থাকে। মাসাজ অঞ্চলের ধান চাষের প্রণালী এদের শিখিয়ে দিতে পারলে এরা নিজের আর্থিক স্বচ্ছলতা বাড়াতে পারে—সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের ক্ষম কষ্ট ও অনেকটা কমতে পারে।

আমাদের নিদারুণ অজ্ঞাতবোধে দিনে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হওয়াতেই আমি ঐরূপ ধান চাষের প্রবর্তকের জন্ত আমাদের কৃষিবিভাগ ও কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

আমাদের চাষীরা দক্ষিণ ভারতের চাষীদের চেয়ে বৃদ্ধি বা শারীরিক শক্তিতে হীন নয়। তবে শীতকালে বাংলার পল্লী অঞ্চলে মালেরিয়ার প্রকোপ বেশী—পরন্তু বৃষ্টিহীন শুষ্ক মাসাজ অঞ্চলে সে বালাই নেই। মাসাজ অঞ্চলে শীতও বেশী নয়, যদিও বাঙ্গালোর মহীশূর অঞ্চলে বাংলা দেশের মতই শীত মনে হল। সরকারের তরফ থেকে মালেরিয়া-প্রধান অঞ্চলে ডি ডি টি ইত্যাদি ছড়িয়ে এবং কুইনিন, প্যানাড্রিন প্রভৃতি সরবরাহ করে মালেরিয়ার প্রকোপ নিবারণ করা আজকাল কষ্টসাধ্য নয়।

এখন কি উপায়ে আমাদের চাষীদের দক্ষিণ-ভারতীয়দের মত ধান চাষে প্রবৃত্ত করা যায় সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাচ্ছে।

সম্ভবতঃ এজন্য ঐ অঞ্চলের ধানের বীজ নিয়ে আসা সর্বাপেক্ষা কর্তব্য। বাংলার কৃষিবিভাগের উজ্জ্বল এরা ব্যবস্থা হতে পারে। তারপর দশ বিশ গ্রামের মধ্যে কৃষিবিভাগ থেকে পরীক্ষামূলকভাবে এই প্রকার ধান চাষের প্রবর্তন করা প্রয়োজন। কি উপায়ে সহজে জলসেচের ব্যবস্থা করা যায় কৃষিবিভাগের লোকেরা নিজেরা করে তা চাষী সাধারণকে দেখিয়ে দেবেন। কৃষিবিভাগের পরীক্ষা ক্ষেত্রে ঐ ধানের চারা তৈরী করে স্ত্রীয়া মূল্যে কাশপাশের চাষীদের মধ্যে বিতরণ করলে হয়ত ভাল চারা ততো গজাবে না, ফলে চাষীরা গোড়াতেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলবে।

তন্মিন্ন আমাদের চাষীদের উজ্জম অধ্যবসায় ও উৎসাহ বাড়িয়ে তোলাবার জন্ত প্রত্যেক গ্রাম থেকে দু' একজন মাতৃকর চাষীকে সঙ্গে করে মাঝে মাঝে এক একটি দল নিয়ে যদি কৃষিবিভাগের একজন দক্ষ গাইড বা উপদেষ্টা দক্ষিণ ভারতের ঐ সব অঞ্চল ঘুরে আসেন তবে সত্যিই বাংলার চাষীদের চোপ খুলবে। বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রভৃতিতে যোগদানের সুবিধার জন্ত রেলকোম্পানী যেরূপ সস্তা ভাড়ার ব্যবস্থা করে থাকেন, দেশের সত্যিকারের কল্যাণকর এইরূপ একটি পরিকল্পনা সার্থক করে তোলাবার জন্ত রেলকোম্পানী সানন্দে অল্পরূপ সাহায্য দান করবেন সন্দেহ নেই। অবশ্য এর জন্ত কৃষিবিভাগের ঐকান্তিক সাগ্রহ প্রচেষ্টাই সর্বাপেক্ষা আবশ্যক।

বাংলার মাননীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে সরকারের কৃষিবিভাগ এবং দেশের দুর্গুণ্টসম্পন্ন কৃষিজীবী সম্প্রদায় এই প্রস্তাব অনুযায়ী সবাই একযোগে মাড়া দিয়ে কার্যায়ত্ত করলে বাংলার যে সব জায়গায় বৎসরে একটিবার মাত্র ধান ফলছে সেখানে বৎসরে তিনবার না হ'ক, অন্ততঃ দু'বার ধান ফলানো যাবে এবং তাতে করে আমাদের জন্মভাব অনেকটা হাস পাবে বলেই আমার বৃহৎ বিশ্বাস।

আমিন কুলের ট্র্যাটফোর্ড

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মহাকবিরাই ~~কবি~~ ~~একজন~~ ~~কবি~~। মানব-জীবনের ঘটনাস্রোতে এমন প্রবাহ আসে যার অক্ষুণ্ণ যাত্রায় সৌভাগ্যের কূলে পৌঁছান যায়। তেমন প্রবাহ এল যখন শ্রীমান প্রফুল্লকান্তি ঘোষ সমাদরে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর নতুন গাড়িতে লণ্ডন হ'তে সেক্সপীয়ারের জন্মভূমি পরিদর্শনের। এ-বাপারে, হবেকি-হবেনার কোনো সমস্যা ছিল না। কবির ভূমিতে তীর্থযাত্রা সর্বান্তঃকরণে বাঞ্ছনীয়। অতি অমায়িকভাবে আমি তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। তাঁর গাড়িতে শ্রীমান প্রভাত সরকারের সঙ্গে তিনি স্কটল্যান্ড ঘুরেছেন। প্রভাত হবেন পথ-প্রদর্শক। কারণ তাঁর কাছে অটোমোবিলের মানচিত্র ছিল কখন আমরা মিলব আবার তিনজনে—তারও বন্দোবস্ত হ'ল।



কবি-দম্পতি

স্থির হ'ল পরদিন প্রভাতে শুভ মহাষ্টমীতে যাত্রা হ'বে শুরু। আমরা হোটেল শ্রীরবি বয় ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয় ছিলেন। তাঁর অভিজ্ঞতা, বিচক্ষণতা এবং কোমলতা হবে উপযোগী পাথর। স্তবরাং তাঁর সঙ্গলাভের সম্মতি পেলাম।

আমি রাত কাটালাম উত্তেজনা। অবশ্য বৈধব্যের পূর্ব রাতে সিজার-পত্নী যে বিতীর্ষিক। দেখেছিলেন তেমন পথের মাঝে সিংহীকে কেশরী শাবক প্রদব করতে দেখলাম না বা মেঘের মাঝে ভীমশক্তি ভীষণ ঘোঁসাদের সংগ্রামের চণ্ডীলা দর্শন করলাম না। কিন্তু সত্যই

নিহত বৃপতি মাকডাক্ আর বৃংস রাজপুত্র মনের পাটে ছায়াবাজির ছবির মত ভেসে গেল। ছায়াচিত্রে প্রতিকলিত হ'ল মর্মর-চিত্ত অকৃতজ্ঞ রাজকন্তা, বিশ্বাস-বাতক বন্ধু, বিদ্যক ও নানা প্রেমিক প্রেমিকা।

পরদিন পরস্পরের অভিজ্ঞতার হিসাব-নিকাশের ফলে দেখা গেল—নিজা, কোমল নিজা তাদেরও চক্ষের পাতা মুদ্রিত করেন আপন ভায়ে। আমাদের কবির দেশ। জগতের তিনটি কবি যশের শীর্ষস্থানে। কালিদাসের মাধুরী অপূরিসীম। মুহু বারিধারার মত তাঁর কবিতা শুদ্ধ প্রাণের তৃষ্ণা মেটায়। 'সেক্সপীয়ারের চরিত্রসৃষ্টি পর্যাপ্ত। নাট্যকারের স্বজন জীবিতের ভাষা ও ভঙ্গী—তাই মনের রাজ্যে তাদের অভিযান সাবলীল। তাঁর সৃষ্টি নরনারীর সঙ্গে আধুনিকযুগের জন-মানবের বা আমাদের মত প্রাচ্যের লোকের, বাহ্যিক সাদৃশ্য অতি অল্প। কিন্তু সেই মধ্যযুগের বিদেশীদের আমরা চিনি। আজ যারা আমাদের মাঝে বিজ্ঞান তার এদেরই প্রতীক। সেক্সপীয়ারের বিচক্ষণ ভাষা এবং প্রাণের-স্বত্ব শাখত সত্যের সন্ধান দেয়। তাঁর শাইলকের ঈহদী-বস্ত্রের অন্তরালে-আমরা দেখি মাত্র সেদিনের নির্ধ্যাতিত ভারতবাসী—যাকে গবিত ইংরাজ যুবক—যেমন পথচারী শারমেয়কে পদাঘাতে চৌকাট পার করা হয়—তেমন অপমান করতে বিরত হতনা। এই তিনজনের শেষ কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কননীয় মাধুরী এবং সেক্সপীয়ারের বিশ্ব-দৃষ্টি একত্র জমাট বেঁধেছে। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি অসাধারণ, নিপুণ ও বিশ্ব-বাণী, ছন্দে বিশ্বের স্পন্দন। অ্যাডন কুলের ট্র্যাটফোর্ড যে পৌত্তলিক দেশের বিদেশীর মধ্যে তীর্ণ ভূমিতে পরিগণিত হ'বে তাতে বিচিহ্নতা কোথা? ভারতীয়ের সেক্সপীয়ার-শ্রীতি ওদেশে অবদিত নয়। একটি সুন্দরী কুমারী আমাদের সমগ্র কবির জন্মভূমির সকল স্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখালে এবং হাঁসি-মুখে আমার নানা প্রশ্নের উত্তর দিলে। শেষে খুব পরিচিতার মত বললে—ভারতবাসী সেক্সপীয়ারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। কুমারীটি নবীনা—কাজেই আমি বিশ্বস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম যে তার স্কুজ মাথার এত সমাচারের স্থান কোথায়?

সে অকুণ্ঠন ক'রে অপাঙ্গে হেসে বললে—আমার মা এখানে সারাজীবন বাস করছেন। তাঁর জানা উচিত।

কুমারীর অভিজ্ঞতার আকর, তার জননী, স্নিতমুখে আমাদের অভিযান করলেন। আমাদের কবি-শ্রীতির পুনরুজ্জ্বল করলেন। অল্প এক জাতির কবির জন্মভূমি দেখার বর্ণনা দিলেন।

—ওরা অনেক দামী ক্যামেরা নিয়ে, বলি মুলিয়ে স্রুত এসে গীজ দিবে যায়। মনে হয় বেন এই মধ্যযুগের ছোট কাঠের বাড়ি তাদের কাকড়ায়ে তারপর একটু হেসে মহিলা বলেন—হ্যাঁ, তবে তারা নীচের ঘরের থেকে অনেক মালশর কেনে। ওরা খুব উদার ভাবে বংশিশণ্ড দেয়।

আমি বললাম—আমরা গরীব দেশের লোক, আদ্যায় যা দিই লোকে হাসিমুখে তাই নেয়।

মহিলা অপ্রতিভ হয়ে বলে—আমি অমুকদের কথা বলছি মাত্র একটা তুলনা হিসাবে।

আমি আর তাকে বললাম না—যে সকল দেশের অর্থবানদের এই এক রীতি। আবার ঘর-ঘেঁষা লোকের বিজ্ঞাযুক্তিও ঘর-গোজা—একথা কবই বলেছেন। তারা বিদেশে আসে না।

লণ্ডন হ'তে স্ট্র্যাটিফোর্ড যেতে পথে পড়ে বহু গ্রাম—অনেক মাঠ। ইংরাজ তার নিজের ধূলিকণাকে ভাবে স্বর্ণরেণু। সৰু মজানবী অলকানন্দা গঙ্গা, যমুনা। সামান্ত বেলাভূমি যেন বিরাড়া বেলা। কৃষি-ক্ষেত্র, বাগিচা কেহ অশ্রদ্ধার পতিভঞ্জনি নয়। তারা গাছের মধ্যে দেবতা আছে ভাবে না, কিন্তু প্রত্যেক বৃক্ষট নন্দনকাননের তরু একথা যেন মানে। তাই বিলাতের পল্লীগ্রাম অত্যন্ত মনোরম, ইংরাজ খোলা-হাওয়ার জাত। আধিন কার্ত্তিকে গাছের পাতা পড়ে। অবশ্য ওদের একটা হবিধা আছে। বাগানে স্বচ্ছন্দজাত কচু, আলকুশি, বিচুটি, আসশেগুড়া ও গাব ভেরাঙা কৃষকের কাজ বাড়ায় না। ত্র্যাকেন ছিল বাগানের ধারে ধারে—দার্জিলিঙের বড় বড় ফার্মের মত। পীত ও হরিতের মেলা। মানুষের হাতে-গড়া বাগান যেন সারা দেশটা।

অবশ্য লণ্ডন কলিকাতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—অটালিকার সারি। ভিড়ের অন্ত নাই, নৃত্য গবেষকের সংগ্রহশালা। মোটর গাড়ি, বাস, ট্রাম, ট্রলিবাস, এক এক পল্লীতে পা-মোটো ঘোড়ার মালগাড়ি। পল্লীর গো-চারপের মাঠের ইংরাজী গাভী মনোরম—পরিষ্কার তেলা অঙ্গ, হুটপুট হৃদয়। অবশ্য ওরা গো-খাদক, আমাদের গাভী গো-মাতা।

রাস্তার ধারে, পথের মাঝে, টেলিগ্রাফের বা বিজলী বাতির ঝামে ও অশ্রু নানা খুঁটিতে এক একটা সাঙ্কেতিক চিহ্ন আছে। যেমন লণ্ডনের মার্বেল আর্চ হ'তে সেকার্ড ব্লস যেতে কেবল, এ ৪০ নম্বর ধরে গেলে পথ ভুল হবার ভয় থাকে না। ঐ রকম নম্বর দেখে মানচিত্র মিলিয়ে শ্রীমান সরকার পথের সন্ধান দিলে, ধীর হাতে চাকা ধরে শ্রীমান পত্রিকার যোগ সারথির কর্ম করলে হুচাকক্ষে। সেক্সপীয়র বলেছিলেন, সোনা হ'তে সৌন্দর্য অধিক উত্তেজিত করে চোরকে। তেমনি উত্তম মন্থণ পথ মোটর চালকের পক্ষে মনোরম।

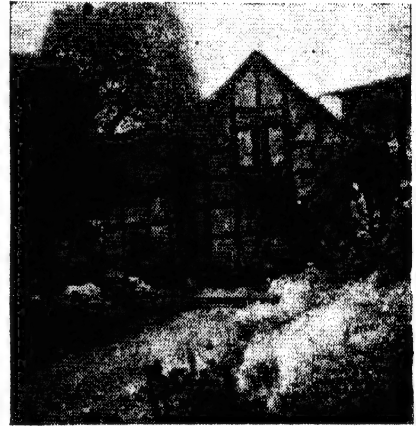
পথের এক এক অংশ খুব প্রশস্ত। মাঝে মানুষ বাবার পথ—এক দিকে গাড়ি বাবার অপর দিকে ফেরবার—অবশ্য প্রত্যেক, গাড়ি বাস দিকের পথে চলে। এমনি পথ কলিকাতার সাদাণ এজিনিউ—লেকের দিকে আছে। যেখানে দ্বিধাশ্রিত পথ নাই রাস্তার মাঝে সাধা ধাতুর চিহ্ন। এক এক স্থলে চৌকা কাচের টুকরা পোতা—গাড়ির আলোয় সেগুলি ঝলে উঠে চালককে রাজে জিজ্ঞাস্য পথ দেখায়।

ইংলণ্ডে সর্বত্রই বিজলীর আলো। পথে নানা গ্রামে পুরাতন গির্জা। আমরা অরকোড রোডে পৌঁছে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে যা গিয়ে কবির দেশের দিকে ফিরলাম। পথের প্রান্ত—এ ৪০৩ নম্বর স্ট্র্যাটিফোর্ড পৌঁছতে মাত্র পাঁচ মাইল দূর। শ্রীমান কবির কবিতার বহুদূর

ভোজন ক'রে অ্যাভন পার হওয়া উচিত। পথের ধারে অ্যাকুসমিটারে এক হোটেল টাটকা ডিম ও মাছ ভাজা খেয়ে আমরা আবার যাত্রা শুরু করলাম।

স্ট্র্যাটিফোর্ডে বেশ সহর গজিরে উঠেছে। শুনলাম স্থায়ী অধিবাসী প্রায় পনেরো হাজার। বহু লোক আসে সেখান। সারি সারি বাড়ি। অ্যাভন বেকে চলেছে—পূর্ণতোয়া স্বচ্ছসলিলা। আমাদের আদি গঙ্গার মতো আয়তন—কিন্তু জলে পূর্ণ। মেইন পার হ'য়ে প্রাণে অমুভব করলাম ট্রান্সজেন।

প্রথমই সেক্সপীয়র মেমোরিয়ল থিয়েটার, নদীর ধারে মস্ত বাড়ি। পুরাতন একটি সৌধ ছিল। সেট ভগ্ন হওয়ার ১২২৭ সালে এট নির্মিত। বাগান ভালো। গাড়ি দাঁড়াবার প্রাঙ্গণ মোটর ঘানে পূর্ণ, নানা আকার ও



কবির জন্মভূমি ফটো—শ্রীজয়দেব গুপ্ত

একরের গাড়ি। বাড়িটি বড় কিন্তু বিশেষত্বহীন। বহিরঙ্গে কোনো সাজ সরঞ্জাম নাই, শোভা নাই।

তখন বেলা ১টা। জুনিয়াস্ সিজার অভিনয় হ'চ্ছিল। রক্তশালায় সকল দ্বার বন্ধ। বাহিরে অলিন্দে কতকগুলি লোক। টিকিট নাই, ভিতরের সকল আসনে দর্শক। কী কাণ্ড! নিয়তির কি ভ্রুকুটি।

আমি কর্তৃপক্ষের একজনকে বললাম—বোধ হয় বুঝছেন আমরা বহুদূর হ'তে এসেছি। অভিনয় দেখবই একপ মনোভাব। অথচ দরজা ভেঙ্গে প্রবেশ করবার বাসনা নাই।

এ অকাত্য হস্তির পর তাদের মধ্যে পরামর্শের কলে আমরা সর্বনিম্ন জেলীর প্রবেশ মূল্য দিয়ে পিছনে দাঁড়াবার অধিকার লাভ করলাম। কিছুক্ষণ পরে এখানে ওখানে কববার শব্দ ঝলে ঐ মূল্যেই উপবেশনের নিমন্ত্রণ পেলাম। সকল লোক শেষ অবধি বিরাগোত্ত নাটকের অভিনয় দেখতে পারে না। কাজেই মাঝে মাঝে আসন শূন্য হয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এক আসন ছাড়ার বিদ্যী করে না।

অভিনয় সর্বাঙ্গসম্পন্ন। কয়েক মাস একই অভিনয় হচ্ছিল, দিনের পর দিন। শুনলাম প্রতাহই নহানং তিলধারণমের কাণ্ড।

কেন বলছি সর্বাঙ্গসম্পন্ন, তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমরা মাত্র সপ্তের দলে কেন, সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও অমুরোধে কাটা-মৈত্র ও জনতার লোকের ভূমিকায় অঙ্গ অভিনেতা নিযুক্ত করি। তাদের দক্ষতা ও সহ-কর্ম যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অংশকে ফুটিয়ে তোলে, সে কথা আমরা ভুলে যাই। জুলিয়াস সিজারের অভিনয়ে দেখলাম, প্রত্যেক রোমান নাগরিক জানে যে সে রোমীয় এবং তার বিশিষ্ট স্থান আছে রঙ্গমঞ্চে। ধর্ম জুলিয়াসের মৃত্যুর পর এটনীর বহুতা সভা। আমাদের দেশের বহু ছাত্রবিদিত সে উদ্ভেজনার দৃষ্ট। ক্রটাস প্রশমিত করেছে জনতার আবেগ। কিন্তু সে প্রশমন ক্ষণিক। বহু লোক তার বাগ্মিতার উচ্চাভিলাষী-হত্যার নৃশংসতা রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর উপলব্ধি করেছে।



অ্যান হাথাওয়ারের কুটীর ফটো—শীজয়সেব গুপ্ত

তবু তাদের জন্মে শক্তি ও সংশয় বিজ্ঞান। জনতার মনে একটা ভাব প্রতিষ্ঠিত হ'লে সে চায় না—তাকে আবার তর্ক ও বিচারের লৌহ-কটাচে ফেলে গালাচে—নূতন ছাঁচের উপকরণ স্বজনের জন্ত। মন সচল হ'লেও অলস—তাই স্থিতিশীল।

যখন এটনীর মঞ্চে উঠলো—নানা মনে নানা মত—তবে অধিকাংশ লোক ষড়যন্ত্রকারীর ক'লে ধরা পাড়েছে, ক্যাসিয়াস তা জানে। তবু সে চায় না এটনীর বহুতা। কিন্তু উদার ক্রটাস অহুমতি দিয়েছে ভাবশের। সম্মুখে সিজারের মৃত-দেহ। এটনীর চতুর। সে প্রথমে বলে—ক্রেওলু। তাতে মাত্র কতক 'জন শান্ত হ'ল। এইখানে জনতার জন-ভূমিকার সাক্ষ্য। কিন্তু বহুর ভিড়ে কে শোনে তার বাণী। তখন এটনীর সেই শব্দ ব্যবহার করলে বার মধ্যে যাহু আছে—রোমান। তাতে বহু লোক শান্ত হ'ল। কিন্তু তবু সকলে শোনে না। তখন সে বলে—কাস্টি, মেন। এ অল্প বৃদ্ধমান দেশবাসীর পক্ষে মারাত্মক। যে শব্দেবাসী শব্দে সম্ভাবণ করে, তার কথা প্রশিধানযোগ্য। এখন জনতার তিন ভাগ শান্ত হ'ল।

সেই জনতার তিন ভাগের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল ককার মুখে, তাদের মূখে প্রতীক্ষা ও চাক্ষুস্যের ভাব। কিন্তু অশিক্ষিত নারী—ভাবপ্রবণ। একদল নিজস্বের মধ্যে কথা কাটাকাটি করছিল, নানাজগৎ অঙ্গভঙ্গি করছিল। এবার এটনীর তাদের দিকে ফিরে বলে—ওগো আমার কথার কান দাও। লেও মি ইওর ইয়ারস। এই মি'র ওপর জোর তাদের শাস্ত করলে। প্রত্যেক নরনারী যারা জনতার ভূমিকা করছিল, যদি ঐ ভাবে শিক্ষা না পেতো নিশ্চয়ই প্রেক্ষাগৃহে নিরুজ্জ্বল বিরাজ করত না। ভাবশের যুক্তি অমুদ্রাবন অপেক্ষা জনতার ভুল নিয়ে রসিকতার আনন্দ অধিক। কিন্তু জনতার অভিনয় নিতুল তাই মনে হয় সমাজে, গৃহে, সম্মুখে এবং রঙ্গমঞ্চে যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ ভূমিকায় সিক্ত হয়, যৌথ সাফল্য অবশ্যস্বাভাবিক।

আহনের ওপারে প্রেক্ষাগৃহে পালি জমির বাগান। ইংলণ্ডের যেমন সর্বত্র, তেমনি এখানেও জলে মরালের দল সাঁতার কাটছে। লোকের দেওয়া খাদ্য-কণার আশ্রয়নে নর ও নরহতের মিলে বিশ্ব-মৈত্রীর আভাস দিচ্ছে।

আমরা গেলাম কবির জন্মভূমিতে। প্রায় ৪০০ বছরের পুরাতন কাঠের বাড়ি স্থাপত্য দেখবার আছে কি? কিন্তু সে ভূমিতে পৌঁছে যে চিত্ত-স্পন্দন অনুভূত হয়, আর তার সাথে কবির সৃষ্টির সৃষ্টি মনের মাঝে যে সব নরনারী, ঘটনা বৈচিত্র্য ও ভাবধারা জাগিয়ে তোলে, তাদের শোভাযাত্রা অপূরণ। কতকগুলি পুরাতন সরঞ্জাম আছে, যা কবি ব্যবহার করতেন। একগানা উঁচু পাট আছে, কতকগুলি ওকের খুঁটি নহুন। জেরার উত্তরে স্থলপরিদর্শককে সে কথা স্বীকার করতে হ'ল। মহাকবির শয়নকক্ষের এক জানালার কাঁচে বায়রণ, শেলী, ওয়ার্ডেনওয়ার্থ প্রভৃতি কবিদের দাঁহ আছে। রাজপুত্র প্রভৃতির স্বাক্ষরের মধ্যে দাঁহ আছে গ্যাডস্টোনের। একগানা পুরাতন ফোলিও সংস্করণের অংশ কোঁতুল জাপালো।

সেঙ্গপীয়ারের জন্মভূমিতে মনে নানা ভাব ওঠে। মহা কবি বোলো আনা ইংরাজ ছিলেন, তার ঐতিহাসিক নাটকগুলি সে কথার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু তিনি ছিলেন বিশ্বকবি। কারণ তার তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি বিশ্ব-মানবের চিন্তার গভীর হ'তে ভাব উদ্ধার করেছিল বলেই তিনি অমর। রবীন্দ্রনাথ বোলো আনা ভারতীয় হ'লেও তিনি বিশ্ব-কবি। তার বিশ্ব-শ্রীতি জীব ছাড়িয়ে সমগ্র সৃষ্টি জুড়ে। রবীন্দ্রনাথ আপনাকে বিশ্বের মাঝে এক বিশ্বকে আপনার মাঝে ওতপ্রোতভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সেঙ্গপীয়ার ইংলণ্ডের বোলো শতকের কৃষ্টির প্রতীক। রবীন্দ্রনাথ তার পুণ্য মাটি-ভূমির যুগ যুগান্তরের কৃষ্টির উত্তরাধিকারী।

কিন্তু মানবের হৃদ-ভাবধারা শাস্ত। অল্‌স ওয়েল ডার্ট এন্ড স্‌ ওয়েল নাটকে সত্যই সম্মুখে ইংরেজ কবি যে কথা বলেছেন, যে কোয়েল যুগের হিন্দু লেখক গোঁরবে সে কথা বলতে পারতেন।

—আমার সত্যিই আমার বশের ধরিতর। বহু পূর্ব-পুরুষের হৃদে উত্তরাধিকার সূত্রে আমরা তা পেরেছি।

আবার লেডী ম্যাকবেথের মতো উচ্চাভিলাষী ছাত্র কি নারী হিন্দু জুড়ে পাওয়া যায় না যুগ-যুগান্তে?

ওকেলিয়া, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট প্রভৃতি প্রেমিকারা স্বচ্ছন্দে বৈষ্ণব কবির হৃষ্টির পাশে এসে দাঁড়ায়। তাদের প্রেমের ছবি অতি মনোহর, প্রেমের পরিধি বিশাল, তীক্ষ্ণতা গভীর।

যাত্রীদের মধ্যে ছিল নানা দেশের লোক, সবাই নীরব। সকলেরই প্রাণের অন্ধা পরিষ্কৃত মুখে ও হাস-ভাবে। মার্কিনী কেহ ছিল না বোধ হয়।

হঠাৎ মনে হ'ল যে সন্ধ্যা আগত প্রায়। কবি-দয়িতা অ্যান্থ্রাখাওয়ার কুটার দেখতে হবে। সেট পাশের গ্রামে সটারীতে। ছুটে ছুটে গেলাম। যখন তাঁর কুটারের সম্মুখে গাড়ি দ্বারায় ছিল, একটি যুবতী সে দ্বারায় রুদ্ধ করছিল—হাতে চাবী, মুখে হাঁসি।

হাঃ অদৃষ্ট!—বলে ঘোষ।

মহিলা ঈষৎ ঠেসে বলে—গুড্ লাক্। আমি এখনও আছি। ধন্যবাদ দিয়ে দেখলাম সে গৃহ। আন কবি হতে আট বছর বয়সে বড় ছিলেন। ঐ বাড়িতে প্রেম করেছিলেন তিনি যিনি রোমীয়, ওখেলো প্রভৃতি প্রেমিকের অনন্ত চিত্র একেছিলেন! স্থান মাংসাদ্য স্মরণ করলাম।

শেষে গেলাম স্ট্র্যাটফোর্ড হোলি ট্রিনিটি গির্জায় তাঁর সমাধি দেখতে। প্রশস্ত উত্তানের মাঝে গির্জা। উইলো নতশির, বোক্রজমান। ওক মাখা তুল দেখাচ্ছে কবি কোথা গিয়েছেন। নানা রঙের ফুল তাঁর বহুমুখ প্রতিভার সৌন্দর্য্যের আভাস দিচ্ছিল।

কবির কথা—সারা বিধটা ই একটা রঙ্গমঞ্চ। নর-নারী অভিনেতা-অভিনেত্রী মাত্র। তাদের প্রবেশ ও প্রস্থান আছে, আর প্রত্যেকে অনেক-গুলি ভূমিকায় অভিনয় করে।

মহাকবিও তো এ সত্যের বাহিরে ছিলেন না।

তাঁর কথায় জীবন ও স্বপ্ন একই উপকরণে গঠিত। কিন্তু তাঁরই ভাষায়—

এই মর জীবন যে উৎকৃষ্ট ঐশ্বর্য্য দান করে সে হ'ল নিফলক সুখশ। সেট না থাকলে মানুষ—সোনালী রঙের নোনা মাটি বা রঙিন কাপ।

গির্জা নীরর কুলে। নলীতে হাঁস ভাসছে। ওপারে বিস্তীর্ণ উদ্ভান। নিঃশব্দে সন্ধ্যা নামছে।

কবি তাঁর রসভূমিতে বাস্তবের কঠোর রূপ দেখা দিল। তাইতো আবার ৪২ মাইল ফিরতে হবে বিদেশের পথে।

এক যুবক সঙ্গী কবির ভাষায় বলে—কা-পুরুষ মরে বছবার মরণের আগে।

হাকিম বোখালেন, ইংরাজেরই প্রবচন—বিহ্রম হ'তে সঘিচার ভাল।

গাড়িতে ওঠবার পূর্বে কবরের ফলকে লেখা কবিতাটা দেখলাম।

লোকে ঠিকই সন্দেহ করে যে সেট মহাকবির রচনা নয়। নিশ্চয়ই কোন রসিক এ কবিতা তাঁর সমাধিতে বসিয়েছে—

প্রিয় বন্ধু—যিস্তর দোহাই বিরত থাক এর মধ্যে যে ধূল। আছে তা খুঁড়তে। এই পাথরকে যে রেহাই দেবে সে লোক আশীর্বাদ লাভ করবে, আর যে আমার হাড় সরাবে সে হবে অভিশপ্ত।

নিশ্চয় এ কবিতা নিজের জন্ম লিখে রাখেন নি বিশ্ব-কবি বিজ্ঞ শেজ্জীয়র। সিবেলিনে তাঁর মৃত্যু-সঙ্গীত মনে পড়ে—কত গভীর দর্শন, কী সরল ভাষা—

আর ভয় করতে হবে না রবির তাপ অথবা প্রচণ্ড শীতের প্রকোপ, তোমার পৃথিবীর কর্তব্য শেষ কারছ, ঘরে গেছ ফিরে পারিশ্রমিক নিয়ে।

সূর্য্যোদয়েজের উৎস

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে

সূর্য্য অতীতের কোন প্রভাতে সূর্য্যকে 'জবাকুহম-সন্ধ্যাঃ কাণ্ডপেরঃ মহাহ্রাতিঃ ধ্বজাধারিঃ সর্লপাপরং' বলিয়া মানুষ-বন্দনা করিয়াছিল তাহা আজ আমরা সঠিকভাবে বলিতে পারিব না, সূর্য্যকে আদিমানব যেমনট হ্রাতিমান দেখিয়াছে আজ বহুলক বৎসর পরেও আমরা তাহাকে তেমনট হ্রাতিসম্পন্নই দেখি, মনে প্রথম জাগে—সূর্য্যোদয়েজ কি অবশি অনন্ত? অথবা ইহার উৎসই বা কোথায়? আমরা কাঠ, করলা বা তেল পোড়াইয়া তাপ উৎপাদন করি—আমার সেই তাপের সাহায্যে ইঞ্জিন চালাই এবং আলো, বিদ্যুৎও পাইতে পারি। সূর্য্য কি এরকম ভাবে পুড়িয়া পুড়িয়া তাপ ও আলো জোগাইতেছে?

প্রকৃতি অবিরত নিজের আত্মজীবনী লিখিয়া চলিতেছে। এই যে শৈলকিরিটনী সন্নিবাসিনী পল্লবজীবনী প্রকৃতি—এ যে সূর্য্যের ভারত।

নীহারিকা সকলেই নিজ নিজ পরিচয় লিপিয়া চলিয়াছে। মানুষ যখনই এই লিপির পাঠোদ্ধার করিতে পারে, তখনই তাহার পরিচয় পায়। আমরা ভাবি আমার জন্মের বহুগুণ পূর্বে আমার যে মাতা ধরিত্রী জন্মলাভ করিয়াছে তাহার ইতিহাস জন্ম সন তারিখ আমি কিরূপে জানিব? কিন্তু বিবে যে লিখন হৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে লিপিবদ্ধ হইতেছে তাহা পাঠ করারই বা অপেক্ষা; তারপর এমন কিছু নাই যাহা অজানা থাকিতে পারে। বিজ্ঞানী সেই লিখনেরই পাঠোদ্ধারে ব্যস্ত হইয়াছে।

একথা বিজ্ঞানী নিঃসন্দেহে জানে যে ধরিত্রী সূর্য্য পিতারই কন্যা। জন্মের পর হইতে আশ্রিত কন্যা সমভাব্যই পিতার নিকট হইতে পুত্র ও ঐশ্বর্য্য পাইয়া সমৃদ্ধ হইতেছে। সূর্য্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানী ইহা অবশ্যত

যে সূর্য্য ভরবর তপ্ত একট গ্যাসের প্রকাণ্ড পিণ্ড। একদিন সূর্য্যের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথিবীর জন্ম হইল। মহাশূন্যে এই ক্ষুদ্র পৃথিবী (সূর্য্যের আয়তন পৃথিবীর একলক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ এবং ওজন তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ) ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকিল এবং কিছুকাল পরেই তাহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন অবস্থায় পরিণত হইল। বিভিন্ন রকমের পদার্থগুলিও এক এক জায়গায় জমা হইল। রেডিয়াম নামক ধাতু আপনা হইতেই রূপান্তরিত হইয়া সীসাতে পরিণত হয়। এই সীসা প্রকৃতিতে অস্থির যে সীসার সঙ্গে আমরা পরিচিত তাহার অপেক্ষা কিছু পৃথক, বিজ্ঞানী এই সীসাকে চিনিতে পারে এবং সীসার পরিমাণ মাপিয়া হিসাব করিয়া বলিয়া দিতে পারে তাহার রূপান্তরের কাল, এইরূপে পৃথিবী যেন নিজের বয়সের হিসাব-লিপি রাখিয়া চলিয়াছে। আর এই লিপি হইতে বিজ্ঞানী জানিয়াছে পৃথিবী-পৃষ্ঠ কঠিন হইয়াছে অন্ততঃ ১৬০ কোটি বৎসর আগে এবং পৃথিবীর জন্ম প্রায় ২০০ কোটি বৎসর পূর্বে, এই ২০০ কোটি বৎসর ধরিয়া সূর্য্য প্রায় একই ভাবে তাপ ও আলো বিতরণ করিয়া আসিতেছে, কারণ সূর্য্যের তেজ বর্তমানের অর্ধেক হইলেই পৃথিবীর তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রির অনেক নীচে নামিয়া পড়িবে অর্থাৎ সমস্ত জল জমিয়া ঠাণ্ডা বরফে পরিণত হইবে, আর তাহার তেজ বর্তমানের চারিগুণ হইলে সমস্ত মনের জল ংগ্ৰহণ করিয়া ফুটিতে থাকিবে। সূর্য্য কি তবে অজরমর, আর সূর্য্য তেজ কি অবাধ্য?

বিজ্ঞানী সূর্য্যের বস্তু পরিমাণ ও আয়তন অবগত আছে—সূর্য্য হইতে প্রতিমিনিট কি পরিমাণ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে তাহারও হিসাব রাখে; তাহা হইলে ২০০ কোটি বৎসর ধরিয়া সে কি তেজ বিকীর্ণ করিয়াছে তাহাও বলিয়া দিতে পারে। সূর্য্য সমান কয়লা রাশি পোড়াইলে আমরা যে তাপ পাই তাহারও হিসাব বিজ্ঞানী অনায়াসে বলিয়া দিতে পারে; এই কয়লা রাশি সাত আট হাজার বৎসরের মধ্যেই নিঃশেষে পুড়িয়া গাইবে। হুতরাং সূর্য্যে কিছু অলিতেছে এরকম ব্যাপার হইতে পারে না—অধিকন্তু কোন রাসায়নিক মিলনেই সূর্য্য-তেজের ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না। প্রসিদ্ধ জার্মান বিজ্ঞানী হেল্মহোল্টস তাই এই মতবাদ প্রকাশ করিলেন যে, সূর্য্যের ক্রমশঃ সঙ্কোচনের দ্বারা তাহার এই তেজ রক্ষা সম্ভব হইতেছে, কিন্তু সূর্য্যের আয়তন প্রায় অনন্ত ছিল কল্পনা করিলেও বর্তমানে সূর্য্যের যে আয়তন তাহা দেখিয়া এই মতবাদ হইতে সূর্য্য তেজের উৎস সম্বন্ধে সঠিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। সূর্য্য তেজের উৎস অস্থির কিছু।

কিছুদিন হইতে বিজ্ঞানী এক নতুন শক্তির সন্ধান পাইয়াছে। গ্রেনিয়াম, রেডিয়াম প্রভৃতি ধাতু হইতে সর্ব্বদা আপনা হইতেই এক রকম তেজ বাহির হয়। কোন কৃত্রিম উপায়ে এই তেজের মাত্রা কমান বাড়ান চলে না, এই তেজঃ বিচ্ছুরণের কারণ অনুসন্ধানে গিয়া বিজ্ঞানী দেখিল—এই সকল পদার্থের পরমাণু ভাঙিয়া গিয়া তাহার ভিতর হইতে আলফা কণা বা হিলিয়াম নামক হালকা একটা মৌলিক পদার্থের কেল্ট্রন (নিউক্লিয়াস) আঁত বেগে বাহির হইয়া আসে—এই বেগবান

আলফা কণার শক্তি খুব বেশি। বিজ্ঞানীর পূর্ব্বধারণা—পরমাণুই বস্তুত আদি উপাদান—আর টিকিল না। পরমাণুকে তবে ভাঙা সম্ভব। পরমাণু বিয়ানকই রকম, সেই জন্ত ধরা হইত মৌলিক পদার্থ বিয়ানকইট, কিন্তু সকল পরমাণুই আবার কয়ট মূল উপাদান দ্বারা নির্ম্মিত এবং দুইটি প্রধান উপাদান হইল প্রোটন ও ইলেক্ট্রন। বিজ্ঞানী এখন গবেষণাপারে পরমাণু ভাঙিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। প্রত্যেক পরমাণুরই দুইটি অংশ; একটি কেল্ট্রন (Nucleus), অল্প তাহার বহিরাবরণ। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেল্ট্রনে আছে একটি মাত্র প্রোটন; অস্থায় পরমাণুর কেল্ট্রন পূর্ব্বোক্ত প্রোটন একনিউট্রন নামক আর একটি উপাদান দ্বারা গঠিত। বিভিন্ন পদার্থের বহিরাবরণে বিভিন্ন সংখ্যক ইলেক্ট্রন ঘুরিতেছে। হাইড্রোজেনের পরমাণু কেল্ট্রন ঘেরিয়া একটি, হিলিয়ামের বেলায় দুইটি ইত্যাদিক্রমে সর্ব্বশেষ সংখ্যা বিয়ানকইট ইলেক্ট্রন পাইয়ুনিয়মের বেলায়।

সূর্য্য-পৃষ্ঠের তাপমাত্রা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রি, যতই সূর্য্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায় তাপ ততই বাড়িতে থাকে, এবং কেল্ট্রনের কাছে তাপ প্রায় ২ কোটি ডিগ্রি, সূর্য্য পৃষ্ঠে যে তাপ, সে তাপে কোন পদার্থ বৈদ্যুতিক আকারে থাকিতে পারে না। যে কোন বৈদ্যুতিক পদার্থই তাহার রাসায়নিক মৌলিক উপাদান পরমাণুতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। আবার সূর্য্যের অভ্যন্তর দশে যে তাপ তাহাতে মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলি হইতেও ইলেক্ট্রনগুলি বাঁধন-হারা হইয়া পড়ে। তখন কেল্ট্রনগুলির মধ্যেই সংঘর্ষ চলে। সূর্য্যে হাইড্রোজেন গ্যাস আছে। সেই হাইড্রোজেনের কেল্ট্রন (বাহা একটি মাত্র প্রোটন) কার্বন ও নাইট্রোজেন কেল্ট্রনের সংঘর্ষে হিলিয়ামের কেল্ট্রন বা আলফা কণাতে রূপান্তরিত হইতেছে। আলফা কণাগুলি প্রচণ্ড শক্তির আধার ইহা আমরা পূর্ব্বে দেখিয়াছি। এইরূপে হাইড্রোজেন পরমাণুর কেল্ট্রন বা প্রোটন হিলিয়াম পরমাণুর কেল্ট্রন বা আলফা কণাতে রূপান্তরের ফলে যে শক্তির উদ্ভব হয় তাহাই সূর্য্য তেজের উৎস।

কয়লার ভাঙার পুড়িয়া পুড়িয়া উঠা হইতে উৎপন্ন তেজ কমিয়া যায়। কিন্তু সূর্য্যের অভ্যন্তরে যে প্রক্রিয়া চলিয়াছে তাহার ফলে সূর্য্যের তাপ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু সূর্য্যের হাইড্রোজেন ভাঙার ত আর অক্ষুরন্ত নয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হইয়া আসিবার পূর্ব্বে সূর্য্যের তেজ বর্তমানের শতগুণে গিয়া দাঁড়াইবে, তবে তাহাত আর দু দশ লক্ষ বৎসরে বা কোটি বৎসরে নয়। গত একশত কোটি বৎসরে সূর্য্যের হাইড্রোজেন ভাঙার হইতে শতগুণও ব্যয় হয় নাই, আর পৃথিবীর তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি মাত্র বাড়িয়াছে। সহস্রকোটি বৎসর পরে সূর্য্যের তেজ বর্তমানের শতগুণ হইবে, মানুষ যদি ততদিনেই বহুবংশের মত নিজের হুই মারপায়ে ধ্বংস না হয়, তবে সে হয়ত দুঃখের নেপচুনে গিয়া তাহার উপনিবেশ গড়িবে, কারণ নেপচুন এই ইহার পূর্ব্বেই মানব বাসের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে। আর পৃথিবী হইতে প্রায়ই ক্রমশঃ মানুষের আয়ত্তে আসিবে হস্ত অঙ্গর ভবিষ্যতে। কিন্তু সূর্য্যের কণাই ত বলিতেছিল, তাহার তেজ বাড়িতে বাড়িতে কখনও

মাত্রায় পৌঁছিতে তখন তাহার হাইড্রোজেন ফুরাইয়া যাইবে। সুতরাং তাহার তেজের এই যে উৎস—তাঁহা ত আর থাকিতে পারে না, তখন সূর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া তাহার তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। এই উপায়ে যে তাপ উৎপাদিত হইবে তাঁহা পরমাণুর কেন্দ্রিণ ভাঙ্গা গড়ার ফলে উৎপন্ন তাপের অনেক কম, আর তখন হইতে অর্দ্ধেকোটি বৎসর পরেই সূর্য্য আবার এখনকার মত উজ্জ্বল হইবে এবং তাহার আয়তন হইবে বর্তমানের দশমাংশ। পরে উজ্জ্বলতা কমিতে কমিতে একদিন তাহার এই অতুল তেজের ঐশ্বর্য্য নিঃশেষ হইয়া যাইবে। সূর্য্য জীবনের এখন কৈশোর অবস্থা—তাঁহার

যৌবনের প্রারম্ভে সে যে তেজ বিকীরণ করিবে সেই তেজ পৃথিবী সঞ্চ করিতে পারিবে না। তখন পৃথিবী কোন জীব বা উদ্ভিদ বাসের আর যোগ্য থাকিবে না, বার্ককো, সূর্য্যের তেজ যখন কমিতে থাকিবে তখন তাহার আয়তন ও কমিতে থাকিবে। ভারতীয় বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখরের হিসাবে এই তেজ কমিতে কমিতে সূর্য্য যখন হিমশীতল অবস্থায় আসিবে তখন তাহার আয়তন বৃহস্পতি গ্রহের তুল্য হইবে। সেই কোটি কোটি বৎসর পরে যোরাঙ্ককারের মধ্যে গ্রহগুলিও হিমশীতল অবস্থায় সূর্য্যের চারিদিকে এমনই ঘুরিতেছে ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি।

পূর্ণাহুতি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন পরে—

তোমার অধীর স্পর্শ আমার অন্তরে
জাগাল নূতন স্বর, সর্ব্ব দেহে নব শিহরণ।
তোমারে ঘিরিয়া মোর জীবন মরণ
একাকার হয়ে যায়; তুমি আর আমি
মাঝখানে কিছু নাই। এস তুমি নামি
আমার গভীরে প্রিয়ে; আমার অতলে
একে একে দীপগুলি ওঠে যদি জলে
দীর্ঘশ্বাসে দিওনা নিভায়ে।
পরম মুহূর্ত্ত এ যে, যদি নিরুপায়ে
বিফল হইয়া যায়—সে বঞ্চনা সহিব কেমনে?
আমি যে রেখেছি আশা অতি সংগোপনে
সে কথা ত বুঝিতে পারিনি,
তোমার দাক্ষিণ্যে আমি আজীবন
হতে চাই ঋণী।

আজ তুমি এলে কাছে বিনিত্র নয়নে স্বপ্নসম
তাইত বিশ্বয় লাগে মম;
হয়ত এ স্বপ্ন নয়—এ আমার মনের বিকার
আমারে জাগারে তুমি খুলে দিলে স্মৃতির দ্বার।
ভাবিতে দিলে না কবসর
শ্রী মাত্রে যেন পঞ্চদশ

ফুটাইল রক্তোপেল-চূত-নবমণিকা-অশোক
ফুটাইল শতধল—সুন্দর লাগিল বিশ্বলোক।

অবসন্ন দেহে মোর এতখানি ছিল যে উষ্ণতা
শোণিত প্রবাহে ছিল হেন চঞ্চলতা
একথা ছিলাম ভুলে
আজিকে উঠিল তুলে
নিস্তরঙ্গ সাগরের জল
বুকে আকাশের ছায়া বায়ুভরে কম্পিত চঞ্চল।
বিচিত্ররূপিণী তুমি আছা মরি মরি
দাঁড়ালে সম্মুখে মোর এ কী রূপ ধরি?
রজনী উতলা হোল গভীর অগ্ন্যে
আজি তুমি এ কী বেশে
ধরা দিলে অজানিতে মোর?
লীলায়িত তব বাহুভোর
আমারে বাধিল আজ দৃঢ় আলিঙ্গনে;
তবু মোর শঙ্কা জাগে মনে—
আমার ভাগারে আছে বস্তু গুপ্তধন
সে কি প্রিয়ে হবে তব মনের মতন?
যে সঞ্চয় রাখিয়াছি তোমারি লাগিয়া
হাতে তুলে দিব ব'লে দিবারাজ রয়েছি জাগিয়া
সে সঞ্চয় লও তুমি, লও আজি সর্ব্ব আমার
য়েহের উৎসর্গ লও, পূর্ণাহুতি তুষিত আমার।

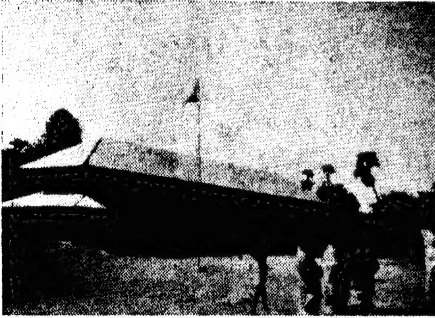
বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

পয়লা জানুয়ারী। শীতের সকাল, আটটা বেজে গেছে অসেকক্ষণ। নববর্ষ উৎসবের সাড়া প'ড়ে গেছে সমস্ত রেলওয়ে কলোনীটায়। দলে দলে এংলো নরনারী চলেছে পথ বেয়ে—নববর্ষের আগমন বার্তা জানিয়ে। এ ছুটির দিনে রেলওয়ে কলোনীর যাত্রিক জীবনের স্পন্দন থেকে একটু দূরে যাবার জন্ত মনটা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। কোথায় যাই? মনে হ'লো বলরামপুর নয়া তামিলী সংঘের কথা। শুনেছিলাম ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও কুমিল্লা অভয় আশ্রমের ক'জন কর্মীর প্রচেষ্টায় বর্তমান বলরামপুর (মেদিনীপুর) শিক্ষা-কেন্দ্রটি গ'ড়ে উঠেছে। অনেকদিন ধরে শিক্ষাকেন্দ্রটি দেখার ইচ্ছে থাকলেও—যাবার সুযোগ আর হ'য়ে উঠেনি। এ ছুটির দিনে এমনি একটি শিক্ষাকেন্দ্র দর্শন করা মন্দ আইডিয়া নয়—একটি নতুন পরিবেশের মধ্যে সময়ের সম্ভাবহারই হ'বে। স্থির ক'রে ফেললাম, আর দেরী ক'রে লাভ নেই! বন্ধুমহলে সংবাদ দিতেই তাঁরাও ৪।৫ জন এসে হাজির হ'লেন।

পাশে একটি বৃক্ষে একটি সাইনবোর্ড লাগানো রয়েছে—তা'তে লেখা আছে “নয়া তামিলী সংঘ, বলরামপুর।”

বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশ করেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো—বলরামপুর পোষ্ট অফিসটির দিকে এবং তারি সংলগ্ন কেন্দ্রের চিকিৎসালয়ের দিকে। সদলবলে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। দেখলাম, সমস্ত আশ্রমটি ঘিরে যেন পরিপূর্ণ শান্তির আবহাওয়া বিরাজ ক'ছে। খবর নিয়ে জানলাম—শ্রীযুক্ত লাংগলতা চন্দ্র (যিনি শিক্ষাকেন্দ্রটি গ'ড়ে তুলেছেন) এবং তাঁর সহকর্মী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী উভয়েই বলরামপুরে অস্থগস্থিত। কার্যোপলক্ষে তাঁরা অল্পত্র বাইরে গেছেন। শুনে একটু নিরাশই হ'লাম। ভাবছিলাম এ'দের অবর্তমানে হয়তো শিক্ষাকেন্দ্রটি দেখার বিশেষ সুবিধা হ'বে না। এমনি সময় একটি ছেলের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বলে, “আপনার মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখা করুন, তিনিই আপনাদের সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন।”



বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র—জাতীয় পতাকা অভিবাদন
উপলক্ষে কর্মতৎপর ছেলেরা



১. ১

বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষা কেন্দ্র—দূরে মহিলাদের বাসস্থান
সম্মুখে সব্জী বাগান

সাইকেলে আমরা বলরামপুর অভিমুখে রওনা হ'য়ে পড়লাম। খড়্গপুর সুভাষগামী থেকে বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষা কেন্দ্রটির দূরত্ব প্রায় চার মাইল হ'বে। খড়্গপুর স্টেশন পেরিয়ে আমরা এগিয়ে চলাম পীচের সোজা রাস্তা ধরে। রেলওয়ে কলোনী ছাড়িয়ে বাপেটাপুর এসে লাগ হরকীর পথে নামলাম। দু' ধারে ধানের ক্ষেত ও মাঠ, আর তারি ভেতর দিয়ে লাল-হরকীর পথ এ'কেবেকে বলরামপুর অভিমুখে চলে গেছে। ভোরের উজ্জ্বল আলোয় সমস্ত মাঠ ঘাট বলমল্ করছে। আমরা দল বেঁধে সাইকেলে চলেছি। রেলওয়ে কলোনীর কোলাহল থেকে ক্রমেই দূরে এগিয়ে চলেছি। প্রায় ন'টার সময় বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের কটকের কাছে এসে উপস্থিত হ'লাম। কটকেরই

অদূরে মোহিতবাবুর অফিস ঘরটি দেখিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। শুনতে পেলাম শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেন শিক্ষাকেন্দ্রটির জেনারেল ম্যানেজার। মোহিতবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মোহিতবাবু খবর পেয়ে আমাদের ডেকে নিলেন। আমাদের অভিপ্রায় তাঁকে জানাতেই—শিক্ষাকেন্দ্রটি ঘুরে দেখবার জন্ত তিনি একজন গাইডের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। দেখতে পেলাম, কতকগুলো ঘরের বরাপায় ছোটো ছোটো মেয়েদের রাস হ'চ্ছে। কোনো হটগোল নেই, বে বার কাপ :দিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। গাইডের সঙ্গে আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'য়ে লাগলাম। গাইড, ক্রমেন, “আজ পয়লা জানুয়ারী, তাই রাসকাটা প্রায়ই ছুটি দিয়ে দেওয়া হ'য়েছে।” বাইহোক অফিস ঘরটি অতিক্রম

এসে লক্ষ্য করলাম—একটি পৃথক ঘর, কয়েকটি খাট পাড়া রয়েছে তাতে। সুনলাম, অম্বুছ ছাত্রদের জন্ম এ ঘরটির ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রথমে বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের পাঠ্য এবং অভ্যাসযোগ্য বিষয়গুলির বিবরণ সম্বন্ধে সন্ধান নেওয়া গেল। মূল হস্তশিল্প এবং তদুপযোগী জ্ঞান, সবজী বাগানের কাজ, নদী তালিমের মূল নীতি, সমবায় পদ্ধতি। সাফাই, চিত্র-কলা, সংগীত, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও আহার শাস্ত্র, গঠনমূলক কব্দের মূলনীতি, নাগরিক শাস্ত্র ও সমাজ সেবা এবং রাষ্ট্রভাষা প্রভৃতি বিষয়গুলিই নাকি পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

কি ভাবে প্রতিদিনের কার্যপরিচালনা করা হয় গাইড, আমাদের প্রথমই তা বুঝিয়ে দিলেন। সারাদিনের কর্মসূচী সম্বন্ধে একটি বিবরণ এও পেলাম। বিবরণটি এইরূপ। জাগরণ—ভোর ৫ টায়। প্রার্থনা—ভোর ৫-৩০ মিঃ থেকে ৫-৪৫ মিঃ, কৃষি কাজ—ভোর ৫-৪৫ মিঃ থেকে ৬-৩০ মিঃ, সাফাই কাজ—ভোর ৬-৩০ মিঃ থেকে ৭টা, জলযোগ—৭টা থেকে ৭-২০ মিঃ বর্গ বা ক্লাস—৭-৩০ মিঃ থেকে ১০-৪৫ মিঃ, স্নান—১০-৪৫ থেকে ১১-১৫ মিঃ এবং আহার ১১-১৫ মিনিটে। আহারের পর বিশ্রামের পালা। বেলা ২টা পর্যন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা, তার পরেই আবার ক্লাস আরম্ভ। ক্লাসের পর বেলা ৩-৩০ মিনিটে জলযোগ, তারপর কৃষিকাজ, পেলাধুনা, হাত পা ধোওয়া, প্রার্থনা, সংবাদপত্র পাঠ্য, আহার। স্বাধার রাত্রি ৮-৩০ মিঃ থেকে ১০টা এবং রাত্রি ১০ টায় শোবার ঘণ্টা। এ ছাড়া রবিবারের বিশেষ কর্মসূচী এবং দু' একটি ক্ষেত্রে বর্গ বিষয়ে সামান্য অঙ্গন বদল ব্যতীত এ কর্মসূচীই সাধারণতঃ প্রতিপালিত হয়। এ ব্যবস্থা শুধু শীতের দিনেই কার্যকরী হয়ে থাকে, গ্রীষ্মকালে কর্মসূচীর কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকে। এখানে আবাসিক (Residential) ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা মিলিয়ে প্রায় ১৫০ এ গিয়ে দাঁড়াবে। যে সব ছাত্র বরসে কিছু বড়—তাদের সংখ্যা প্রায় ৩৫ হবে।

এরা বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের আবাসে থাকে না। ছোট ছাত্রছাত্রী এবং মহিলাদের থাকার জায়গা এখানে ব্যবস্থা রয়েছে। শিক্ষাকেন্দ্রের একটি বড় দ্বিতল ঘর এ জগৎ ব্যবহৃত হয়। তা ছাড়া একচালা ঘরও কতকগুলো রয়েছে। যে ছেলেরা একটু বয়স্ক, তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে এ শিক্ষাকেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে একটি আশ্রমে। এ আশ্রমটি “অন্তর আশ্রম” নামে গড়ে উঠেছে। এক্ষেত্রে ছেলেরা বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে থাকে।

এখানে বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের মধ্যে কস্তুরবা ট্রাস্টের পরিচালনার গ্রাম-সেবিকা ট্রেনিংএরও ব্যবস্থা রয়েছে। বুনিয়ারী শিক্ষার পাঠ্য-তালিকায় যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে এখানেও সে সব শিক্ষাই দেওয়া হয়—উপরন্তু সেলাইয়ের কাজ ও সাধন, ভৈরী শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। সমগ্র গ্রাম সেবার আলগেই এখানে বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের একটি প্রাক-বুনিয়ারী শিক্ষালয় আছে। এখানে ছাত্রীরা হাতে কলমে শিক্ষাধরনের ছবোঁচ পাঠ্য। শিক্ষালয় দু' বছর

মান্য। ডিপ্লোমা দেবারও ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে ছাত্রী সংখ্যা ১ম বর্ষে ১৮জন এবং ২য় বর্ষে ১৪জন আছেন বলেই জানতে পারলাম। শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের বিষয় জিজ্ঞাসা করে জানলাম—এখানে কস্তুরবা বিভাগের জগৎ ছাত্র, বুনিয়ারী শিক্ষাকেন্দ্রের জগৎ পাঁচজন এবং বুনিয়ারী বিভাগের জগৎ সাতজন শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী রয়েছেন। শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ সময় সময় বুনিয়ারী বিভাগেও শিক্ষালয় করে থাকেন। শ্রীযুক্ত দাশবালা চন্দ্র একাধারে কস্তুরবা ট্রাস্টের বাংলা শাখার প্রতিনিধি এবং নদী-তালিমী সংঘের বাংলার সভাপতি (এ সংঘ ওয়াশিংটন হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের অন্তর্ভুক্ত)। হস্তরাং তাঁরই প্রত্যক্ষ পরিচালনার এ দু'টি প্রতিষ্ঠানই চলছে। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্র থেকে প্রায় ২০০শত শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগে ট্রেনিং পেয়েছেন। গত ১৯৫০ সাল থেকে এ পর্যন্ত শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগ বন্ধ আছে। ট্রেনিং পাশ করলে প্রমাণ-পত্রেরও ব্যবস্থা আছে। এ শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ছাড়াও কলকাতা থেকে অনেক অধ্যাপক এখানে মাঝে মাঝে এসে শিক্ষা দিয়ে যান। মোহিতাব্যুর

শিক্ষা কেন্দ্রের ছেলেরা—মানের পূর্বে

কাছে জানলাম—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনও কলকাতা থেকে এ কেন্দ্রে লেকচার দিতে এসে থাকেন।

বীরে বীরে কেন্দ্রের পুকুরটির ধার দিয়ে চললাম। গাইড, বলেন, “এখানে খাওয়ার জিনিষ যেমন নষ্ট করা হয় না, তেমনি মলমূত্রও নষ্ট করার প্রথা নেই।” মলমূত্র ছেলেরা তাদের নিজস্বেরই পরিষ্কার করতে হয়—এজগৎ রুটিন করা আছে। এগুলোকে সারে পরিষ্কার করা হয়। রান্নার ব্যাপারেও দেখলাম—ছেলে ও মেয়েদের পৃথক রান্নাঘর রয়েছে এবং তাতে রুটিন মাসিক এক একদিন এক একজনের উপর ভার দ্রুত রয়েছে। বার বার কর্তব্য সে পালন করে চলেছে। সবাই স্বাভাবিক।

আর একটু এগিয়ে গেলাম পূর্বের দিকে। কুল ও সবজীতে প্রাচুর্যটি ভরপুর হয়ে রয়েছে, আর পাশে পাশে ক্লাস বৈরুতলোর ছোটো ছোটো ছেলেরা পড়াশোনা করছে, কেউবা বুতো কাটছে আপনমনে। একটি শান্তিসূচী আবহাওয়া হঠাৎ হয়েছে—কোথাও হটগোল নেই, যে বার কক্ষ দিয়ে যেতে আছে। আর একটি ঘরে দেখতে পেলাম—

কস্তুরবা ট্রাস্টের গ্রাম-সেবিকার দল, সেলাই ও হুতো কাটার ময়। তাঁদের দিকে এগিয়ে গেলাম। কাপড় উৎপন্নের দিক থেকে এঁরা নাকি প্রায় স্বাবলম্বী হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ১৯৪৯ সালে উৎপন্ন হুতায় মাথা পিছু গড়ে ২৮ বর্গ গজ কাপড়ের সংস্থান হয়েছে। ১৯৫০ সালের হিসেব তখনও শেষ হয়নি—তবে ছ'মাসের হিসেবে ৬৫০ বর্গ গজ কাপড় উৎপন্ন হয়েছে বলেই শোনা গেল।

গাইডের সঙ্গে যখন শিক্ষাকেন্দ্রের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন মোহিতবাবু পুনরায় এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হলেন। মোহিতবাবু শিক্ষাকেন্দ্রের রন্ধনশালার উত্থনগুলো দেখিয়ে আমাদের ব্যাপারটা পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন। কি ভাবে কম আলাবিত্তে রান্নার ব্যবস্থা করা হয় এবং কি ভাবে রান্নার পর অন্ন ও বাজনা দিগির রাখা হয় ইত্যাদি সব বুঝিয়ে দিলেন। খাওয়ার ব্যাপারে কোনো বিধি নিষেধ নেই এখানে। উত্থনগুলোর কিছু অভিনব যে আছে তা অস্বীকার করা যায় না। ফসল ও সবজীর কথাই তিনি বলেন যে, এদিক দিয়ে



শিক্ষা কেন্দ্রের শিক্ষক শ্রীহরেশচন্দ্র দাশ, ম্যানেজার

শ্রীমোহিতকুমার সেন ও লেখক

উঁরা প্রায় ৩০% স্বাবলম্বী। দুধ বিষয়েও তাঁরা প্রায় স্বাবলম্বী বলেই চলে। গো-পালনও এখানে শিক্ষারই অন্তর্গত।

শিক্ষাকেন্দ্রের লাইব্রেরী ঘরটিতে প্রবেশ করলাম। ছোট্ট একটি ঘরে কতগুলো আলদারীতে বই সাজানো রয়েছে। সংরক্ষিত বইর সংখ্যা খুব বেশী না হ'লেও—মোটামুটি কিছু ভালো বই-এর সন্ধান পাওয়া গেল। লাইব্রেরী ঘরটির বারান্দার ছ'দিকে দু'টি হস্তলিখিত সাপ্তাহিক পত্রিকাও দেয়ালের সঙ্গে ঝাঁটা রয়েছে দেখতে পেলাম। একটি পত্রিকার নাম 'কস্তুরী'—এ পত্রিকাখানি কস্তুরবা ট্রাস্টের ছাত্রীদের দ্বারা পরিচালিত। অপরটি বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের তরফ থেকে 'অভিধান' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা। এ পত্রিকাখানি ছাত্ররা প্রকাশ করে থাকে। লাইব্রেরী ঘর থেকে বাইরে এসে এগিয়ে চলেছি। সন্মুখেই প্রাঙ্গণের একদিকে একটি জাতীয় পতাকা উড্ডীয়মান। প্রতিদিন জাতীয় পতাকাটি অভিধান করেই নাকি কার্যযুচী আরম্ভ হয়ে থাকে।

মোহিতবাবুর সঙ্গে আর কিছুদূর এগিয়ে এলাম একটি গৃহের কাছে।

দেখতে পেলাম ছোট্টো ছোট্টো ছেলেমেয়েরা বসে জনৈক শিক্ষারীরা কাছে পড়াশোনা কচ্ছে। শুন্লাম—এসব ছেলেমেয়েদের গ্রাম থেকে নিয়ে আসা হয় লেখাপড়া শেখাবার জন্য। প্রতিদিন লেখাপড়ার পর এদের দুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা আছে। আমরা যখন ক্লাস ঘরটির কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছি—তখনো দেখলাম গ্লাস ও বাটি হাতে ছোট্টো ছোট্টো ছেলেমেয়েরা দুধ খেতে বাস্তু। একজন মহিলা তাদের পরিবেশন কচ্ছেন। এই গৃহটির ঠিক উত্তরদিকে ধানের মোড়া স্তম্ভীকৃত ক'রে রাখা হয়েছে। এ ধান শিক্ষাকেন্দ্রের নিজেদেরই জমির ফসল।

প্রশ্ন ক'রে জানলাম—এ বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটি স্থাপিত হয়েছে ১৯৪৬ সালে। শ্রীযুক্তা লাংগলতা চন্দ্র এবং তাঁর কয়েকজন সহকর্মীর প্রচেষ্টায়েই আজ এ শিক্ষাকেন্দ্রটি এরূপ ধারণ করেছে। এর পূর্বে বাংলা দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল ১৯৪৫ সালে ঝাড়গ্রামে। এর পেছনেও ছিলেন 'অভয় আশ্রমের' কয়েকজন কর্মী ও শ্রীযুক্তা চন্দ্র। ঝাড়গ্রামের অস্থায়ী আশ্রমটিই পরে বলরামপুরে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। কেন্দ্র সংলগ্ন জমির পরিমাণ ৪১ একর, তদুপরি ২৩ একর ধান জমি এবং ৩৬ একর শাল বন আছে। মোহিতবাবুর কাছে জানতে পারলাম—৮সীতানাথ বক্সী নামক স্থানীয় এক জনহিতৈষী ব্যক্তি তাঁর মৃত্যুকালে এ সম্পত্তিটি কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হাতে শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে অর্পণ করে যান। ব্রাহ্মসমাজ ১৯৪৫ সালে বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য বার্ষিক ১ টাকা জমায় ১৫ বছরের জন্য শ্রীযুক্তা লাংগলতা চন্দ্র এবং তাঁর এক সহকর্মীর কাছে ইজারা দেন। সেই থেকে বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যাপারে জমিটুকু ব্যবহৃত হচ্ছে। মোহিতবাবু বলেন, "আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হ'বার সময় এখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব ছিল, বর্তমানে ম্যালেরিয়া অনেক পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে।" মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত 'সেবাগ্রাম' সঙ্ঘকে অনেকদিন আগে পড়েছিলাম, "প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে বিচার করলে স্থানটি আদর্শ স্থান বলা চলে না। স্বাস্থ্যের দিক থেকে বিচার করলেও স্থানটিকে খুব ভালো বলা চলে না। ম্যালেরিয়া বেশ আছে। মহাত্মাজী ভারতবর্ষের মধ্যে আরো হিম্মত ও স্বাস্থ্যের স্থানের হয়তো সন্ধান রাখেন। ভারতের ধনকুবের নন্দন কাননের মত স্থান মহাত্মার জন্য তৈয়ার করে দিয়ে হয়তো দৃষ্ট হ'তে পারতেন। তবুও মহাত্মা এমন একটি স্থান বেছে নিলেন, যে স্থান দারুণ গ্রামের দিনে ধুলির তলে ঢাকা থাকে, আর বর্ষায় থাকে পথ ঘাট সমস্ত কিছু কাদায় ভর্ষি। এর কারণ তিনি হচ্ছেন মহাত্মা, তাই ভারতের সাত লক্ষ পল্লীর সঙ্গে যার মিল রয়েছে সেই স্থানটিতে তিনি তাঁর প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ ও আত্মার শান্তির সন্ধান পেলেন।" বস্তুত: মহাত্মাজী গ্রামের প্রাণকেন্দ্ররূপে এ শিক্ষা কেন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন। শিক্ষার ভেতর দিয়ে সমগ্র জাতিটাকে কি করে শিক্ষিত ক'রে তোলা যায়—কি করে দেশের আবহাওয়ায়াকে জয়যুক্ত করে প্রেরণায় উৎসাহ ক'রে তোলা যায়—এ চিন্তাই ছিল তাঁর জীবনের এক সাধনা। মহাত্মাজী বলতেন, "বুনিয়াদী শিক্ষা এক সঙ্গে শরীর ও মন গড়ে তোলে। দেশের মাটির সঙ্গে শিশুকে সংযুক্ত ক'রে রাখে।"

তার সম্মুখে ভবিষ্যতের এক গৌরবময় আদর্শ স্থাপন করে।" তাই প্রতিটি মুহূর্তকে কাজের ভেতর দিয়ে সার্থক করে তোলার নির্দেশই মহাজাগী দিয়েছিলেন তাঁর আশ্রমবাসীদের। বলরামপুর ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও সেবাশ্রমের আদর্শই পরিচালিত। বলরামপুর ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও আজ গ্রামের প্রাণকেন্দ্ররূপে দাঁড়িয়ে আছে। শুনতে পেলাম, বলরামপুর ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞান ছাড়া নরী-তালিমী সংঘের অধীনে আরও ৬টি ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞান পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন স্থানে চলছে।—বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্রটিতে সমস্ত উৎসবই প্রতিপালিত হয়। উৎসবগুলো হস্ত ভাবে প্রতিপালন করাও শিক্ষার একটি অংগ। এখানে সংগীত শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। ব্রহ্মবাদী বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত বাণী বসু এবং কস্তুরবা বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত অমলিকা রায় চৌধুরী সংগীত শিক্ষা বিভাগ পরিচালনা করে থাকেন।

মহাজাগী গান্ধী মাল্লাজ যাবার সময় পথে কিছু সময়ের জন্ত একবার এ শিক্ষাকেন্দ্রে এসেছিলেন। শিক্ষাকেন্দ্রের গা ঘেঁসে পুরী রেলওয়ে লাইন চলে গেছে। বিশেষ ব্যবস্থা করে ট্রেনটি আশ্রমের কাছেই থামানো

চলান সাইকেলে দল বেঁধে মোহিতবাবুর সঙ্গে আরও দক্ষিণে। কিছুদূর গিয়ে দূরে একটি শালবন দেখিয়ে তিনি বলেন—“এ যে দূরে শালবনটি দেখছেন ওটিও আমাদের আশ্রমেরই অন্তর্ভুক্ত।” মিনিট সাত পরে এসে ‘অভয় আশ্রমে’ প্রবেশ করলাম। এখানেও একটি বড় পুকুরের চারপাশে সবজীর বাগান দেখতে পেলাম, আর তারই ছ’দিকে ঘর ও ছাত্রাবাস। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নাকি এখানে এলে এ আশ্রমেই একটি ঘরে বাস করেন। ডাঃ ঘোষের ভগ্নী শ্রীযুক্তা যমুনা ঘোষও বলরামপুর ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। ‘অভয় আশ্রমের চারদিকটা ঘুরে—আশ্রমের ছাত্রাবাস, পোস্টটি, ফার্মটি দেখে অবশেষে এসে প্রবেশ করলাম শিক্ষাকেন্দ্রের চিত্র-শিল্পীর ঘরে। শিল্পী তখন তাঁর ছবিগুলো বাস্তবান্বীত করে চলেছিলেন কলকাতা অভিমুখে—প্রদর্শনীতে যোগ দিতে। যে ক’খানা ছবি দেখলাম—তাতে শিল্পীর সত্যাকারের পরিচয় পেলাম। শান্তিনিকেতনে Pacifist conference এ পাশ্চাত্য দেশ থেকে যে সব দল সভায় যোগদান করতে এসেছিলেন—তাঁদের মধ্যে অনেকেই দল বেঁধে এ ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও অভয় আশ্রমটি দেখতে



ফুল ও সবজী বাগান—দূরে একটি রূপ ঘর



বলরামপুর ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রের একটি দৃশ্য

হ’য়েছিল। মহাজাগী ট্রেনে বসেই শিক্ষাকেন্দ্রের সব শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের ডেকে তাঁদের উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। এরপর মহাজাগীকে পুনরায় এ আশ্রমে পাবার আর সৌভাগ্য হয়নি। এই তাঁর সঙ্গে আশ্রমের প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। আজও শিক্ষাকেন্দ্রের এই হানটিতে দেশের পিতার মৃত্যু তিথিতে তাঁর আত্মার শান্তি কামনায় আশ্রমবাসীরা প্রজ্ঞালি দিয়ে থাকেন।

বেলা ১১টা বেজে গেল। স্নিগ্ধতার পথে হিজলী হ’য়ে ইষ্টার্প জোনের Higher Technical Institute টি দেখে যাবার মনস্থ পূর্ব্বই করেছিলাম। ইংরেজ আমলের সুপরিচিত হিজলী বন্দীশালাটিই বর্তমানে স্বাধীন ভারতে Technical Institute এ পরিণত হতে চলেছে, আর ডাঃ জে, সি, ঘোষ এর ডাইরেক্টর পদে নিযুক্ত হ’য়েছেন। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্র থেকে বিদায় নেবো, ট্রিক এন্ডস সময় মোহিতবাবু বলেন, “চলুন আমাদের ‘অভয় আশ্রমটি’ দেখে যান। এখান থেকে সাইকেলে ৫৭ মিনিটের।” রাজী হ’য়ে গেলাম। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্রে ছেড়ে এগিয়ে

এসেছিলেন। তাঁরা শিল্পীর ছবির প্রশংসা করে গেছেন চপুস এবং তাঁর আঁকা ছবিও কিছু ক্রয় করার ব্যবস্থা করে গেছেন। অভয় আশ্রমেরও একটি হাতে লেগা সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখতে পেলাম। ছাত্রাবাস থেকে বের হয়ে থাকে—নাম দেওয়া হ’য়েছে “নবাবগ।” অভয় আশ্রম পরিক্রমা শেষ করে দিয়ে এলাম আবার—বলরামপুর ব্রহ্মবাদী শিক্ষাকেন্দ্রে। মোহিতবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা হিজলীর পাশে পা বাড়ালাম। মনে হ’লো কোন্ এক শাস্তির দেশ থেকে এতক্ষণ বিচরণ করে এলাম।—

আজ বাস্তব জীবনের সঙ্গে শিক্ষাপদ্ধতির যে সংযোগ নেই, এ কথা শিক্ষিত সমাজ মাইই বীকার করে নিয়েছেন সন্দেহ নেই। তবু বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দিকে আবহূ পরিবর্তন এনে দেশের মানুষ ও মাটির সংগে সংযোগ ঘটিয়ে রাখলবী করে তোলার প্রয়াস কোথায়? রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাগী গান্ধী শিক্ষাপদ্ধতিকে কার্যে বেঁচুক চিন্তা করেছিলেন দেশ ও দশকে সজানতার লক্ষ্যের থেকে দূরে আলোর রাজ্য নিয়ে যেতে—তাঁদের

মহাপ্রয়াগের পর আমরা তাঁদের আদর্শমূলক শিক্ষাপদ্ধতি বিস্তার করতে কতটুকু তৎপর হয়েছি জানি না! স্বাধীন দেশে যে শিক্ষার প্রয়োজন, যে শিক্ষা দেহ ও মন একযোগে গড়ে তুলবে আমাদের দাবলবী ক'রে প্রতিক্রিয়া আদর্শনিয়োগ করতে—সে শিক্ষা আমাদের কোথায়? যে ক'টি ব্রিটিশাধী শিক্ষাকেন্দ্র ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার সংখ্যাই বা কত? সে দিক থেকে বিচার করলেও দেখতে পাই—জনসাধারণের ও গভর্নমেন্টের ঔদ্যোগিক সমতা রক্ষা করেছে। ব্রিটিশাধী শিক্ষা সবক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণন কমিশন্ বলেছেন, “Taking Gandhiji's concept as a whole it presents the seeds of a method for the fulfilment and refinement of human personality.” সেন্ট্রাল বোর্ড অব এডুকেশনের অষ্টাদশ অধিবেশনে বোম্বের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি. জি. পের ট্রুবেনডামে শিক্ষাপদ্ধতি সবক্ষেত্রে যে সম্ভবা করেছেন—তা উল্লেখযোগ্য। বর্তমান শিক্ষিত বেকার সমস্যার কথা বলতে গিয়ে—তিনিও “Self supporting aspect of basic education”এর কথাই বলেছেন।

কারণ,—“The essence of the Philosophy underlying basic education is that it combines practice in every day processes of living with more formal training.” কিন্তু ব্রিটিশাধী শিক্ষাকে স্তম্ভভাবে গড়ে তুলতে ও বিস্তার করতে হ'লে—গভর্নমেন্টের পূর্ণ সহযোগিতার প্রয়োজন। জনসাধারণের কাছে এ শিক্ষার হুকম ও কার্যকারিতা সবক্ষেত্রে বিবেচন প্রয়োজন এবং বাস্তব ক্ষেত্রে এ শিক্ষাপদ্ধতি কতটা সার্থক হয়ে উঠছে—তারও প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হ'বে। নতুবা জনসাধারণের কাছে এ শিক্ষার তাৎপর্য ব্যর্থই হয়ে পড়াবে। বর্তমানে নানা বাধাবিঘ্ন ও আর্থিক সমস্যার মধ্যে যে ক'টি ব্রিটিশাধী শিক্ষাকেন্দ্র তাঁদের আদর্শ নিয়ে এগিয়ে চলেছে—তাঁদের মধ্য বলরামপুর ব্রিটিশাধী শিক্ষাকেন্দ্রটি অগ্রগতম। অল্পদিনের ভেতর এ শিক্ষা কেন্দ্রটি বর্তমানে যে রূপ ধারণ করেছে—তাঁতে আশ্রমের কক্ষাধারের কর্মনিষ্ঠারই পরিচয় দিয়ে থাকে। তাঁদের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক, হঠাৎ শিক্ষা পরিকল্পনায় দেশের শিক্ষাপদ্ধতির দিকে একটি নতুন জীবনের সূচনা করুক—এই প্রার্থনাই করি।

বিদায়

শ্রীকালিদাস রায়

(যুক্তাক্ষর হীন ভাষায়)

গোধূলি ঘনায়,

কাতর চাহনি হানি নিল সে বিদায়

কহিল না কোন কথা বেদনার গভীরতা

গলার দুয়ার তার রুখিল কি হায়?

নিল সে বিদায়,

দেখিল কি মোর চোখে বাণ ব'য়ে যায়?

ঝরিল কি চোখে জল দিয়া রাঙা করতল

লুকাইয়া করি ছল মুছিল কি তায়?

তরী চলে যায়,

কলকল রাঙা জল ছধারে লুটায়।

নদীজলে রেখা টানি চিরে চিরে প্রাণখানি

তরী চলে বুকভেঙে বইঠার যায়।

নদী কিনারায়,

দেখি চোখে, তরী ঢাকে সাঁঝের ছায়ায়।

আকাশে লোহিত রাগ, নদীতে তরীর দাগ

যুচে যায়, বৃকে দাগা নাহি যুচে হায়।

হৃদ্রে মিলায়,

বইঠার ঘাও আর শোনা নাহি যায়।

মাঝিদের ভাটিমালী স্বর কানে আসে থালি,

সাঁঝের তারকা দূরে ছল ছল চায়।

প্রাণ চলে যায়

দেহখানি পেড়ে থাকে নদী কিনারায়।

রাখাল বাজায়ে বেণু ঘরে নিয়ে যায় খেছ

আমি কি ফিরিব ঘরে? কোন ভরসায়?

ওপারে চিতায়

আঙুনের শিখা নদী জলেগে রাঙায়।

বক উড়ে বাঁকে বাঁকে এপারে শিয়াল ডাকে,

গহন নদীর নীর ডাকিছে আশায়।

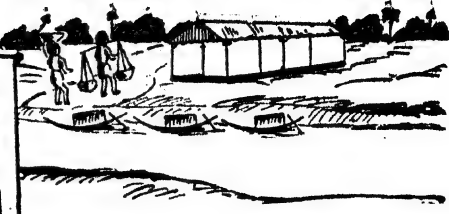
এই দেহ হায়

ফিরিতে না চায় ঘরে, ঘরিতে না চায়।

ফিরিয়া আসিব বলি' সিঁদাছে সে বধু চলি'

জীবন রাশিতে হবে তাহারি আশায়।

দ্বারমণ্ডল



তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাভাব)

গাজন আসিয়াছে। চৈত্রের শেষ সপ্তাহ। আজ দুই দিন ঘরিয়া গোটা জংশন সহরটা ঢাকের শব্দে গম্ গম্ করিতেছে। বাজারের দক্ষিণ দিকে—যে দিকটায় পুরানো দ্বারমণ্ডল—সেইদিকে বৃদ্ধা শিবতলায় প্রাচীনকাল হইতে গাজন চলিয়া আসিতেছে। আগে বৃদ্ধাশিবের একটা মাটির ঘর ছিল, এখন সেখানে পাকা ঘর হইয়াছে, সামনের একটা চত্বর বাধানো হইয়াছে। একবার সেখানে পাকা টিনের চালাও তৈয়ারী হইয়াছিল, কিন্তু বার বার তিনবার ঝড়ে টিনের চাল উড়িয়া যাওয়ায় এখন সামিয়ানা খাটাইয়া গাজনের উৎসব হইয়া থাকে। উৎসবটা বেশ জাঁকালো একমেরই হয়। দিন তিনেক যাত্রা হয়, মেলা বসে, চড়কের দিন প্রায় ত্রিশচল্লিশ হাজার লোক জমায়েৎ হয়।

ও দিকে—লেবার ইউনিয়নের ইলেকসন আসিয়া পড়িয়াছে।

আর একদিকে আসিতেছে পচিশ বৈশাখ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন।

তাহার আগে ১লা বৈশাখ হালখাতা।

কলিকাতায় ফুটবলের মরসুম আসিতে দেবী থাকিলেও—জংশনের মাঠে ফুটবল পড়িয়াছে।

স্বরপতিবাবুর দল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে মিউনিসিপ্যাল ইলেকসনে। ক্লাবে তিন তিনখানা নাটক মহলায় পড়িয়াছে। সত্যযুগ হইতে কলিযুগের বিংশশতাব্দী পর্যন্ত সংস্কৃতির সে এক বিচিত্র সমন্বয়। একখানা পৌরাণিক—একখানা ঐতিহাসিক—একখানা সামাজিক। ক্লাবে ব্রিজটুর্গামেন্ট শুরু হইবে—কাইনাল হইয়া গেলে—শিল্প কাপ বিতরণ এবং অভিনয় একসঙ্গে হইবে।

সবচেয়ে আগে গাজন এবং হালখাতা। গাজনের ঢাক বাজিতেছে। বৃদ্ধা শিবতলায় সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে, বাণেশ্বর খুঁটিগুলির দ্বারে দেবদাক্ষর পাড়া দিয়া

ঢাকিয়া বড়ীল কাগজের মালা জড়াইয়া শাজানো হইয়াছে, শিবতলার চারিদিক ঘিরিয়া দোকানীরা চালা তুলিতে শুরু করিয়াছে। এবারকার আয়োজন-সমারোহ যেন কিছু বেশী। গাজনতলার উত্তোক্তা জীবন দে সকাল হইতে রাত্রি দশটা এগারটা পর্যন্ত চরকির মত ঘুরিতেছে।

জীবন দে—পুরানো দ্বারমণ্ডলের বাসিন্দা। বহুকালের পুরানো গন্ধবণিক বংশের সন্তান। তাহারাই পুরুষাত্মকমে পুরানো দ্বারমণ্ডলের প্রধান ব্যবসায়ী হিসাবে গাজনতলার ভারপ্রাপ্ত বংশ। গাজনের ব্যয় নিকীহের জন্য সেকাল হইতেই কিছু জমি আছে—সে জমিরও কিছু অংশ তাহারা ভোগ করে। জীবন দে নতুন কালের ছেলে, সে বি-এ পাশ করিয়াছে। ব্যবসার সঙ্গে দ্বারমণ্ডলের প্রাচীন গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। এখানে বণিক সমিতি গড়িয়াছে, বারোয়ারি গন্ধেশ্বরী পূজার পরীটিকে জমজমাট করিয়া তুলিয়াছে, মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের গো-সেবা-সমিতির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিয়াছে; স্বরপতির ক্লাব, মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকসন বোর্ড, এমন কি কংগ্রেস হিন্দু মহাসভা এ দুয়ের সঙ্গেও তার যোগাযোগ আছে। জীবন দেই ঘুরিতেছে রামভল্লা।

রামভল্লাকে জীবন চাকরী দিয়াছে। সেদিন মাড়োয়ারী পটিতে অল্পখার ব্যাপার হইয়া ময়েব সেখের সঙ্গে বাদামুহাব করিতে করিতে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে আকস্মিক বিবাদটা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল—তাহার মধ্যে রাম যে প্রচণ্ড সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিল—তাহা দেখিয়াই জীবন মুগ্ধ হইয়া তাহাকে চাকরী দিয়াছে।

রাম বহুকালের ডাকাত। লোকে তাহাকে ভয়ই করিয়া আসিয়াছে এতদিন, দুর্জন বলিয়া সমস্ত পরিহায করিয়া আসিয়াছে। সেদিন কিন্তু অল্পখার পক্ষ হইয়া যে প্রতিবাদ করিল—সে প্রতিবাদটাকে এ অঞ্চলের প্রায়

সমস্ত হিন্দুই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিল এবং তাই উপলক্ষ করিয়াই রাম সকলের প্রশংসা এবং পৃষ্ঠপোষকতা অর্জন করিল একমুহুর্তে। দেদিন দারোগা পুলিশ আসিয়া রাম এবং ময়েবদের জনকয়েককে ধানায় ধরিয়া লইয়াও গিয়াছিল। কিছুদিন আগেই জয়তারা আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তে পীরতলা লইয়া অঞ্চলব্যাপী দাক্তার যে প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল—তাহার পর এই ব্যাপারটিকে উপেক্ষা করিতে দারোগা-সাময়ক সাহসী হন নাই। বিশেষ করিয়া অরুণাকে লইয়া এই বাদামুহুর্তটিকে সেই ব্যাপারের জের ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

তাহার উপর বাংলা দেশে লীগ মন্ত্রিত্ব—এবং এ জেলার পুলিশ বিভাগটি সামসুদ্দিন সাহেব—দরবারী সেখ, গফুর মিঞার করায়ত্ত। ওদিকে আই-জি সাহেবকে সামসুদ্দিন পুলিশ-সাহেব বাবা বলিয়া ডাকেন। মধ্যে সামসুদ্দিন সাহেব রিভলভারের গুলিতে আহত হইয়াছিলেন। কোন বিপ্লবপন্থী গুলি করে নাই, সামসু সাহেবের নিজের রিভলভারটাই হাত হইতে পড়িয়া গিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল এবং সামসু সাহেবের কপালখানা চার চৌকস বলিয়াই গুলিটা পায়ের মাংসপেশীর মধ্যে ঢুকিয়াই নিরস্ত হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহাকে কলিকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, সেই হাসপাতালে আই-জি সাহেব সামসুদ্দিনকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। সামসু সাহেবকে দারোগার বলিয়া থাকে—দুর্বলের মৃগুর—সবলের কুকুর। খুব আন্তে আন্তে বলে ওই শেষ কথাটা। বলে—ঠিক ওই জীবটির মত লেজ নাড়িয়া সজল চক্ষে আনন্দ প্রকাশ করিয়া শায়িত সামসু শয্যাপার্শ্বে দাণ্ডায়মান দীর্ঘকায় ইংরেজ আই-জির হাঁটু ছুটি স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিল—আর—আমার চোখে জল আসছে। মনে হচ্ছে—আমার মরা বাপ বেহেস্ত থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন। আমার বাবার মুখ আর আপনার মুখ ঠিক একরকম। আপনি ইংরেজ, কিন্তু আমার বাবার রঙও কম ফরসা ছিলনা।

ঠিক এই মুহুর্তেই সে যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল—উঃ!

সাহেব একটু ব্যস্ত হইয়াই ডাকিয়াছিলেন—ডাক্তার! নন্দ!

সামসু বলিয়াছিল—নাঃ, দরকার নাই কাদার। তুমি শুধু একবার আমার কপালে হাত দাও!

সাহেব হাত দিয়াছিলেন। জাত ইংরেজ আই-জি সাহেবটি ইংরেজ সাম্রাজ্য-রক্ষার প্রয়োজনে দিনকে রাত, রাতকে দিন করিতে পারকর এই লোকটিকে মনে মনে ঘৃণা করিয়াও গরজের দায়ে ভাল না বাসিয়া পারেন নাই। সাহেবের দপ্তরে সামসু সাহেবের প্রতাপ প্রবল। তাঁহার এক রিপোর্টে ছু চারটি দারোগার চাকরী—এক কলমে খতম হইয়া যায়। কাজেই রামকে ধানায় না আনিয়া পারেন নাই। রামকে আনিতে গেলেই ময়েবদের আনিতে হয়। কিন্তু ময়েবরা আসিবামাত্র হাফিজুল্লা সাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাদের জামিন হইয়া খালাস করিয়া লইয়া গেলেন। হাফিজ সাহেবরা ধানার একালা পার হইতে না হইতে জীবন দে আসিয়া হাজির হইল। জীবন বলিল—আমি রামের জামীন হচ্ছি দারোগাবাবু।

দারোদা এটা ভাবেন নাই। রামের জন্ত কেহ জামীন পাড়াইবে এ তিনি ভাবেন নাই। সেই কারণে নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি ময়েবদের জামীন দিয়াছেন। ময়েবদের ছাড়িয়া দিয়া রামকে সদরে লইয়া গিয়া খোদ সামসু সাহেবের পায়ের বুটের সীমানায় ফেলিয়া দিবার কল্পনা ছিল তাঁহার। সাহেব গোটা কয়েক লাখি ঠুঁকিবেন, তার পর যা' হয় করিবেন। তবে সে যে সাহেবের প্রশর দৃষ্টির প্রসাদ পাইবে এ সম্বন্ধে তাহার সংশয় ছিল না।

জীবন আসিয়া জামীন পাড়াইতেই সে অবাক হইয়া গেল।

জীবনের পিছনে পিছনে দেবকী সেন। তাহার পিছনে পিছনে সুরপতিবাবু। তাহার পিছনে পিছনে ষেট সুরজমলবাবুর লোক।

দারোগাকে জামীন দিতে হইল। না দিয়া উপায় ছিল না। জীবন বলিল—পাঁচ হাজার দশ হাজার—যত টাকার জামীন লাগে—দেব আমি।

জামীন হইয়া রামকে খালাস করিয়া সঙ্গে লইয়া গেল নিজের বাড়ী। তাহার ভাবাবেগ তখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল—রাম চাকরী করবে?

—চাকরী?

—হ্যাঁ। বয়েস তো অনেক হ'ল। আর ও সব কেন? এইবার ডাকাতি-টাকাতি ছাড়।

রাম লজ্জিত হইয়া খানিকটা হাসিয়া লইল। মুহূৰ্ত্তে সলজ্জ হাসিয়া বলিল—এই দেখ। কি সব বলছে দেখ। ডাকাতি আবার কবে করলাম আমি। দেখলে না পুলিশের জুলুম। এই এমনি করে ধরে এনে—ভরে দেয় জেলে। যত দোষ নন্দ ঘোষ—বুঝলে না। সেই কোন কালে যি খেয়েছি—তারই গন্ধ হাতে শুঁকে বলে—রোজ যি খাস তু। সেই একবার ডাকাতি করেছিলাম তারই দায়ে দেখ না—ডাকাতি হলেই খোঁজে আমাকে।

নিজের রসিকতায় সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

জীবন বলিল—হাসি তামাসা করি নাই আমি রাম। তুমি যদি চাকরী কর তবে আমি তোমাকে রাখব।

এবার জীবনের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু সন্ধান রাম পাইল যে সে আর হাসিল না, গভীর হইয়াই বলিল—কি করতে হবে? ছোট কাজ আমি করতে পারব না। গরুর ছানি-কাটা কি ছেলে-কোলে-করা কি তোমার তামুক-সাজা এ সব আমি করব না।

—তা তোমাকে করতে হবে না।

—বেশ; তা হলে করব কাজ। কিন্তু কাজটা কি বল? আমি তো তোমার গদিত্তে বসে নেকাপড়া করতে পারব না। সে তো জানি না।

—রাত্রে পাহারা দেবে বাড়ী ঘর।

—তা বেশ। সে তোমার ঘরে শুয়ে থাকলেই হবে। আমার নাক ডাকার শব্দ শুনে যে শালা ডাকাত হোক—লেজ গুটিয়ে পালাবে।

—আর দিনে গদিত্তে বসে থাকবে। গাড়োয়ানরা মাল বইবে, নজর রাখবে। দেখা-শুনো করবে।

—বেশ, তা করব।

—বেটাদের যা মেজাজ হয়েছে বুঝে কি না! কথায়—কথায় চোখ রাঙায়।

—সে আমি রাঙা চোখ সাদা করে দোব।

—কি মাইনে নেবে বল?

—তা দিয়ে গোটা কুড়িক টাকা। না কি বলছ? আর খেতে দিয়ে পেট ভরে।

—বেশ তাই পাবে। আর কাণড়ও পাবে। কেমন?

অবাক হইয়া গেল রাম। সে ভাবিয়াছিল, সে যখন কুড়ি বলিয়াছে তখন জীবন নিশ্চয় বলিবে দশ। তার পর দুই পক্ষে কাটাকাটি করিয়া হয় চৌদ্দ নয় পনের—নয় ষোল—এই তিনটার যে কোনটায় খতম হইবে। সে এক কথায় কুড়িতেই রাজী হইয়া গেল? শুধু তাই নয়—কুড়ি টাকার উপর পোষাক সমেত? খোরাকী তো আছেই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কি যে তোমাকে বলব দে-মশায়, তা বুঝতে পারছি না। তা—ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন গো! আমার আর কি সাধি বল? তবে আমি তোমার তরে দরকার হ'লে পরাগটা দিয়ে দোব এ তুমি ঠিক জেনো।

জীবন হাসিল।

রাম আবার বলিল—এ বুঝে—ওই মায়ের আশীর্বাদ। এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। ওই ঠাকুরমশায়ের লাভ-বউয়ের। আহা—সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরুণগো! ওর নামে কুখ্যা বলে ওই পাজী বেটা? কি বলব? লোকজন জমে গেল লইলে—পেথম ঘায়েই আমি ওই ময়ের বেটার মাথাটা চেলিয়ে দিতাম। সে মনে মনে আমি ঠিক করেই রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম—আর জেল—কালাপাণি—নয় এবার শালা খুলেই পড়ব ফাঁসী কাঠে।

—না—না—না। সে কর নাই ভালই করেছে রাম।

তা হ'লে জলে যেত, আগুন জলে যেত এখানে।

বাড়ী আসিয়া বেশ একপেট খাইয়া রাম আর একরকম হইয়া গেল। যাহা করিতে পারিব না, করিব না বলিয়া সন্ত করাইয়া লইয়াছিল সেই সব একটা সন্ত নিজেই লজ্জন করিয়া বসিল। জীবনের চার বছরের ছোট ছেলেটিকে বুক তুলিয়া লইয়া বলিল—এ যে তোমার সোনার চাঁদ গো দে-মশায়।

জীবন হাসিয়া বলিল—সোনা কি কাল হয় রাম? ও হ'ল কেলে। ভারী বজ্জাত। কথায় কথায় মাথা ঝুঁকবে।

রাম বলিল—তুমি ছাই জান দে। সোনা কাল হলেই তার কদর বেড়ে যায়। তখন হয় কেলে-সোনা।

জীবন বলিল—কিন্তু তুমি এসেই নিজে নিজেই সন্ত ভাঙলি। ছেলে কোলে করলি?

রাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তারপর হঠাৎ বলিল—দে, আজ মনে হচ্ছে কি জান?

—কি ?

—মনে হচ্ছে সেকালে—মানে আমরা যে কালে জোয়ান হলাম পেথম—সেকালে যদি তোমরা জন্মাতে তবে চিরজীবনটা ডাকাতি করে কাটত না। জীবন ভোর বার সাত আট মেয়াদ খাটলাম, আজ তুমি আমাকে চাকরী দিলে। সেকালে পেথম মেয়াদ খাটলাম একবছর। ফিরে এলাম—এসে ভাবলাম—নাঃ—চাকরীচাকরী করব, আর উসব লয়। তা' চাকরীই কেউ দিলে না। এবারে ফিরে এসে দেখি—দেণের বেবাক পাটে গিয়েছে। পাড়া-গাঁয়ে ডাকাতি করব তার ঘর নাই। সব মোটা গেরস্ত পড়ে গিয়েছে। একটা একটা ঘর আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে। তাও তারা ঘরে থাকে না। জংসন, নয় তো কলকাতা। দেখলাম—ভাত এক জংসন ছাড়া আর কোথাও নাই। তাই এদেছিলাম জংসনে। ঘুরছিলাম—বলি—কি করা যায় একবার দেখি। এত লোকের ভাত হচ্ছে আমার হবে না। দেখি—ভূপতে ছুতোর এখানে। নলে যে নলে—মাটির পুতুল গড়ে সে এখানে জাঁকিয়ে বসেছে। সতীশ বাউড়ী—সে মাটির ঘর গড়ে, সেও এখানে ব্যবসা জমিয়েছে। আমি ভাবছিলাম, লাঠি ছাড়া তো আমার বিচ্ছে নাই, সে বিচ্ছে এখানে খাটাব কি করে। একজমা খবর একটা দিলে—য়েলের মালগাড়ী

ভেঙে মাল সরানোর কথা। তাই ভাবছিলাম। হঠাৎ শুনলাম—ওই মাঠাকরণের বিবরণ। দেখতে গিয়ে নয়ন সাথক হ'ল, জীবনটা ভ'রে গেল। মায়ের পুণ্যে থানার ছুয়োর থেকে—তুমি আমাকে থালাস ক'রে এনে চাকরী দিলে। জংসনের বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক—বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দ হ'লাম।

* * *

রামভদ্রা জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিতেছিল। হঠাৎ সে নলিনের দোকানের সামনে থমকিয়া দাঁড়াইল। একসারি পুতুলের দিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়াছিল। সাদা থান কাপড় পরা পূজারতা একটি নারী মূর্তি।

অবিকল—মায়ের মত। অবিকল।

—রাম, চল এইবার বাড়ী চল। জীবন তাহাকে ডাকিল।

—যাই।

সে একটা পুতুল তুলিয়া বলিল—নলিন ডাই, একটা পুতুল আমি নিলাম। দাম যা হয় নিস। দোব কাল।

নলিন—টাকা পয়সার ব্যাপারে খুব ছ'সিয়ার। ধারে তাহার কারবার নাই। তবু রামকে সে না বলিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)

মানব-হৃদয়-স্বর্গ

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মানব-হৃদয়-স্বর্গ হইতে দেবতা নির্বাসিত,
শুনি চারিদিকে দানব-জয়োল্লাস।
পুণ্যের শিরে অধর্ম-ধরের লাহুনা পুঞ্জীত,
হৃন্দর আজি কুৎসিত-কৃতদাস !
মানব-হৃদয়-অমরায় আজি অমরী-বন্দ যারা
দয়া-স্নেহ ক্ষমা-প্রীতি আর ভালবাসা,
ঘোর বিভীষিকা-তামস-কারায় বন্দিনী সবে তারা
পীড়নে পংগু, নীরব তাদের ভাষা !
মানব-হৃদয়-নন্দনে হ্রান মন্দার পড়ে ঝরি
লোভের বহি-বজ্রায় পুড়ে যায় !
দেবতা-ঋষির মধুর বীণায় সংগীত যায় মরি,
স্পন্দন তার বন্ধ কী বেদনায়।

নামে দিকে দিকে অমারাত্রির গভীর কৃষ্ণ ছায়া
দেবতা-পাশ্ব-জনের আন্তি আনে
চকিত তড়িৎ থাকিয়া থাকিয়া রচিয়া মিথ্যা মায়
মুগ্ধ পথিকে টানে তমিশ্র-পানে।
তবু নাহি ভয়, হবে হবে জয়, ঘুচিবে অন্ধকার,
বিলুপ্ত হবে দানব-অত্যাচার,
মানব-হৃদয়-নন্দনে হ্রয় পশিবে পুনর্বার,
পরিবে গলায় পারিজাত ফুলহার
থাক জাগ্রত, হও একত্র, ভ্রান্ত দেবতা দল,
জাগাও আবার নিজিত নারায়ণে
মানব-হৃদয়-স্বর্গে অমর—অমর হইয়া র'বে
নিজিত করি দম্ভী দৈত্য-গণে।

দ্রাণী



হিন্দি—শ্রীমতী ইন্দিরা মালহোত্র

দেশমাতৃকা

হম্ ভারতকে হৈ রখরালে,
দেশকা বল হম্ প্রাণ হৈ হম্ ।
ঈ.জ.জ.৭ ইঙ্গী শান হমারী,
মা হৈ যে সন্তান হৈ হম্ ॥

উঁচা রহে নিশান হমারা :
সংকা রহবর—সুভকা তারা,
সবু যে বুকে না,
পাঁচ রুকে না,
আধী বনু করু ছায়ে হম্
বটে চলেঙ্গে—বটে চলেঙ্গে
মোতসে ভী লড় জারো হম্ ॥

তুফানোঁকে সঙ্গ পলে হৈ
আগসে হোলী খেলী হৈ ।
স্বরজ শকতী—ধনুক দামিনী,
ইন্ হাথোঁমে লে লী হৈ ।

উঁচা রহে……লড় জারো হম্ ॥
মুশকিল হৌ আসাঁ হৌ রাহে
মনুজিল তক্ হম জায়েদে ।
দেশকি খাতির লাল হতনকে
নীলসে তারে লায়েকে ॥
উঁচা রহে……লড় জারো হম্ ॥

অনুবাদ—শ্রীদিলীপকুমার রায়

দেশমাতৃকা

আমরা যে ভারতের ধর্মধারক ভাই,
দেশের আমরা বল—তম্ভ, মন, প্রাণ ।
তারি গরিমার মহাগৌরবে গৌরবী,
সেবক মায়ের—অন্তগত সন্তান ॥

দেয় যেন আমাদের পতাকা পাহারা :
সত্য-দিশারি আলো—সকালের তারা,
শির নত হবে কেন ?
চরণ না টলে যেন !

দিকে দিকে বাড় হ'য়ে বাজ্র বিধাণ :
“আগে চল—আগে চল” দীপক তুর্ধরাণে
মৃত্যুরো সাথে রণে হব আগুয়ান্ ॥

আমরা-যে তুফানের সাথী—খেলি দোললীলা
বহ্নি-আবির ল'য়ে রজনীবিহান ,
স্বর্ধের জালাশিখা—দামিনীর চলধনু
ধরি করে বরি' দেশমায়েরি বিধান ॥

দেয় যেন আমাদের……হব আগুয়ান্ ॥
ভূগম কিবা হোক স্রগম চলার পথ
যেতে হবে—বেথা ডাকে লক্ষ্যনিশান ।
দেশের মহিমা জপি' দেশের ঢুলাল—ছিনি'
আনিব আকাশ হ'তে তারা অমান ॥
দেয় যেন আমাদের……হব আগুয়ান্ ॥

II সা -১ গা -১ | রা রা সা -১ I পা -১ না না | ধা -১ পা -১ I
 হ ম্ ভা - র ত কে - হৈ - র থ ঙ্গা - লে -
 আ ম রা যে ভা র তে র ধ র ম ধা র ক ভা ই

সাঁ -১ গাঁ গাঁ | রাঁ -১ সাঁ -১ I না -১ পা ধা | সাঁ -১ -১ -১ I
 দে - শ কা ব ল্ হ ম্ প্রা - ৭ হৈ হ ম্ - -
 দে শে র আ ম রা ব ল্ ত হু ম ন প্রা - - ৭

না -১ না রাঁ | সাঁ -১ সাঁ রাঁ I না -১ না রাঁ | সাঁ -১ সাঁ রাঁ I
 ই ঙ্গ্ ঙ্গ ত্ ই স্ কী - শা - ন হ মা - রী -
 তা রি গ রি মা র ম হা গো - র বে গো - র বী

না রাঁ সাঁ -১ | ধা সাঁ না -১ I পা না ধা না | পা -১ -১ -১ I
 মা - হৈ - য়ে - স ন্ তা - ন হৈ হ ম্ - -
 সে ব ক মা য়ে র অ হু গ ত স ন্ তা - - ন্

মা -১ মা পা | পা পা -১ ধা I মা ধা পা ধা | মা পা গা -১ I
 উ - চা - র হে - নি শা - ন হ মা - রা -
 দে য় যে ন আ মা দে র প তা কা পা হা - রা -

সা -১ রা -১ | গা গা পা -১ I ধা -১ গাঁ -১ | রাঁ -১ সাঁ -১ I
 স ত্ কা - র হ ব ব্ হু ভ্ কা - তা - রা -
 স - ত্য দি শা রি আ লো স কা লে র তা - রা -

সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ -১ পা -১ I না -১ না না | না -১ মা -১ I
 স ব্ য়ে ব্ কে - না - পা - র ক্ কে - না -
 শি ব্ ন ত হ বে কে ন চ র ৭ না ট লে যে ন

ধা -১ ধা -১ | ধা -১ গা গা I পা মা গা রা | সা -১ -১ -১ I
 আ - ধী - ব ন্ ক ব্ ছা - য়ে - হ ম্ - -
 দি কে দি কে ঝ ড্ হ' য়ে বা জা ব বি যা ৭ - -

সা মা -১ মা | রা পা পা -১ I গা ধা -১ ধা | জা না না -১ I
 ব ঢে - দ লে ৎ গে - ব ঢে - চ লে ৎ গে -
 আ গে চ ল্ আ গে চ ল্ দী প ক তু ব্ ষ রা গে

পা	সাঁ	সাঁ	সাঁ		ধা	রাঁ	রাঁ	রাঁ		না	গাঁ	রাঁ	গাঁ		র'সাঁ	-১	-১	-১	
মৌ	-	ত	সে		ভী	-	ল	ড		জা	-	য়ে	-		হ	ম্	-	-	
ম	-	তু	রো		সা	থে	র	ণে		হ	ব	আ	গু		রা	ন্	-	-	
সাঁ	-১	সাঁ	-১		না	-১	না	-১		পধা	-১	ধা	ধা		পা	-১	পা	-১	
তু	-	ফা	-		নৌ	-	কে	-		স	ং	গ	প		লে	-	হৈ	-	
মু	শ	কি	ল্		হৌ	-	আ	-		সাঁ	-	হৌ	-		রা	-	হৈ	-	
আ	ম	রা	যে		তু	ফা	নে	র		সা	থী	থে	লি		দো	ল	লী	লা	
হু	ব্	গ	ম		কি	বা	হো	ক্		স্ব	দু	র	চ		লা	র	প	থ	
গমা	-১	মা	মা		রগা	-১	গা	-১		মা	গা	রা	সা		না	-১	-১	-১	
আ	-	গ	সে		হো	-	লী	-		থে	-	লী	-		হৈ	-	-	-	
ম	ন্	জি	ল		ত	ক	হ	ম		জা	-	য়ে	ং		গে	-	-	-	
ব	-	ছি	আ		রী	র	ল'	য়ে		র	জ	নী	বি		হা	-	-	ন্	
যে	তে	হ	বে		যে	থা	ডা	কে		ল	-	ক্যা	নি		শা	-	-	ন্	
সা	-১	সা	সা		রা	রা	রা	-১		গা	গা	গা	গা		মা	মা	মা	-১	
সু	-	র	জ		শ	ক	তী	-		ধ	হু	ক	দা		-	মি	নী	-	
দে	-	শ	কি		থা	-	তি	র		লা	-	ল	ব		ত	ন	কে	-	
সু	ব্	যে	র		জা	লা	শি	থা		দা	মি	নী	র		চ	ল	ধ	হু	
দে	ণে	র	ম		হি	মা	জ	পি'		দে	ণে	র	হু		লা	ল	ছি	নি	
পা	-১	পা	-১		ধা	-১	না	-১		রাঁ	সাঁ	না	ধা		পা	-১	-১	-১	
ই	ন্	হা	-		থৌ	-	মে	-		লে	-	লী	-		হৈ	-	-	-	
নী	-	ল	সে		তা	-	রৌ	-		লা	-	য়ে	ং		গে	-	-	-	
ধ	রি	ক	রে		ব	রি'	দে	শ		মা	য়ে	রি	বি		ধা	-	-	ন্	
আ	নি	ব	আ		কা	শ	হ'	তে		তা	রা	অ	-		ব্রা	-	-	ন্	

পাদটীকা: জেনেরাল কারিয়ার্স আমাকে লিখেছিলেন সৈন্যদের জন্তে একটি মার্চ-সঙ্গীত দিতে। তাঁর অনুরোধে এ-গানটি লেখানো ও সুর-বসানো। তবে এ গানটি কবে যে গাওয়া হবে ভগবানই জানেন। ইতি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

‘বনফুল’ রচিত উপন্যাস
পিতামহ
আধারী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইবে

একটি ছোট গ্রাম

দক্ষিণ-চাতরা বদরহাট মহকুমার (জেলা ২৪পরগণা) একটি গ্রাম—উহা বাহুড়িয়া থানার অন্তর্গত এবং চাতরা ইউনিয়ন। বনগী লাইনের মসলন্দপুর রেল স্টেশন হইতে মাত্র ২ মাইল দূরে অবস্থিত। বশাহর রোড ও বাহুড়িয়া রোড দিয়া যেটরবেগেও এই গ্রামে যাওয়া যায়। পূর্বে এই গ্রামে বহু মুসলমান বাস করিত—তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৯০ জন ছিল। গ্রামের বৃদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যাকান্ত মিশ্র অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে কংগ্রেসের কার্যে নিযুক্ত আছেন। তাহার চেষ্টায় ১৯২৮ সালে গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজি বিজ্ঞানাল স্থাপিত হয়—১০টি ক্লাসের জন্ম ১০টি পাকা ঘর সমেত চমৎকার পাকা গৃহ ও তাহার সঙ্গে একটি পুষ্করিণী সমেত ২৮ বিঘা জমী মুলের জন্ম জমীদারগণ দান করিয়াছেন। মুলের সমুখে পথ, ঐ পথ দিয়া পূর্বদিকে যাওয়া যায়। পূর্বের অপর পার্শ্বে সমুদ্রে ২ দিন একটি হাট বসে—হাটের জমী বিজ্ঞানালয়ের—কাজেই হাট হইতে মুলের মাসিক ৫০ টাকা আয় আছে। গ্রামে জেলা বোর্ডের একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে—তাহার গৃহ স্কুলের এবং পাকা—তাহার নিকটে ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডারের পাকা বাসগৃহ আছে। যুদ্ধের সময় মুলের নিকটে যে মিলিটারী হাসপাতাল হইয়াছিল, গভর্ণমেন্ট তাহা বজায় রাখিয়া পরিচালন করিতেছেন—সেখানে ২০ জন রোগীর থাকিবার গৃহ আছে—সেখানেও ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, নার্স প্রভৃতির বাসগৃহ আছে। সমস্ত জমীদারদের প্রায় ৬ বিঘা জমীর উপর জেলা মুল বোর্ড নতুন বুনিয়াদি বিজ্ঞানাল নির্মাণ করিয়াছেন—প্রাথমিক বিজ্ঞানাল তথায় স্থানান্তরিত হইবে। বুনিয়াদি বিজ্ঞানালে ৫টি ক্লাসের ঘর ছাড়া শিক্ষকের বসিবার ঘর ও গুদাম ঘর আছে। সঙ্গে ৪ জন শিক্ষকের বাসগৃহ ও নির্মিত হইয়াছে—প্রত্যেক শিক্ষকের জন্ম ২ খানি শয়নঘর, ২ ধারে বারান্দা, রন্ধনগৃহ, স্নানিটারী পায়খানা প্রভৃতি হইয়াছে। গ্রামের যুবকগণের চেষ্টায় উত্তর-চাতরা গ্রামে—১ বিঘা জমীর উপর একটি পাকা ও বৃহৎ পাঠাগার-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বুনিয়াদি বিজ্ঞানাল উত্তর ও দক্ষিণ চাতরার সীমান্তে অবস্থিত। তাহার নিকটে তিন বিঘা জমীর উপর শীতাই বালিকা বিজ্ঞানালের গৃহ নির্মিত হইবে। বর্তমানে বালিকা বিজ্ঞানালটি দক্ষিণ চাতরা গ্রামে একটি মাটার ঘরে বসিতেছে। হাই স্কুলের নিকটেই একটি প্রশস্ত নদী আছে—উহা ৩ মাইল পূর্বদিকে বাইরা চারখাট নামক স্থানে যমুনা নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে ও সেখান হইতে ৬৯ মাইল উজ্জয় নদী একত্র হইয়া যাইয়া ইছামতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। ঐ নদীটির সংস্কার করা হইলে নৌকাযোগেও চাতরা গ্রামে যাওয়া-আসা যাইবে ও ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। স্বর্ধ্যাবাবু সঙ্গীর ব্যক্তি—গত মহাযুদ্ধের সময় কলিকাতার বোমা পড়িলে বধন কলিকাতার লোক গ্রামের দিকে

পলায়ন করিতেছিল, সে সময়ে স্বর্ধ্যাবাবু কলিকাতার বহু লোককে গ্রামে জমী দিয়া বাস করাইবার চেষ্টা করেন। খাতনামা সংবাদিক শ্রীপ্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, শিশুপাঠ্য কবি-লেখক শ্রীহর্ষদর্শন বহু প্রভৃতি সে সময়ে তথায় গমন করিয়াছিলেন। পাকিস্তান হইবার পরও তিনি এবং তাহার আত্মীয় শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় বহু হিন্দুকে জমী দিয়া এই গ্রামে বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসকর্মী এবং গত মহাযুদ্ধের সময় কয়েক বৎসর কারাবদ্ধ ছিলেন। এই গ্রামে বর্তমানে শ্রীযুক্ত রবী সেন, আশু কাহালী, যতীন রায় প্রভৃতি কয়েকজন পুরাতন কমুনিষ্ট দলের বিপ্লবী কর্মী বাস করিতেছেন। তন্মধ্যে রবী সেন মহাশয় সাড়ে ৪ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি পাকা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন এবং একটি ১০ বিঘা ও একটি ৫ বিঘা জমী সংগ্রহ করিয়া কলা, তিরতরকারী, পেশে প্রভৃতির চাষ করিতেছেন। হরেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, অকৃতকার, তিনি বর্তমানে উচ্চ বিজ্ঞানালের ও বালিকা বিজ্ঞানালের পরিচালক এবং তাহার একান্ত আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রাম দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমানে এই গ্রামে প্রায় ২ শত উদ্বাস্তু পরিবার গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে—মুসলমানদিগের অধিকাংশই পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে—তাহার ফলে উদ্বাস্তুরা সহজেই সে সকল গৃহের অধিকার লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে প্রাথমিক বিজ্ঞানালে ১৫০ জন ও উচ্চ বিজ্ঞানালে ২০০ জন ছাত্র পাঠ করেন। উচ্চ বিজ্ঞানালে ৬টি প্রোগ্রামের জন্ম ৯জন শিক্ষক—তন্মধ্যে ৬জন উদ্বাস্তু—বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীসত্যোবকুমার গোস্বামী পার্শ্ববর্তী গোবরডাঙ্গা গ্রামের অধিবাসী ও সাইকেলে বাড়ী হইতে মুলে যাতায়াত করেন। মুল সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস আছে—তথায় একজন উদ্বাস্তু শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে ৩০টি ছাত্র বাস করিয়া থাকে। উদ্বাস্তু ছাত্রগণকে ছাত্রাবাসে থাকার জন্ম মাত্র মাসিক ১০ টাকা করিয়া দিতে হয়। বলা বাহুল্য উদ্বাস্তু ছাত্রদের মুলের বেতন গভর্ণমেন্টই প্রদান করিয়া থাকেন। মুলের একটি ভগ্ন গৃহ আছে—ইহার সংস্কার করিতে ১৫ হাজার টাকা ব্যয় পড়িলে—ঐ গৃহটি হইলে তথায় আরও ৪০ জন ছাত্রকে বাসস্থান দান করা যাইবে। গ্রামটিতে ক্রমে ষোড়শের বাস বাড়িলে মুলে ছাত্রের অভাব হইবে না। গ্রাম হইতে কয়েকজন সাইকেলে ২ মাইল যাইয়া রেল স্টেশন হইতে প্রত্যহ কলিকাতার কাজ করিতে গিয়া থাকেন—মসলন্দপুর হইতে কলিকাতা মাত্র ৩৫ মাইল। গত বৎসর বালিকা বিজ্ঞানালের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণের সময় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর তথায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন—তিনি দয়া করিয়া একটি সন্মোহন হইলে নতুন জমীতে বালিকা বিজ্ঞানালের নতুন গৃহ নির্মিত হইতে পারিবে। আজ স্বাধীন দেশে এই ভাবে গ্রামগুলির উন্নতি বিধান প্রয়োজন, সেজন্য আদর্শ হিসাবে এই গ্রামের কথা বলা হইয়াছে।



বহিভারতে সাংস্কৃতিক অভিযান

ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

ভারতবর্ষের যদি কিছু গৌরবের বস্ত্র থাকিবে থাকে তবে তাহা তাহার সংস্কৃতি ও সভ্যতা। পরাধীনতার যুগেও ভারত যদি জগতের বরণ্য জনগণের অক্ষা ও শ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া থাকে—তবে তাহা তাহার মহান কৃষ্টি তথা ঐতিহ্যের জন্ম, তাহা বিশ্বের কাহারও অধীকার করিবার স্পর্শা নাই। বিধ যদি ভারতকে কোনদিন চিনিতে পারিবা থাকে—তবে পারিয়াছে তাহার সংস্কৃতি এবং সভ্যতার মাধ্যমে। তাই আজ স্বাধীন ভারতকে জগতের সম্মুখে মহামহীয়ান করিয়া তুলিতে হইলে তাহার সনাতন আদর্শ তথা বিশ্বজনীন সংস্কৃতির ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন। কোন রাষ্ট্রের সহিত অপর একটি রাষ্ট্রের কূট রাজনৈতিক সম্বন্ধ সংস্থাপন এবং

সৌজাত্য রক্ষার জন্ম যেমন রাজদূত প্রেরণ এবং বিপুল অর্থ ব্যয়ে দূতবাস পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা আছে, বিশ্বের অজ্ঞাত সভ্যতার সহিত সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে সংস্কৃতি তথা ধাত্মিক প্রচারের প্রয়োজনীয়তা ঠিক তেমনই আছে। সেইজন্ম দেখা যায় পৃথিবীতে এমন কোন রাষ্ট্র নাই যে তাহার সভ্যতা তথা সংস্কৃতি প্রচারে তত্পর নহে। তাই রাজনৈতিক সৌজাত্য তথা মৈত্রী স্থাপনের জন্ম বখন ভারতের শিশু রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বিশ্বের দিকে দিকে হৃদয়ক রাষ্ট্রীতে প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে হইয়াছে, তখন ভারতকে তাহার প্রাচীন গৌরব তথা মর্যাদার আসনে অপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম

তাহার শাশ্বত আদর্শ এবং উদার সংস্কৃতি প্রচারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলে চলিবে কেন? সংস্কৃতিই ভারতের আত্মা, রাজনীতি তো ভারতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। সংস্কৃতির প্রচারেই ভারতের প্রকৃত মর্যাদা। জগত ভারতকে তাহার রাজনীতির উৎকর্ষতার মাধ্যমে চেনে নাই, চিনিরাহিল তাহার উন্নত সভ্যতার অবলম্বনে। ভারত জগতের পূজা পাইয়াছে তাহার রাষ্ট্র কল্যায়ের আভি-
ভাষ্যে নয়—পূজা পাইয়াছে ভাষ্য ও ভাষ্যতার পরিচয়। তাই ভারতের

স্বাধীনতালভের পর বখন দেখা গেল,—ভারত তাহার সনাতন “ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের” নীতিকে অলাঞ্জলি দিয়া “ধর্ম-নিরপেক্ষ” রাষ্ট্র রূপে মাথা তুলিল, তখন ভারতের একটি সাংস্কৃতিক তথা মানবসেবী প্রতিষ্ঠান ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের পক্ষ হইতে বহিভারতে সংস্কৃতি প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করা হয়। যদিও সঙ্ঘের অর্থ ভাণ্ডার এই গুরুদায়িত্ব বহনের সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ, তথাপি কর্তব্যের কঠোর আত্মবলে সঙ্ঘ উক্ত কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হয়।

ইং ১৯৪৮ সালে সঙ্ঘ হইতে ১০ জন সন্ন্যাসীর একটি বাহিনী সংস্কৃতি প্রচারের জন্ম পূর্ণ আফ্রিকায় প্রেরণ করা হয়। সেখানে প্রায় দেড় বৎসর



মরিসাসের ‘রোজ-হেল’—‘শিবালয়’

ধাক্কা উক্ত মিশন প্রতি জেলায় দুইটি প্রচার কার্য পরিচালন করে এবং স্থায়ী প্রচারের উদ্দেশ্যে দুইটি শাখাকেন্দ্র স্থাপন করা হয়।

এই সময় হইতেই সঙ্ঘ পৃথিবীর চারিদিকে ভারতীয়গণের মিস্কট হইতে তদেশসমূহে সাংস্কৃতিক মিশন প্রেরণের জন্ম আমন্ত্রণ প্রত্যাশি পাইতে থাকে। সঙ্ঘ-পরিচালকগণ বিচার করিয়া দেখিলেন যে পৃথিবীর যে সমস্ত স্থানে সমস্ত সময় ভারতীয়—বিশেষতঃ হিন্দু, আদি বীর্যদিন প্রবাসের কল্যায় সাংস্কৃতিক, জাতীয়তা তথা আচার্য্যবৃত্তি বিদ্যুত হইয়া বিজাতীয় ভাষা

দর্শে জীবন যাপন করিতেছে, ধর্ম এবং সংস্কৃতির প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে প্রকৃত ভারতীয় করিয়া গড়িয়া তোলা অপেক্ষা বিদেশে সংস্কৃতি প্রচারের সার্থকতা আর কী হইতে পারে? তাই সজ্জ বহিঃভারতে ভারতীয় জনবহুল প্রদেশগুলিতেই সর্ব প্রথম “মিশন” প্রেরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইহার ফলে, প্রথমতঃ তদেশীয় হিন্দুগণকে পূজা-পাঠ, যজ্ঞ-অমৃতানাদি শিক্ষাদান করিয়া খ্রীষ্টি-হিন্দুধর্ম দীক্ষাদান, দ্বিতীয়তঃ বহুতা, আলোচনা প্রভৃতির মধ্য দিয়া দীর্ঘ-প্রবাসী ভারতীয়গণের ভ্রাসপ্রাপ্ত স্বদেশপ্রীতির পুনরুৎপাদন, তৃতীয়তঃ অভ্যন্তরীণগণের মধ্যে ভারতের উদার বিজ্ঞানীন সংস্কৃতির প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে বন্ধুত্ব আবদ্ধ করা, এই তিনটি কাণ্ড এই মিশনগুলির দ্বারা একই সময়ে সম্পন্ন হইতে থাকে।

১৯৪৯ সালে সজ্জ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, বৃটিশ এবং ওলন্দাজ অধিকৃত গায়না এবং দক্ষিণ আমেরিকার ভারতীয়-অধ্যুষিত অঞ্চলসমূহে



মরিসাসের নিউগ্রোভ সহরে হিন্দুদের একটি মন্দির

সংস্কৃতি প্রচারের আশু প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লিখিত স্থানীয় ভারতীয় হাইকমিশনার শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রীর এক পত্র পায়। ক্রমে পত্র ব্যবহারে জানা যায় সে উক্ত অঞ্চলসমূহে প্রায় চার লক্ষ ভারতীয় স্থায়ীভাবে বসবাস করে। তন্মধ্যে ৩ লক্ষেরও অধিক হিন্দু। তাহাদের অনেকেই দুই তিন পুরুষের মধ্যে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন নাই—অথবা করেন নাই। ভাষা তথা আচার-পদ্ধতিতেও বিজাতীয় প্রভাব ঘণ্টে পড়িয়াছে। আরও জানা গেল সে কানাডীয় খৃষ্টান মিশনারীগণের বিশেষ তৎপরতার গত বিশ পঁচিশ বৎসরে বহুসংখ্যক ভারতীয় ধর্মান্তরিতও হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। তাই সজ্জ হইতে এতদঞ্চলে একটি মিশন প্রেরণের চেষ্টা চলিতে লাগিল।

শ্রীযুত শাস্ত্রীর বিশেষ চেষ্টায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই স্থানীয় সরকারের

মিকট হইতে “প্রবেশাধুমতি” (Entry Permit) সংগৃহীত হইল। কিন্তু তখন পূর্ববঙ্গের শরণার্থী সেবাকার্যে সজ্জ এমনই বিব্রত যে বিদেশে মিশন প্রেরণ সম্ভব হইয়া উঠে নাই।

এইদিকে আবার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মিশন প্রেরণ না করায় প্রবেশাধুমতির সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। সেইট ফেরৎ পাঠাইয়া নূতন ‘অধুমতি’ চাওয়ার প্রায় দুইমাসের মধ্যেই পুনরায় ‘প্রবেশাধুমতি’ আসিয়া পৌঁছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সজ্জ যেভাবে দেশে বিভিন্ন প্রকার সেবাকার্যে ব্যস্ত তাহাতে বিদেশে প্রচারোপযোগী অর্থ সাজ্জের তহবিলে নাই। ইউরোপ বা আমেরিকার দুই একটি খ্রীষ্টান মিশন ধর্ম প্রচারের জন্ত যে বিপুল অর্থ ব্যয় করে, সমগ্র ভারতে হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্ত তাহা ব্যয়িত হয় কিনা সন্দেহ। কারণ হিন্দু আজ ধর্মের প্রচারের প্রয়োজনীয়তা

বীকার করে না। তথাপি সজ্জ কর্তৃপক্ষ কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক গণের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা করিতে থাকায় অনেকেই বিশেষভাবে সজ্জকে উৎসাহিত করিলেন। এই বিষয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত কমলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় বিশেষভাবে অগ্রণী হইয়া যাহারা বহিঃভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে বিশেষ উৎসাহী—তাহাদের লইয়া একটি স্থায়ী কমিটি গঠন করিলেন। সেই কমিটিও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ (Wes Indies) বৃটিশ এবং ওলন্দাজ অধিকৃত গায়না এবং দক্ষিণ আমেরিকায় একটি সাংস্কৃতিক মিশন প্রেরণের আশু প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া

সজ্জকে বিশেষভাবে সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা দান করিল। কলিকাতার এসিদ্ধ ব্যবহারাজীবী শ্রীযুত বেণীশঙ্কর শর্মা এবং ব্যবসায়ী শ্রীযুত রামেশ্বর প্রসাদ পট্টোডিয়া যথাক্রমে উক্ত কমিটির সাধারণ এবং মুখ্য সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। প্রবেশাধুমতি পূর্বেই আসিয়াছিল, তাই এখন বাজার তোড়জোড় চলিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীদুর্গাপুজার কাশীধামে শ্রীশ্রীসজ্জ নেতা তথা সজ্জ সন্ন্যাসীপণ সমবেত হন। শ্রীশ্রীসজ্জনেতার শুভ আশীর্বাদলাভান্তে পূজার পরে সজ্জ-কর্মীগণ পুনরায় য য কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবৃত্ত হন। এইবার তাই শ্রীশ্রীমহাপুজার সন্ধ্যাধিষ্ঠাতা আচার্যদেব এবং শ্রীশ্রীমহামায়া আশীর্বাদ লইয়া সাংস্কৃতিক মিশন পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং আমেরিকা অভিমুখে রওনা হইবে—তাহাই স্থির হইল। শ্রীধর্মের শ্রীমৎ বার

অষ্টেভানলজী এইবারও মিশনের নেতৃপদে বৃত্ত হইলেন। শ্রীমৎ স্বামী পূর্ণানন্দজী সহনেতা, আমি এবং ব্রহ্মচারী যুত্মজ্বর উক্ত মিশনের সমস্ত হইলাম।

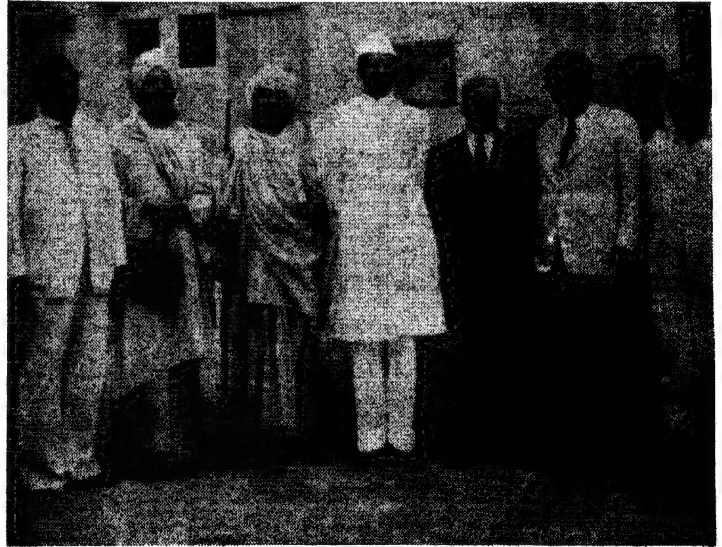
শ্রীশ্রীপুজার অব্যবহিত পরেই, সম্ভব পৃষ্ঠপোষক ও হিতৈষী নেতৃগণের নিকট হইতে পরিচয়-পত্র সংগ্রহের জন্ত দিল্লী গমন করিলাম। সকলেই বিশেষভাবে আনন্দপ্রকাশ করিয়া পরিচয়-পত্রাদি প্রদান করিলেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বিশেষ আনন্দিত হইয়া তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীযুত চক্রধর শরণকে বলিয়া পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের নবনিযুক্ত হাইকমিশনার শ্রীযুত আনন্দমোহন সহায়কে আমাদের মিশনকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিবার জন্ত পত্র দিলেন। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুও সান্তিশর আগ্রহ সহকারে বলিলেন—“ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে দূর বিদেশে যাইতেছেন—এতদপেক্ষা আনন্দের সংবাদ আর কী হইতে পারে। আমরা নিশ্চয়ই আপনাদের মিশনকে প্রয়োজনীয় সাহায্যদানের জন্ত আমাদের প্রতিনিধিকে লিখিয়া জানাইব।” প্রমসচিব শ্রীযুত জগজীবন রাম, বাণিজ্যসচিব শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ, খাজনদারী শ্রীযুত মূলী, আইনসভা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত সত্যনারায়ণ সিংহ, পুনর্বাসতি সচিব শ্রীযুত অজিতপ্রসাদ জৈন, শিল্প-সচিব শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাভাব, আচার্য্য কৃপালনী, শ্রীমতী হুচেতা কৃপালনী, জাতীয় মহাসভার সাধারণ এবং বহির্বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুত মোহনলাল পৌতম এবং ডাঃ এন্ড-ভি-রাজকুমার প্রভৃতি নেতৃগণ দ্বারা পরিচিতি ব্যক্তিগণের নিকট পত্রাদি প্রদান করিলেন। এইভাবে দিল্লীর কার্য সমাপ্ত করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলাম।

এদিকে কলিকাতার স্বামী অক্ষয়ানন্দজী বিশেষ চেষ্টা করিয়া যে সময়ের মধ্যে সাধারণতঃ “পাসপোর্ট” ইত্যাদির কাজ শেষ হয় না—তাহার পূর্বেই পাসপোর্ট, টিকিট ইত্যাদি করিয়া কলিগ্রাহে। দিন নির্দিষ্ট হইয়া প্রকাশের সংবাদ প্রকাশিত হইলে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তারবার্তা এবং পত্রাদি আসিতে লাগিল। বাহার্য্য সম্বন্ধে উৎসাহিত করিয়া পত্রাদি দিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিহারের গভর্নর শ্রীমদ্রথ শ্রীহরি শর্মা, যোরাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী এল-কে পান্ডিত, ভারতীয় পাল্লিনেটের লীকার শ্রী জি-ভি বলাংকার, জরুরী স্বাক্ষরীয় যুত্মজ্বর ব্রহ্মচারী

সাধারণ সম্পাদক শ্রীশংকরনাথ বেণ্ড, ডাঃ পট্টি সীতারামীয়া, আসামের গভর্নর শ্রীজয়রামদাস দোলতরাম প্রভৃতি অন্ততম।

১১ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে আমাদের জাহাজ “বেটোয়া” ছাড়িবে। ৯ই অপরাহ্নে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত চঞ্জের সভাপতিত্বে বালীগঞ্জে এক জনসভায় মিশনকে বিদায় সঞ্চর্জন জানানো হয়। ১০ই দুপুরে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মহামাভ ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু তাঁহার প্রাসাদে মিশনের সভাপত্রে সন্মানিত করেন এবং বৈকালে মহাবোধি সোমাইটি হলে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার নাগরিকগণের পক্ষ হইতে মিশনকে বিদায় সঞ্চর্জন জ্ঞাপন করা হয়।

১১ই অতি প্রত্যবে আমরা নানাস্থিতিক এবং আহাতিদি শেষ করিলাম।

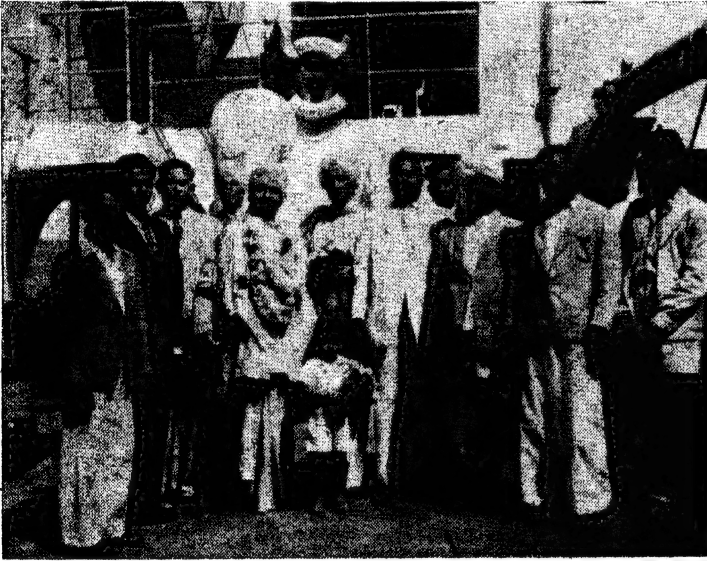


মরিসাসের ভারতীয় দূতাবাস—মধ্যস্থলে ভারতীয় হাইকমিশনার মিঃ জন, এ-বি-বি।—বাম হইতে দক্ষিণে—
শ্রীগঙ্গা, স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী অষ্টেভানন্দ, ভারতীয় হাইকমিশনার, মরিসাস সরকারের শালন পরিবহনের
ভারতীয় সমস্ত ডাঃ রামমোপাল, শ্রীজয়নারায়ণ রায় এম-এল-এ

রওনার অব্যবহিত পূর্বে শ্রীমৎ বড়স্বামীজি * স্বীয় আসনে বসিয়া আমাদের সকলকে আশীর্বাদ দান করিলেন এবং একটি পাত্রে কিছু পক্ষাঙ্কল এবং অপর একটিতে শ্রীশ্রীসভা নেতৃবৃন্দের শ্রীচরণাবৃত্ত দিয়া দিলেন। আশ্বা প্রাতঃ ৩টার মধ্যেই জাহাজ ঘাটে রওনা হইল। ঘাটে শৌদ্ধিয়া বেধ সম্মের ভক্ত, অতুহানী অনেককেই আসিয়া সম্মেত হইয়াছেন। অল্প সময়ের মধ্যেই ‘কাটমন্’ এর কাজ মিটিয়া গেল।

* শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দজী মহারাজ। সম্ম-কেতা আচার্য্যসেব
হলে বেরাকদানের অব্যবহিত পূর্বে ইনি সম্মের সভাপতি পদে বৃত্ত
হন। ইনি বর্তমানে সভাপতি এবং সম্মের ভক্ত।

নৌকায় মালপত্র লইয়া আমরা জাহাজে উঠিলাম। ভারী ভারী মালগুলি পূর্বদিনই জাহাজে বোঝাই করা হইয়াছিল। সন্ধ্যের প্রধান সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বোধানন্দজী, স্বামী ঔকারানন্দজী, স্বামী অক্ষয়ানন্দজী এবং আরও অনেক সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও গৃহস্থ ভক্তও নৌকার করিয়া জাহাজে গেলেন। পুলিশের অহুসন্ধান, ডাক্তারের কাজকর্মাদি মিটিতে মিটিতে প্রায় ১০টা বাজিল। ১১টার সময় আমাদের ৪ জন, অল্প যাত্রী ৬ জন এবং জাহাজের অফিসার এবং কর্মী ব্যতীত সকলকে নামিয়া বাইতে হইল। সন্ধ্যের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, ভক্ত, অহুরাগী সকলেই সাশ্রমেন্দ্রে নৌকায় উঠিয়া কিনারায় ফিরিয়া গেলেন। প্রেম এবং ভালবাসা, স্নেহ এবং ভক্তি এমনই জিনিষ—যাহার বন্ধন ছিন্ন করিতে আমাদের আঁপি পাতেও অশ্রু দেখা দিল। একটি ঘটনা আজও আমার মনে ব্যথার সঞ্চার করে, তাহা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না।



মরিসাসের বন্দরে সপর্ধনা

আমাদের জাহাজ ছাড়িতে প্রায় দেড়টা বাজিল। একে একে সকলেই ইতিমধ্যে বিদায় লইয়াছেন। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম,—সন্ধ্যের প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দজী, কনিষ্ঠ ভ্রাতৃসম ব্রহ্মচারী পরেশ, ব্রহ্মচারী পদ্মজ প্রভৃতিরা কিন্তু তখনও আমাদের জাহাজের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া তীরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের আশা আমাদের জাহাজ ছাড়িয়া যখন ডকের 'লক-গেট'এ যাইবে, তখন আর একবার আমাদের সহিত সাক্ষাত বা বার্তালাপের হযোগ পাইবেন। তারপর আমাদের জাহাজ গজাবকে অবতরণ করিলে তবে আজন্মে ফিরিবেন।

স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক প্রচারের ইতিহাসে বোধহয় ১৯৪৮ সালের ৪ঠা জুন এবং ১৯৫০ সালের ১১ই নভেম্বর চিরস্মরণীয় তিথি হিসাবে গণ্য

হইবে। এই তিথিষয়ে স্বাধীন ভারতের বন্ধু হইতে একদল হিন্দু সন্ন্যাসী বহির্ভাৱে সংস্কৃতি প্রচারে যাত্রা করিয়াছিল। বৌদ্ধ যুগে তথাগত শ্রীবুদ্ধের সত্ত্ব হইতে একদিন স্বাধীন ভারতের বাণী লইয়া দলে দলে শ্রমণেরা অভিযান করিয়াছিল বিশ্বের দিকে দিকে। প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে পুনরায় স্বাধীন ভারতের এক ধর্ম-সন্ধ্যের সন্ন্যাসী-দলের ব্যাপক অভিযান।

আজ এই অভিযাত্রীবাহিনী দ্বাদশ সহস্র মাইল দূরবর্তী দেশসমূহে স্বতন্ত্রভারতের ত্রিশ কোটি নরনারীর প্রতিনিধি হিসাবে, তাহার উদার সার্বজনীন সংস্কৃতির চিরউড্ডীন বৈজয়ন্তী বহন করিয়া চলিয়াছে জগতের বৃকে ভারতের সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্য (Cultural Empire) সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে। প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে স্বাধীন ভারত-সম্রাট অশোকের সময়ে একদিন বৌদ্ধ সন্ধ্যের শ্রমণের দল সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া

পড়িয়া অশোকের 'ধর্ম সাম্রাজ্য' সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল—জগতের বৃকে ভারতীয় সভ্যতার প্রোঙ্কল আলোক-শিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল—আজ তেরনি ভারতের বৃক হইতে নবীন যুগের আচার্য্য প্রতিষ্ঠিত এক সন্ন্যাসী প্রচারক বাহিনী ছুটিয়াছে—জগতের সামনে ভারতকে মহানহীমান করিয়া তুলিতে। পার্থক্য শুধু এইটুকু—দেদিনের শ্রমণের দল পাইয়াছিল রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ সমর্থন—আর আজিকার রাষ্ট্র “ধর্ম-নিরপেক্ষ।” যেদিন পূর্ব বাংলার এক নিভৃত পল্লীর দ্বাশান বন্ধে সমাধিহ এই সন্ন্যাসী সত্ত্ব সংস্থাপকের যুগ হইতে বাণী বহির্গত হইয়াছিল—“ভারত আবার জাগিবে, আবার উঠিবে,

আবার ভারত জগদগুরু আসনে উপবেশন করিবে—” সেদিন ভারতের নিষ্পিষ্ট পরাবীন জাতি তো দূরের কথা, সিদ্ধ সাধকের অপ্রিত সন্তান দলের অনেকের মনেই সন্দেহ জাগিয়াছিল—“ইহাও কি সত্য?” আজ করুণা বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই সেই সিদ্ধ বাক্য সাফল্যশ্রুতি হইতে চলিয়াছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হন।

বেলা প্রায় দেড়টার খিদিরপুরের কিং জর্জ ডক হইতে আমাদের জাহাজ ছাড়িয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ‘কেটোয়া’ মালবাহী জাহাজ। তাই যাত্রী মাত্র ১১ জন, তন্মধ্যে তিনটি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে মেরে। সকলেই পশ্চিম ভারতীয় বীপপুঞ্জের যাত্রী, একজন দক্ষিণ আফ্রিকার। বাহিনীর একজন নিগ্রো। বাকী সকলেই হিন্দু। জাহাজ ধীরে ধীরে আসিয়া ‘লক-গেট’ পৌঁছিল। দেখিলাম ইতিমধ্যেই অপেক্ষমান স্বামীজীরা—

টো এ আসিমা পৌছিয়াছেন। সারাদিনের ক্ষুধা এবং বিলম্বের বিরোধ-বাধায় আহাদের বদন বিপীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমরা জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয়া গাছি—তাঁহারা আমাদের দিকে নির্নিমেধ নগনে তাকাইয়া রহিয়াছেন। এ দৃশ্য বড় করুণ ও মৰ্ম্মভঙ্গ। মায়াবানীরা হয়তো বলিবেন—‘ইহাই মায়া।’ কিন্তু নিম্পুংহ সম্মারীর হৃদয়ে মায়ার স্থান কোথায়—তাঁহা জানি না; শুধু এইটুকু জানি যে এই সজ্ব-শ্রীতি সজ্ব-জীবনের পারম্পরিক এই দরদ, এই মমতা, এই ঐবরিক বা আত্মিক টানই সজ্জকে দীৰ্ঘজীবী করে।

শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ স্বামীজি উক্ত স্বামীজিদের ক্ষুধা এবং বেদনারিষ্ট শুষ্ক বদন নিরীক্ষণ করিয়া আমাদের খাবার হইতে কিছু ‘পুতী’ কাগজে জড়াইয়া ছুঁড়িয়া তাঁহাদের খাওয়ার জন্ত দিলেন। শ্রীমৎ অম্বৈতানন্দ স্বামীজি তাঁহাদের আশাস দান করিয়া বলিলেন—“এইগুলি খেয়ে তোমরা আশ্রমে ফিরে যাও, আমরা কাজকর্ম্ম বহুর থানেকের মধ্যেই শেষ কোরে আবার ফিরে আসবো।” জানি না কি কারণে এই কথা শুনা মাত্রই স্বামীজিদের আঁখি আবার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

জাহাজ লক-গেট ছাড়িয়া গঙ্গাবন্দ অবতরণ করিল। বতরুণ পৰ্ণাস্ত গৈরিকবস্ত্র দৃষ্টিগোচর হয় ততক্ষণ দেখিলাম—স্বামীজিরা লক-গেটের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ক্রমে জাহাজ নির্ভরমভাবে তাঁহাদিগকে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির অন্তরালে লইয়া গেল—তাই তাঁহারা কতক্ষণে আশ্রমে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন—গাছ দেখিতে পাইলাম না।

বেটোয়া—বার হাজার টনের জাহাজ। একেবারে নুতন—এইবারই তাহার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। জাহাজটি লণ্ডনের ‘নোব’ কোম্পানীর। তাই চালক, অফিসার, কারিগর সকলেই ইংরাজ। কেবল কতিপয় খালসী পূৰ্ব্ববঙ্গের মুসলমান। বড় জাহাজ, তাই গঙ্গায় জোয়ার ব্যতীত চলে না। জোয়ারের সময় চলে—তাঁটার সময় নদর করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে। তাই “বেটোয়া” ১৩ই বেলা প্রায় ১১টার সময় বঙ্গোপসাগরে পৌঁছিল। এখান হইতে জাহাজ অবিসন্ন গতিতে চলিতে লাগিল। সমুদ্রে এখন বেশ শান্ত। তাই জুনমাসে আত্মিক বাওয়ার সময় বোঝাই হইতে জাহাজ ছাড়িয়া আরব সাগরে পতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডেউএর আয়িকো সকলে বমন করিতে বসু করিয়াছি।—এবার আর তাহা হইল না। আমাদের কেবলটি নীচের তলার, তাই গরম। চার জনেই একটি কেবিন থাকিতে পারার বেশ আনন্দই হইল।

জাহাজের হোটেলের খাবার আমরা খাইব না,—আমরা রান্না করিয়া খাইব—এই ব্যবস্থা জাহাজ কর্তৃপক্ষের সহিত আমাদের হইয়াছে।

তাহাতে দুইটি সুবিধা আমাদের হইয়াছে,—প্রথমতঃ প্রত্যেকের খাওয়ার জন্ত দুইশত করিয়া টাকা টিকিটের দাম কমিয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ জাহাজের হোটেলের মাছ-মাংস-স্পষ্ট খাদ্যাদি আমাদের খাইতে হইতেছে না। জাহাজ কোম্পানী আমাদের জন্ত একটি করলার চুলী এবং প্রায় পাঁচশ ত্রিশ মণ করিয়া বিনামূল্যে দিয়াছেন। কলিকাতা হইতেই আমরা যথেষ্ট পরিমাণ চাউল, ডাল, তরকারী ইত্যাদি নিয়া আসিয়াছি, তাই আমরা রান্না করিয়া দুই বেলা আমাদের ইচ্ছামত সময়ে খাইতেছি। রাখে ভাত বেশী হইয়া গেলে সকালে কেবিনের মধ্যেই কাগজ আলাইয়া লংকা পোড়াইয়া পান্ডা ভাত খাই, দুপুরে ভাত বেশী হইলে রাখে খাই এবং কম হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে রন্ধিত জব্য চার ভাগে ভাগ করিয়া খাইতেছি। চুলীটি বিরাট অথচ আমাদের মাত্র চারজনের রান্না—তাই বেশ কষ্ট হইতেছে রান্না করিতে। সেইজন্য আমরা একবেলা রান্না করিয়া দুইবেলা খাইতেছি। সেই কথা জানিতে পারিয়া জাহাজের চীফ-অফিসার হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ত্যন্ত যাত্রীরা সকলে আমাদের বলিতে লাগিলেন,—“স্বামীজি, আপনারা এইভাবে চলিলে তো শীঘ্রই অস্থূল হইয়া পড়িবেন। দেড়মাস পৰ্যন্ত জাহাজে এইভাবে খাওয়া নাওয়া কী সম্ভব! সমুদ্রপথে খাওয়াটাকে বিলাসীরা মতই লইতে হয়। ভালভাবে রান্না করুন, দুইবেলা, প্রয়োজন হইলে তিন বেলা পেট ভরিয়া খান—মচৎ ৫৭ দিনের মধ্যেই নিসারণ হুর্দল এবং অস্থূল হইয়া পড়িবেন।” এই সব কথা শুনিয়া আমরা কথঞ্চিৎ ভীত হইলাম। সারেন্দ্র সাহেবকে বলিয়া একটা ছোট চুলী নির্মাণ করানো হইল। ছোট উদান প্রস্তুত হইলে আমরা দুই বেলাই রান্না করিতে লাগিলাম। কিন্তু রাজসিদ্ধি খাওয়া আর কোথায়! আশুর তরকারী আর ভাত—কোনদিন ডাল আদু সিদ্ধ—আর ভাত। কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই আশু আর আমাদের ভাল লাগিতে লাগিল না। কিন্তু উপায় কি? ক্রমে সকলেই অস্থূল-বিস্তার হুর্দল, কুশ এবং অস্থূল হইয়া পড়িতে লাগিল। আমি তো কয়েকদিনের মধ্যেই একেবারে শয্যাশাশী হইয়া পড়িলাম। চীফ-অফিসার, সেকেন্ড-অফিসার নিজেরা আসিয়া আমাকে ঔষধপত্রাদি দিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগ দুই দিনেই অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। তাই ডাক্তার একটি ব্যবস্থাপত্র মিলেন বলবো হইতে ঔষধ খরিদ করিয়া লইবার জন্ত। পথ্যাদিও আমাদের কিছুই নাই তাই উপবাস চলিতে লাগিল। জাহাজেরই কাঁকুনি এবং উপবাসের ফলে আমি উদানশক্তি রহিত হইলাম।

ক্রমশঃ





ভারত রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা—

ভারত রাষ্ট্রে লোক গণনার প্রাথমিক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাবে দেখা যায়, সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের (অবশ্য কাশ্মীর ও জম্মু বর্জ্বন করিয়া) লোকসংখ্যা—৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯১ হাজার ৬ শত ২৪ জন; পুরুষ ১৮ কোটি ৩৪ লক্ষ, স্ত্রীলোক ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ। ইহার পূর্বে দুই বার লোক গণনার ক্রটির কারণ ছিল—প্রথম বার কংগ্রেস অসহযোগ নীতি অনুসারে লোককে লোকগণনা-কার্যে সহযোগ নিষিদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন; দ্বিতীয় বার যে সকল প্রদেশে মসলিম লীগের প্রাধান্য ছিল, সে সকলে অভিযোগ পাওয়া গিয়াছিল—মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার জন্য অসঙ্গত আচরণ করিয়াছিলেন। অণ্ড বাঙ্গালার সে সময়ে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের উক্তি স্মরণীয়।

এ বার লোকগণনা সময়ে গোপালখানী বলিয়াছেন, লোক গণনা সময়ে বিশেষ সচেতন ছিল। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে—এমন কি কলিকাতায়ও আমার সরকারী কর্মচারী ও জনগণ কোন পক্ষেই এই সচেতনতার বিশেষ পরিচয় পাই নাই। এই প্রসঙ্গে আমরা ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ১৪ই কার্তিক তারিখের 'স্বলভ সমাচার' হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“যে রাজ্যে (কলিকাতায়) সেনদাস লওয়া হইয়াছিল, বিভারলী সাহেব সে রাজ্যে স্বয়ং ঘোড়ায় চড়িয়া সহরে বেড়াইয়াছিলেন। তিনি বলেন, ‘সে রাজ্যে ৮টার সময় দ্বিপ্রহর রজনীর মতন সহর নিস্তর হইয়াছিল, রাজপথে প্রায় একটীও লোক দেখা যায় নাই, সকলেই আপন আপন বাটতে আলাে আলিয়া ইনিউমারেটরের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুজব উঠিয়াছিল যে, সহরের রাস্তার আলোগুলি নিবান হইবে এবং যে কেহ রাস্তার বাহির হইবে, তাহার মেগা হইবে। বেলগ যন্ত্রের সহিত লোকেরা আপনাদিগের সংখ্যা লিখিয়া দিয়াছিল, তাহাতে বোধ হয় এবারকার লোকসংখ্যায় ভুল নাই।”

এবার আমরা কলিকাতায় এইরূপ সচেতনতা লক্ষ্য করি নাই; অনেক বাড়ীতে গণনা হয় নাই, এমন অভিযোগও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতার লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার মাত্র হওয়ার বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু লোকগণনার সুপারিস্টেণ্ডেন্ট বলেন, ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। কলিকাতায় জবী আর শূন্য নাই—কলিকাতা গৃহ বিতল, বিতল গৃহ জিতল হইয়াছে; পথে জনশ্রোতঃ

“জলশ্রোতঃ যথা বরষার কালে”—তথাপি যে কলিকাতার লোকসংখ্যা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের লোকসংখ্যার তুলনায় ১৫ লক্ষ ও ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকসংখ্যার তুলনায় মাত্র ৮ লক্ষ বাড়িয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বাসের বিষয়, সন্দেহ নাই। আমরা বলিতে বাধ্য, পশ্চিমবঙ্গে গণনা সময়ে সরকারের বিশেষ সতর্কতাবলম্বনের কারণ ছিল। পশ্চিমবঙ্গ কেবল যে লোকসংখ্যাসুপারিস্টেণ্ডেন্ট প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে, তাহাই নহে; পরন্তু খাজোপকরণের অতীব পূর্ণ করিবার ব্যাপারেও পশ্চিমবঙ্গ লোকসংখ্যাসুপারিস্টেণ্ডেন্ট সরকারের নিকট সাহায্য পাইবে। অথচ পশ্চিমবঙ্গকেই কেন্দ্রী সরকার আশু ধাত্তের জমীতে পাট চাষ করিতে বাধ্য করিয়াছেন এবং পাট শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের বার্ষিক অধিক নহে—পাটকল অধিকাংশই যুরোপীয়ের পরিচালনাধীন—বাঙ্গালীর পাটকলের সংখ্যা নগণ্য। আবার পাটকলে যে সকল শ্রমিক কাজ করে, তাহাদিগের শতকরা ১০ জনও বাঙ্গালী কি না, সন্দেহ। সে সতর্কতা যদি অবলম্বিত না হইয়া থাকে, তবে তাহা দুঃখের বিষয়।

ভারত রাষ্ট্র লোকসংখ্যার হিসাব বর্ণনাইলে

ত্রিভাঙ্গুর-কোচিন	—	১০১২
পশ্চিমবঙ্গে	—	৮৪০
বিহারে	—	৫৭১
উত্তরপ্রদেশে	—	৫৬০
গুজরাতে	—	৩৪২
দাক্ষিণাত্যে ও মাদ্রাজে	—	৪৪৫
বোম্বাই	—	৩১০
মহীশূরে	—	৩১৩
হায়দ্রাবাদে	—	২২৭
উড়িষ্যায়	—	২২৪
মধ্যভারতে	—	১৭০
আসামে	—	১৬৪
ত্রিপুরায়	—	১৬২

নবীয়ার ও কুচবিহারে লোকসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সর্বমুখের লোকসংখ্যা—

সহর	মোট	উষান্ত আগত
কলিকাতা—	২৫,৪৮,৭৯০	৪,৩০,২৯০
হাওড়া —	৪,৪৩,২৭০	৩৬,৩২১
টালিগঞ্জ —	১,৫০,৫২৭	৬৫,১০৮
শ্রীরামপুর —	৭৩,৫৫০	৯,৬৬৭
দৈহাটা —	৫৫,১৮০	৮,৮৯৪
বারাকপুর —	১৩,৯২১	৪,২৩৩
দমদম —	১১,৬৮৩	৪,১৮৭

পশ্চিমবঙ্গে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অল্প। ইহা যে কোন দেশের লোকসংখ্যা সম্বন্ধে ভয়ের কারণ।

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট হইতে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম পাকিস্তান হইতে বহুলোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। যাহারা ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চের পরে আপনাদিগকে “উষান্ত” বলিয়া জানাইয়াছে, তাহারা পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যার শতকরা ৮ জনেরও অধিক। ইহাদিগের মোট সংখ্যা—২১,১৭,৮৯৬—

পুরুষ	—	১১,২৮,৬৫০
স্ত্রীলোক	—	৯,৮৯,২৪৬

আগত উষান্তদিগের সংখ্যা বর্গমাইল হিসাবে কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা অধিক এবং বাঁকুড়ায় সর্বাপেক্ষা অল্প। নবায়ন বহু উষান্ত আসিয়াছে।

কলিকাতায় প্রতি হাজার পুরুষে ৫ শত ২১ জন স্ত্রীলোক আছে।

পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৯৯ ছিল—এবার ১১১ হইয়াছে। পূর্বের তুলনায় সহরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু হিন্দু আগমনে যে পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা বলা বাহ্য্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন কোন স্থানে শহর রচনার উত্তোগও করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, কলিকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে যে বহু পুরাতন সহর ম্যালেয়িয়ার উপগ্রবে, জলের অভাবে, শিক্ষাকেন্দ্রের স্বল্পতায়, কলিকাতার আকর্ষণে শ্রীহীন হইয়াছে, সে সকলে উষান্ত বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া সেগুলি জনবহুল ও সমৃদ্ধি সম্পন্ন করার চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করেন নাই। তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। কলিকাতার নিকটে বালুইপুরে বাসবাবস্থা না করিয়া ফুলিয়ায় সহর রচনার কারণ কি। হালিসহরে লোক বসতির ব্যবস্থা না করিয়া “কল্যাণী” সহর রচনার জন্য বহুলোকের বাস্তব গ্রহণ—এমন কি যোথপাড়ার ধর্মহানের জমীও অধিকার করার কি কারণ থাকিতে পারে? তাহাতে যে ব্যয় হয়, তাহা কি অপব্যয় বলা যায় না?

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার বিস্তার কিরূপ হইয়াছে, তাহা নিচেরই জানিবার কথা। পশ্চিমবঙ্গে ছুটিশত শ্রমিকের সংখ্যা কত—কলকারখানার বাঙ্গালীর সংখ্যা কত—গত দশ বৎসরে কত লোক ছুটিশত হইয়াছে—এ সকল বিষয়ে বহাণবৎ অনুমান না হওয়া আদর অসঙ্গত বলিয়াই বিবেচনা করি।

লোকগণনার শেষ হিসাব ও রিপোর্ট কত দিনে প্রকাশিত হইবে?

শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন—

ভারত সরকার যে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা দুঃখের বিষয়। এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার-সমূহের মত গ্রহণ করিলেও দেশের জনগণ যে মতামত প্রকাশের অবসর পাইবে না, তাহা অস্বাভাবিক। প্রত্যাশিত পরিবর্তনে যে দেশের লোকের প্রাথমিক অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হইবে, তাহাই সমধিক ভয়াবহ। ভারত সরকার বলেন, কতকগুলি মামলায় শাসন-পদ্ধতির কোন কোন ধারার যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহা শাসন-পদ্ধতি-রচয়িতাদিগের অভিপ্রেত কিনা বলা যায় না। তবে সে ব্যাখ্যা যে স্বৈরশাসনবিলাসী সরকারী কর্তৃত্বাদিগের মনোমত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, সে সকল ব্যাখ্যায় লোকের প্রাথমিক অধিকারই রক্ষিত হইয়াছে। পৃথিবীর সকল দেশের শাসন-পদ্ধতি পরীক্ষা করিয়া ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীবীরা বহু বিবেচনায় যে শাসন-পদ্ধতি রচনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া পরিবর্তন করা কেবল যে রচনাকারীদিগের অপমানজনক তাহাই নহে, পরন্তু সরকারেরও সম্মান ক্ষুণ্ণকর। বিশেষ পরিবর্তন করার অধিকারী কারা? বর্তমান পার্লামেন্টের সদস্যগণ অধিকারী নহেন। তাহার কারণ, তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রের প্রকৃতিপুঞ্জের নির্বাচিত প্রতিনিধি নহেন—ইংরেজের আমলের নির্বাচিত সদস্য। বহু বিতর্কের পরে স্থির হয়—শাসন-পদ্ধতিতে প্রাথমিক অধিকার বিধিবদ্ধ হইবে। তাহাতে প্রাথমিক অধিকার সন্নিবিষ্ট ব্যতীত বিতৃত করা হয় নাই। শাসন-পদ্ধতিকে যদি দলগত অভিপ্রায় সিদ্ধির বা সুবিধার উপায় বলিয়া বিবেচনা করা হয়, তবে সে শাসন-পদ্ধতির প্রতি লোকের আস্থা থাকে না এবং যে শাসন-পদ্ধতি লোকের আস্থাভাজন না হয়, তাহার সার্থকতা থাকিতে পারে না। বিশেষ শাসন-পদ্ধতি যদি এক দল ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পারেন, তবে তাহাদিগের পতনের পরে যে দল ক্ষমতালাভ করিবেন, সে দল আবার পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে পারেন। তাহা হইলে শাসন-পদ্ধতির স্থায়িত্ব থাকে না। শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন করা যে সম্ভব নহে, এমন কথা কেহ বলে না; কিন্তু বিনাশ্রয়োজনে তাহা করা অবিশুদ্ধকারিতার পরিচায়ক ও নিশ্চর। বর্তমান সরকার যদি স্বপ্রিয় কোর্টের শাসন-পদ্ধতির ব্যাখ্যা না মানিয়া আপনাদিগের ইচ্ছা বা সুবিধামত কাজ করেন, তবে তাহারা কর্তব্যনিষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবেন না। অকারণ ব্যস্ততা সহকারে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সম্ভব নহে।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু অসহিষ্ণুতা সহকারে বলিয়াছেন, বাঁহারা শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করেন—তাঁহাদিগের তাহা পরিবর্তন করিবার অধিকার আছে। কিন্তু বাঁহারা বহু বিবেচনার পরে যে শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করেন, বৎসর অতীত না হইতেই তাহার পরিবর্তন করেন এবং সর্বপ্রধান বিচারালয়ের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে অসম্মত প্রকাশ করেন, দেশের লোক তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারে না। পরিবর্তন প্রয়োজন কি না, তাহা নূতন শাসন-পদ্ধতি অনুসারে নির্ধারিত পরামর্শে

সদস্যরা স্থির করিবেন, মনে করাই স্বাভাবিক। অবশ্য নেহরু সরকার সে নির্বাচনের দিন কেবলই পিছাইয়া দিগছেন এবং সে বিষয়ে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রতিশ্রুতিও অনায়াসে ভঙ্গ করা হইয়াছে। যেরূপ ব্যস্ততা-সহকারে লোকমত প্রকাশের অপেক্ষা না রাখিয়া নেহরু সরকার দেশের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনে উন্মোচনী হইয়াছেন, তাহাতে কি বুঝিতে হইবে—আপনারা ক্ষমতাপরিচালন অঙ্গ—নির্বাচন আরও পরে করিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিতেছেন?

দেশের লোকের মনে সেরূপ সন্দেহের স্থান হওয়া অসম্ভব নহে।

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু—

ভারত সরকার ও পশ্চিম বঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে পূর্ব-বঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিতে নিষেধ করিতেছেন বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ হিন্দুর পক্ষে বাসস্থান হিসাবে নিরাপদ কি না, তাহা কি তাহারা বিবেচনা করিয়া দেয়াছেন?

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী অপরূহে নরসিং থানার এলাকাস্থিত পাঁচশোল গ্রামে পরলোকগত ডক্টর নিবারচন্দ্র ঘোষের তরুণী কন্যা গৃহের নিকটবর্তী পুষ্করিণীতে জল আনিতে যাইলে এক মূল্যমান গুত্তা তাহাকে তাহার স্বর্ণলঙ্কারগুলি দিতে বলে। তরুণী অস্বীকার করিয়া চীৎকার করিলে লোকটি তাহার প্রকোষ্ঠে চুড়ী ও মাংসের মধ্যে অস্ত্র প্রবেষ্ট করাইলে সে শুয়ে চীৎকার করিলে লোক আসিয়া পড়ায় লোকটি পলায়ন করে। তরুণীর হস্তে ক্ষত হয়। তরুণী নববিবাহিতা—কলিকাতা হইতে—দিল্লী চুক্তিতে পূর্ববঙ্গ, নিরাপদ মনে করিয়া—পিরালয়ে আসিয়াছিল। ঘটনার পরে “চিরদিনের জন্য” পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

অল্পদিন পূর্বে জলপাইগুড়ী সীমান্তে পাকিস্তানিরা পশ্চিমবঙ্গের অধিকৃত পথ অধিকার করে; রাজগঞ্জ থানার এলাকায় সর্দারপাড়া গ্রামের রাস্তায় আসিয়া দুইটি বড় গাড় কাটায়া রাস্তা বন্ধ করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের কতকটা স্থান অবৈধরূপে অধিকার করে। সে বিষয় লইয়া যখন উভয় সরকারে আলোচনা চলিতেছিল তখন পাকিস্তানী সৈনিকরা আলোচনার স্তম্ভ ভঙ্গ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কতকটা স্থান অধিকার করে। এই স্থান আবার ভারত রাষ্ট্র কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে।

গত ১৯শে এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিবর্তে সরকার পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উত্তর বলা হয়, ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক হান্সামার ফলে হিন্দুর অবস্থার যে বিবরণ প্রকাশ করা হয়, তাহা ভয়াবহ। প্রকাশ—

- (১) এক হাজার ৭ শত ৪৫ জন লোক নিহত হয়।
- (২) দুই শত ৯১ জন স্ত্রীলোক অপহৃত হয়।
- (৩) দুই শত ৯৯ জন স্ত্রীলোকের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

নিহত ব্যক্তিদিগের যজনগণ বা প্রতিবেশীরা যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহাতে নির্ভর করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকার অনেক অভিযোগ অস্বীকার করিলেও “স্বয়ং অস্বীকার করিতে পারেন নাই এবং অনেক ঘটনা—তদন্তাধীন বলিয়া এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দিল্লী হইতে প্রকাশিত সংবাদ—১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল হইতে গত ৮ই এপ্রিল পর্যন্ত এক বৎসরে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত হিন্দুর সংখ্যা ৩৫ লক্ষ ২২ হাজার ৯ শত ৬৭ জন। ইহাদিগের মধ্যে হায়ত সকলেই পশ্চিম বঙ্গে স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার জন্য আসে নাই; কিন্তু তাহা না হইলেও বাহার পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহা-দিগের সংখ্যা অল্প নহে। আর পশ্চিমবঙ্গে সরকার তাহাদিগের বসবাসের ব্যবস্থা না করায় যে কেহ কেহ, অনাথোপায় হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাও বলা বাহুল্য। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে ধর্মাস্তরগ্রহণও করিবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

‘বরিশাল হিতৈষী’ সম্পাদক—শ্রী দুর্গামোহন সেন মহাশয়ের দীর্ঘকাল-ব্যাপী লাহোর পরে যে হিন্দুরা পাকিস্তানে আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

এই সকল বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও কেন্দ্রী সরকারের উদাস্তদিগের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে লোকমতের সহিত কোনরূপ যোগ না রাখাই যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অভ্যর্থনা কিংবা নিবাহী কটর কারণ, তাহা আমরা অবগুই বলিব।

খাজ-সমস্যা—

ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকার খাজ-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছেন না। অথচ খাজ-সমস্যার সমাধান না হইলে সবই বৃথা। বিচার বিবেচনার অপেক্ষা না রাখিয়া—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে আর ভারত-রাষ্ট্র বিদেশ হইতে খাজোপকরণ আমদানী করবে না, ঘোষণা করিয়া পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু আপনাকে অপদস্থ, ভারত সরকারকে ক্ষুণ্ণস্বয় ও দেশবাসীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াও লজ্জানুভব করেন নাই। তিনি যে অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা দেশের লোক অপূর্ণহারের কণ্ঠে অনুভব করিতেছে। পার্লামেন্টে খাজ মন্ত্রী এক বিস্তৃত বিবৃতি দিয়া “অধিক খাজ উৎপাদন কর” আন্দোলনের কার্যকাল (আপাততঃ) ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বন্ধিত করিবার দরপাশ পেশ করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য এই যে, বর্তমান বৎসরের পত্রিকল্পনামুসারে ১৫ লক্ষ টন অধিক খাজ শুল্ক উৎপন্ন হইতে—তাহা হইলে ৯ লক্ষ টনের অভাব থাকিবে এবং সে অভাবের কারণ—কতক জমীতে পাটের ও তুলায় চাষ করিতে হইবে।

ভারত সরকারের হিসাব কিরূপ ভ্রাম্যক তাহার পরিচয় আমরা দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণের এ সিঁদুরী সারের ব্যয়বাহার ব্যয়-বৃদ্ধিতে দেখিয়াছি। স্তব্ধতা আমরা যদি শ্রীমূল্য বিবৃতির মূল্যমান আশা-বান হইতে না পারি, তবে, আশা করি, তিনি আমাদিগকে কষ্ট করিবেন।

পার্লামেন্টে কংগ্রেস পক্ষীয় কালী বেকট রাও বলিয়াছিলেন, বৎসরের পর বৎসর যে বিদেশ হইতে আমদানী খাজোপকরণের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইতেছে, তাহাতে লোকের আভ্যন্তর উত্তর অনিবার্য।

ডক্টর জামায়েত মুখোপাধ্যায় বলেন, গত ৩ বৎসরে

প্রাদেশিক সরকারসমূহ “খাণ্ডোপকরণ বৃদ্ধি” আন্দোলনে মোট প্রায় ৩০ কোটি টাকা (অর্থাৎ বৎসরে ২০ কোটি টাকা) ব্যয় করিয়াছেন। কল ক্রান্ত পর্বতের মুখিক এসবের মতই হইয়াছে—বলা হইয়াছে, ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু সরকারের শস্তসংগ্রহের হিসাবে তাহাও দেখা যায় না। ভূমিতে উৎপাদনও হ্রাস পাইতেছে। এদিকে আবার সরকার যে স্থানে ৩ লক্ষ গাঁট তুলা ও ১২ লক্ষ গাঁট পাট উৎপাদন করিবেন বলিয়াছিলেন, সে স্থলে ৩ লক্ষ গাঁট তুলা ও ২ লক্ষ গাঁট পাট উৎপাদনের আশা করেন।

এইরূপ হিসাব যে—যে কোন সরকারের পক্ষে অমার্জনীয় অযোগ্যতার পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য। সেইজন্য অনেক মনে করেন, বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তন ব্যতীত অবস্থার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে না—হইতে পারে না। সরকারের সর্বপ্রধান দোষ—লোকের সহিত সংযোগ-শূন্যতা। দেখা যাইতেছে, জামাতার ব্যাপারের পরে খাজমন্ত্রী স্বয়ং চাউল কিনিবার জন্য ত্রৈলোক্য যাইতেছেন!

পার্লামেন্টে একাধিক সদস্য “অধিক খাজ উৎপাদন” নীতিতে অসন্তোষ প্রকাশ করেন এবং ভট্টর মনোমোহন দাস সে বিষয়ে একটি প্রস্তাবও উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই উৎপাদন বৃদ্ধি কার্যে সরকারের নানা ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু সে সকলের সংশোধন হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গে এখনও যে বহু জমী “পতিত” আছে, তাহা আমরা বার বার বলিয়াছি; কিন্তু সরকার সে বিষয়ে আবশ্যিক মনোযোগ দিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। সেচের ও জলনিকাশের ব্যবস্থা আশারূপক হইতেছে না, কাজেই বহুতাত্ত্বিক কলিতেছে—কল তত কলিতেছে না।

কলিকাতার উপকণ্ঠে গড়িয়ার পরেই রেলপথের দুই পার্শ্বে জমী জলে ডুবিয়া যায়, অথচ জলনিকাশের ব্যবস্থা করা দুঃসাধ্য নহে। নিকটেই “বুড়ের জলা” সম্বন্ধে সেই কথাই বলিতে হয়।

অদ্বৈত পূর্বে কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু সচিব সমবেত হইয়া কল জন চাষীকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। তাহাতে যে প্রচার-কার্য হয়, তাহা যে নিখল এমন আমরা মনে করি না। কারণ, তাহাতে অন্য লোক অমুগ্ধ করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু একটি বিষয় বিশেষভাবে মনন রাখা প্রয়োজন। যে অঞ্চলে ভূমি ও জলবায়ু কোন বিশেষ কালের উপযোগী, সে অঞ্চলে যে সব কালের উৎপাদন-বৃদ্ধি সহজসাধ্য—অন্ততঃ সেই সকল কালের উৎপাদন বৃদ্ধিতে যত্নসংযোগ দান অধিক প্রয়োজন। যেথা গিয়াছে, মুর্শিদাবাদ জিলার আজিলগঞ্জের কৌশীপুর গ্রামের ভাড়াপাশ মাত্র এক বিঘা ২১ হুণ ১০ বের পোলখালু উৎপন্ন করিতে পারিয়াছেন এবং জঙ্গীপুর মহকুমার বদলাপুর গ্রামে মোদীবাগ মাস এক বিঘা ৩ হুণ ১০ জমীতে প্রচুর পোলখালু উৎপন্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু জমীতে, কি দার বিঘা ও কিরূপ বীজ ব্যবহার করিল—কর বার লোক বিদ্যা তাহারা এইরূপ প্রশ্ন দাঁড় করিয়াছেন, তাহা আমরা সেই সব সাধারণ লোকের ও অন্তর্ভুক্ত হইলে কৃষকদিগকে জমিদার ও ভাড়াপাশের প্রভাবের সাহায্য প্রদান করা সরকারের কর্তব্য। আমরাও তাই বিবেচনা করি।

পুরস্কার দানের সময় কি সরকারী কর্মচারীরা মনে রাখেন যে, সরকারী কর্মীর মাপ একরূপ নহে; হস্তান্তর এক অঞ্চলের বিধায় যে পরিমাণ জমী থাকে, অন্য অঞ্চলে তাহা থাকে না।

পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা বার বার বলিয়াছেন, প্রতি বিঘায় বর্ষি খাজের ফলন এক মণ অধিক হয়, তাহা হইলেই পশ্চিমবঙ্গের খাজাতাব বৃদ্ধি বিঘোবিত হইলেও মোটের উপর বিঘায় একমণ ফলন-বৃদ্ধি গত তিন বৎসরে কেন হইল না, তাহা কি সচিবরা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন?

সরকারের অমুহূত নীতিতে সময় সময় অধিক উৎপাদনের পথে যে বাধা হয়, তাহাও এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন। বিহার সময় সময় পশ্চিম-বঙ্গে মৎস্ত ও শাকসব্জী রপ্তানী বন্ধ করে, কিন্তু সে নীতি অপরিবর্তিত থাকিবে, জানিতে না পারিলে পশ্চিম বঙ্গের কৃষকগণ শাকসব্জী চাষে অধিক সময় ও অর্থ নিয়োগ করিতে সাহসী হয় না। পাকিস্তান হইতে ধনিয়া প্রভৃতি আমদানী হইবে না জানিলে পশ্চিম বঙ্গের কৃষকগণ সে সকলের ব্যাপক চাষে প্রবৃত্ত হইতে পারে—নহিলে নহে।

আমেরিকায় স্থানে স্থানে রোগ প্রতিরোধক কপি প্রভৃতি হয়—সরকার আমেরিকা “ডলার” মূল্যের দেশ বলিয়া তথ্য হইতে যে বীজ আমদানীর পথ বিঘ্নবহুল করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাও অসঙ্গত।

আমরা শুনিয়াছি, কোন বাঙ্গালী কৃষিকাজী—

(১) বীট ও পালম শাকের সংমিশ্রণে একপ্রকার বৃহৎ পালম উৎপন্ন করিয়াছেন এবং

(২) ঢেঁড়শ “খেত রোগ”-মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া গুণগ্রাহিতার ও তাহার উৎপাদিত বীজ আশুর উপায় করিয়া লোকের উপকার সাধন করিবেন?

আমাদিগের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গে এবং সমগ্র ভারত রাষ্ট্রে কৃষিক কালের ফলনবৃদ্ধি সহজসাধ্য। সেজন্য আবশ্যিক উপায় ও আয়োজনই প্রয়োজন।

বর্তমানে যুরোপীয় মরশুমী সজ্জার বীজ কোরেটার ও কান্সীয়ে সহজে উৎপন্ন করা যায়। কোরেটা পাকিস্তানে—কান্সীয়ের ভাগ্য এখনও অনিশ্চিত। যদি পররাষ্ট্র হইতে বীজ আমদান অস্বস্ত্যবাহী হয়, তবে যুরোপ ও আমেরিকা হইতে বীজ আনার পথ হ্রস্ব করাই কি কর্তব্য নহে?

খাজত না হইলেও পাটের চাষে ভারত সরকারের মনোযোগ অধিক। সেইজন্য আমরা আশা করি, বাহ্যতে পশ্চিমবঙ্গ হইতে উৎকৃষ্ট পাটের বীজ পাকিস্তানে না দান, কে ব্যবস্থা হইয়াছে।

সুপারিশ—

ভারত রাষ্ট্রের একমুখী প্রবেশ হইল। সেখা বিদ্যায়, বিদ্যার সাহায্যে প্রকৃতির পরিচালনা, প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির বৃত্তির সাহায্যে প্রকৃতির পরিচালনা, কিন্তু প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির বৃত্তির সাহায্যে প্রকৃতির পরিচালনা, কিন্তু প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির বৃত্তির সাহায্যে প্রকৃতির পরিচালনা।

গৃহের সমুখে লোক অস্বাভাবিক আশঙ্কায় চোঁট করিয়াছে। মাজাজে অন্যত্রি হেতু দীর্ঘ ৫ বৎসর অল্পকষ্ট একট রহিয়াছে এবং সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে লোক গুল্লের শিকড় খাইতেছে—সে শিকড় সাধারণতঃ গড়ী প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। পশ্চিমবঙ্গে অস্বাভাবিক হারী হইয়াছে বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। যুক্তপ্রদেশের কোন কোন স্থান হইতেও অস্বাভাবিক সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

জওহরলাল নেহরু গত বৎসর আর বিদেশ হইতে খাজাপকরণ আমদানী করা হইবে না বলায় ব্রহ্ম তাহার উৎসর্গ চাউল অন্তর্য্য বিক্রয় করার এ বার আমদানিক শতকরা ২০।২৫ টাকা অধিক দিয়া খাজাপকরণ আমদানী করিতে হইতেছে। আমদানীর হিসাব—

১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে ২৩ লক্ষ টন—মূল্য ৯৪ কোটি টাকা

১৯৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে ২৮ লক্ষ টন—মূল্য ১৩০ কোটি টাকা

১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে—২৭ লক্ষ টন—মূল্য ১৪৪ কোটি টাকা

১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে—২১ লক্ষ টন—মূল্য ৮০ কোটি টাকা

১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে (অনুমান)—৪০ লক্ষ টন—মূল্য ১৬০ কোটি টাকা। (ইহার সহিত আমেরিকার নিকট প্রার্থিত ২০ লক্ষ টন যোগ দিতে হইবে)।

আমেরিকা কিন্তু রাজনীতিক হুবিধা লাভ করিবার সূত্রে যাহাকে দর-কশা বলে তাহাই করিতেছে। তবে আমেরিকার বিভাগের ছাত্রগণ আপনাদিগের অর্থে গম জয় করিয়া যেমন ভারতের নিরস্ত্রদিগের জন্য দিতেছে, তেমনই কোন কোন কৃষকও গম দিতেছেন। কিন্তু আমেরিকার সরকার—ভারত রাষ্ট্র অ্যাংলো-আমেরিকান দলভুক্ত হইলেও—নানা আপত্তি উত্থাপিত করিয়া ভারত রাষ্ট্রের বিপদের সময় তাহাকে সাহায্য দানে বিলম্ব করিতেছেন।

আজ মনে পড়িতেছে—১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতে দ্রুতিক্ষের সংবাদ পাইয়া ইংলণ্ড ৮৩ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা পাঠাইয়াছিল। অবশ্য ভারতবর্ষ তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত। কিন্তু আর্মারীর কৈশর ওরা যে টেলিগ্রাফ করেন—

“Full of the deepest sympathy for the terrible distress in India, Berlin has, with my approval, released a sum of over half a million of marks. I have ordered it to be forwarded to Calcutta. * * *”

আমেরিকা যে সেরূপ কাজও করিতে পারিতেছে না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

চীন পাটের বিনিময়ে চাউল ও রুশিয়া পাটের বিনিময়ে গম দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অবশ্য ভারত সরকার পাকিস্তানের সহিত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে পাটের মূল্য অল্প হইবে না। আর সে ব্যবস্থা বাঁহারা ভয় দেখাইয়া করাইয়াছেন, সেই পাটকল-মালিকরা যে অবস্থা আভ্যন্তরীণ করাইয়া কোটি কোটি টাকা ফাটকাবালদিগকে উপার্জনের অবকাশ দিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কর্তৃপক্ষ যে ভারত সরকার রাষ্ট্রকে বাধ্যকরিত দাক্ষিণী করিতে পারিবে, তাহা বলা যায় না। কারণ,

(১) তাঁহার নদীর জল নিয়ন্ত্রণের জন্য যে ৭টি পরিকল্পনা করিয়াছেন, সে সকলের আনুমানিক ব্যয় ৩০০ কোটি টাকা হইলেও তাহার দ্বারা ১৫ বৎসরে ১০ লক্ষ টন খাদ্য শস্য বৃদ্ধি হইবে;—

(২) পতিত জমীতে চাষের দ্বারা ১০ বৎসরে ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বৃদ্ধি হইবে।

কিন্তু ভারতের প্রয়োজন-তুলনায় তাহা বৎসামাত্র এবং ১০ বৎসরে দেশের লোকসংখ্যাও বর্ধিত হইবে।

আবার সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত যে জমী “পতিত” হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ১০০ লক্ষ একর! সেচের হবিধার অভাব, শ্রমিকের অভাব প্রভৃতি কারণে ইহা হইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকারে বত বিলম্ব হইবে, ততই দেশের অনিশ্চিৎ ঘটিবে।

অস্বাভাবিক কুচবিহারের জনতা শোভাযাত্রা করিলে তাহাদিগের উপর গুলি চালাইয়া হইয়াছে। এই ব্যাপার যে কিরূপ নিষ্ঠুর, তাহা বলা বাহুল্য। অথচ পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক বিবৃতি দিয়াছেন, গুলি চালাইবার কোনই কারণ ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিন্তু সে বিষয়ে শাসন বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে রাজা গোপালাচরী বিচার বিভাগীয় তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বত অপমানিতই কেন করা হউক না, লোকমতের মর্যাদা রক্ষার চেষ্টা হইয়াছে। কুচবিহারের জনগণ শাসন বিভাগীয় তদন্ত বর্জন করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতার বিডন বাগানে পুলিশের লাঠিতে আহত ব্যক্তির যখন সরকারের শাসন বিভাগীয় তদন্ত বর্জন করিয়াছিল, তখন গোপালকৃষ্ণ গোখলে বড়লাটের ব্যবস্থা পরিপন্থে বলিয়াছিলেন— ইহাতেই বাঙ্গালার পরিবর্তন বৃদ্ধিতে পারা যায়—

“The refusal of the sufferers in the recent disturbances to appear before Mr. Weston to give evidence is a significant illustration of the change that is coming over Bengal.”

কুচবিহারের অধিবাসীরা গণমতে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী হইয়াছিলেন। আজ তাঁহারা কি মনে করিতেছেন? বাঁহারা গুলি চালাবার জন্য দায়ী—হত্যার জন্য দায়ী—সেই সকল সরকারী কর্মচারীকে বধ পথে রক্ষিত তদন্ত যে উপহাস বা কণ্ঠে ক্ষারক্ষেপ তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে?

কুচবিহারে হত্যাকাণ্ডের পরেও পশ্চিমবঙ্গের কোন সচিব তথ্যের গুরুত্ব করা প্রয়োজন মনে করেন নাই!

সমগ্র প্রদেশে এই হত্যাব্যাপারে যে বিক্ষোভের উত্তর হইয়াছে, তাহার বল কি হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

ভারত সরকার যদি খাজাপকরণ সম্বন্ধে বেশকিছু সত্য সত্যই প্রকাশ্যে করিতে চাহেন, তবে তাহাদিগকে উৎপাদন হুমকির উপায় অবলম্বন না করিয়া বাহ্যিক প্রতি দ্বিধার অধিক শক্ত উৎপন্ন হইয়া তাহাই করিতে তাহারা কি জানেন না—

(১) ভারতের প্রতি এক্ষণে হুমকি দেই উৎপন্ন হইয়াছে।

১০৭৪ পাউণ্ড; আর ইটালীতে ৩৭১৪ পাউণ্ড; (২) ভারতে প্রতি একর জরীতে মোট উৎপন্ন গমের পরিমাণ ৫২৭ পাউণ্ড; আর ইটালীতে ৯৮২ পাউণ্ড।

রুশিয়া যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়াছে ভারতে কেবল খাদ্যশস্যের সম্বন্ধেই নহে, পরন্তু অন্যান্য কৃষির পণ্য সম্বন্ধেও সেই সকল উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। কারণ—ভারতে (১) তুলার প্রয়োজন ৪০ লক্ষ গাঁট, আর তুলা উৎপন্ন হয় ২৯ লক্ষ গাঁট—বাটী ১১ লক্ষ গাঁট। অথচ ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন ৬ লক্ষ গাঁট বাড়িবে বলা হইলেও বৃদ্ধি মাত্র ৩ লক্ষ টন।

(২) পাটের প্রয়োজন ৭২ লক্ষ গাঁট, আর পাট উৎপন্ন হয়—৩৮ লক্ষ গাঁট। ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন ১২ লক্ষ গাঁট বাড়িবে আশা করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু মোট বৃদ্ধি ২ লক্ষ গাঁট মাত্র হইয়াছে!

অথচ ভারতে তুলার ও পাটের উৎপাদন বৃদ্ধিও প্রয়োজন।

অস্বাভাবে দেশের লোক দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে। সেই জন্যই দেশের অস্বাভাব দূর করিবার যে উপায় রুশিয়ায়, ইটালীতে ও চীনে সফল হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্রে সেই উপায় অবিলম্বে অবলম্বন করা প্রয়োজন ও কর্তব্য।

বোলপুর ও পণ্ডিতেরা—

সদাশী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার আদর্শমুদ্রায় বোলপুরে যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে গঠিত করিয়াছিলেন, সেই “বিষভারতী” আজ সমগ্র সভ্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সরকারের কর্তৃত্বাধীন করেন নাই। এ বার ভারত সরকারকে তাহার কর্তৃত্বাধিকার প্রদান করা হইতেছে। যদিও সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, তাঁহার রবীন্দ্রনাথের আদর্শেই “বিষভারতী” বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত করিবেন, তথাপি সরকারের কর্তৃত্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিষয় বিবেচনা করিলে আশঙ্কা করিবার কারণ থাকে যে, “বিষভারতী” তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রাখিতে পারিবে না। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার এক শিক্ষামুদ্রকের এতিনিধিগণকে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—বালকবিশ্বকে আধ্যাত্মিক সংস্কৃতিসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বোলপুরে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং এতদিন ভারতের আরণ্য বিদ্যালয়ে তিনি তাহার আদর্শ পাইয়াছিলেন—তাহাতে জীবনে ঈশ্বরানুভূতিই যে সকল শিক্ষকের দ্বারা, তাঁহার দাস করিয়াছেন। সে বিদ্যালয়ে দক্ষিণের ও পূর্বের সমস্ত সাহিত্য হয়।

ভারত সরকার কিন্তু অসাধারণরূপে “কর্তৃত্বপন্থক” বলিয়া ঘণ্টাঘণ্টা করিয়াছেন। সে অবস্থায় ভারত সরকারের কর্তার আদর্শ অক্ষুর রাখিবার প্রতিশ্রুতির দ্বারা কি, সে বিষয় সমস্তের আশঙ্কা যথাক্রমে হয়।

যে লক্ষ রবীন্দ্রনাথের “বিষভারতী” সরকারের কর্তৃত্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয় পরিণত হইল—সেই লক্ষ পণ্ডিতেরা জীবনযুদ্ধের সময়কাল পূর্ণিমান করিয়া একটি অস্বাভাবিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন হইতেছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আরও অস্বাভাবিক

২৫শে এপ্রিল পণ্ডিতেরা এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। উক্ত সম্মিলনের মুখোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতি ছিলেন। সেই সম্মিলন উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় পরিকল্পনা সম্বন্ধে এক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়।

পুস্তিকার দেখা যায়—আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানজন্য আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, মিশর, আফ্রিকা, জাপান প্রভৃতি স্থান হইতে ছাত্রগণ ও শিক্ষকগণ আশ্রয় প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের অভিশ্রামমুদ্রায় এই শিক্ষাকল্পে ছাত্রগণ বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিবে। কিওয়ার্ডেনে পদ্ধতিতে বালকবালিকারা শিক্ষা পাইবে এবং প্রাথমিক শিক্ষা হইতে উপাধি পরীক্ষা পর্যন্ত সর্বস্তরের শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইতে থাকিবে। ছাত্রগণ স্ব স্ব মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইবে এবং এক এক দেশের শিক্ষার্থী এক এক আবাসে বাস করিয়া সামাজিক জীবনের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া অন্যান্য দেশের শিক্ষার্থীদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগের সম্যক সম্ভাবনার করিতে পারিবে।

এই প্রস্তাবিত শিক্ষাকল্পে পুস্তকাগার ও সম্মিলন গৃহ এক সঙ্গে ২ হাজার হইতে ২ হাজার ৫ শত লোক বসিতে পারিবে এবং মুক্ত আকাশের নিম্নে শপাচ্ছাদিত ভূমিতে শিক্ষকগণের দ্বারা ছাত্রছাত্রীদ্বিগণকে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাও থাকিবে। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থাও সেই শিক্ষাকল্পে এঞ্জিনিয়ারিং, দর্শন, স্ত্রাব্য, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, অঙ্কশাস্ত্র, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দানের সঙ্গে থাকিবে।

বর্তমানে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের কৃষিশালা ও গোশালা হইতে ঢালাই কারখানা, গৃহ নির্মাণের উপকরণ নির্মাণের কারখানা, লৌহ ঢালাই কারিবার ও যন্ত্রাঙ্গ নির্মাণের কারখানা, বয়ন বিভাগ, জুতার কারখানা প্রভৃতি আছে। সে সকলের দ্বারা কারীগরী শিক্ষা হইতে পারিবে।

সমুদ্রতীরে অবস্থিত পণ্ডিতেরা স্বাধিকার স্থান। তথায় বর্তমানেও আশ্রমে শরীর চর্চার ব্যবস্থা আছে।

পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে নানা দেশ হইতে ইতোমধ্যেই অর্থ সাহায্য পাওয়া গাইতেছে। করজন খ্যাতনামা বিদেশী অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া শিক্ষা দানের অভিপ্রায় জানাইয়াছেন।

শিক্ষা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের যে মত ছিল, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী বালকবালিকাকে তাহার প্রবণতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দানের ব্যবস্থা না করিলে কখন উন্নতি করা লাভ হয় না—শিক্ষা যখন যত্নবহু হয়, তখনই তাহা ব্যক্তি কল্যাণে অক্ষম হয়। তিনি যখন শিক্ষক ছিলেন এবং পণ্ডিতেরা আশ্রম-সমূহের বিদ্যালয়ের তাহার স্বাক্ষরবাহী শিক্ষাদানের কল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে কল্যাণ পরীক্ষা হইয়াছে এবং সেই পদ্ধতি সম্বন্ধে মতের পার্থক্য হইয়াছে বলিয়াও অনুভূতি হয় না। এরূপে শিক্ষা সম্বন্ধে ও সরকারের কর্তৃত্বাধীন সমস্ত ইহা অস্বাভাবিক করিয়াছে হয়। কিন্তু বিশেষ আশঙ্কা হইতেছে প্রকাশিত করিয়াছে।

শ্রীঅরবিন্দ ঠাকুরের উপস্থিতিতে শিক্ষার এই শিক্ষার সম্বন্ধে

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কিরণ ফল লাভ হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই। ইহা শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতি রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া হৃদয়সমাজে বিবেচিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতীর” পরিণতি কি হইবে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই। বিহারে মাসাঙ্গোরে রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্বন্ধনায় বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদিগের বৃত্তা গান অনেকের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়াছিল। কারণ, তাহাও বর্তমান যুগে ভারতীয় সংস্কৃতিকেন্দ্র ও আন্তর্জাতিক শিক্ষাগার হিসাবে ভারতের গৌরব।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি রক্ষা সমিতির কৃত কর্তব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদের জন্ম স্বতঃই আগ্রহ হয়। সমিতির চেষ্টায় বা রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীর আগ্রহে কবির পৈত্রিক বাসভবন ও সম্পত্তি এখনও সমিতির হস্তগত হয় নাই; কেবল ঠাকুর বংশের পূর্বপুরুষের যে গৃহ গগনেল নাথ ও তাহার ভ্রাতৃগণের অংশে ছিল ও পরে হস্তান্তরিত হয়, তাহাই ভূমিসংক্রিয়া (অর্থাৎ রক্ষিত না হইয়া) তথায় নূতন গৃহ নির্মিত হইতেছে। আমরা আশা করি, সমিতির কার্য-বিবরণ জনসাধারণকে প্রদান করা হইবে।

কংগ্রেস—

কংগ্রেস ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান। বর্তমানে ইহা এক দিকে সরকারের সমর্থন, আর এক দিকে জনগণের স্বার্থ রক্ষা—দুই নৌকায় পদ রাখিবার চেষ্টায় বিপন্ন হইয়াছে। গান্ধীজী ভারতে স্বাধীনতা-শাসন প্রতিষ্ঠার পরে কংগ্রেসকে গঠনমূলক কার্যে আশ্রয়-নিয়োগ করিতে বলিয়াছিলেন। সে পরামর্শ গৃহীত হয় নাই। কারণ, বাঁহারা কংগ্রেসী পরিচয়ে শাসন-ক্ষমতা পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহারা আপনাদিগের হুবিধার জন্ত কংগ্রেসের নাম ও সঙ্গম ব্যবহার করিতে প্রয়াসী এবং সেইজন্য কংগ্রেসীরা “পারমিট” দান প্রভৃতি নানা কার্যের সুযোগ পাইয়া স্বার্থ সিদ্ধির হুবিধা পাইতে পারেন।

এই অবস্থা দেশবাসীর পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সংশ্রুতি কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কংগ্রেসের মধ্যে কোন স্বতন্ত্র দল থাকিতে পারিবে না এবং কংগ্রেসীরা কেহ কংগ্রেসের পক্ষে পরিচালিত সরকারের কার্যের নিম্না প্রকাশভাবে করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ কংগ্রেসকে কংগ্রেসী শাসকদলের ভাবদায় হইয়া চলিতে হইবে! এতোক কংগ্রেসপন্থীর ইহাতে আপত্তি থাকা সম্ভব। কংগ্রেসে—মূলনীতির সমর্থক ভিন্ন ভিন্ন দলের স্থান ছিল বলিয়াই কংগ্রেস শক্তিশালী করিতে পারিয়াছিল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহাতে জমীদার-দিগেরও স্থান ছিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসে মেটা, গোখলে, ভূপেন্দ্রনাথ, মদনমোহন প্রভৃতিরই মত তিলক, অরবিন্দ, লজপত রায় প্রভৃতির স্থান ছিল। কংগ্রেসে অগ্রগামী দলকে বর্জন করিয়া যে চেষ্টা করা হইতেছে তাহা কংগ্রেস ভঙ্গের কারণ হয়, তাহার ফলেই “ক্রীড” রচনার কংগ্রেসের নাস্তিভাষ উপস্থিত হয় এবং তাহার পরে আবার সম্মিলিত কংগ্রেসে সকল দলের স্থান হয়। গান্ধীজী কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াই তাঁহার অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসকে গ্রহণ করাইয়াছিলেন, এবং

চিন্তরঞ্জন কংগ্রেসের মধ্যে “স্বরাজ্য দল” গঠিত করিয়া কংগ্রেসের নীতির পরিবর্তন করিয়াছিলেন। কলিকাতায়, নাগপুরে, গয়ায় ও দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের কার্য-বিবরণে তাঁহার পরিচয় প্রকট।

আজ বাঁহারা কংগ্রেসকে দলীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতেছেন, আনাদিগের বিশ্বাস, তাঁহারা কংগ্রেসের অনিষ্ট সাধনই করিতেছেন।

কংগ্রেসের সহিত সরকারের সম্বন্ধও হুনির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কুচবিহারে গুলি চালানার নিম্না করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার কি সেই মত গ্রহণ করিবেন?

দেশে গঠন কার্যের অভাব নাই। কংগ্রেস যদি সেই সকল কার্যে আশ্রয়-নিয়োগ করেন, তবে কংগ্রেসের নামে দুর্নীতি অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে না এবং কংগ্রেস তাঁহার স্বাভাব্য ও সম্মান সংরক্ষণ করিয়া তাঁহার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবে—নহিলে নহে।

যেমন বহু নদীর সম্মিলনে গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি পুষ্টি ও পূর্ণ হইয়াছে; সেইরূপ বহু প্রতিষ্ঠানের সম্মিলনে বা সহযোগে কংগ্রেস যে শক্তিশালী হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। সে পথ কেন কংগ্রেস গ্রহণ করিতেছে না?

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ব্যক্তিগতভাবে যাহাই কেন করুন না, ভারতরাস্ট্রের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তাঁহার কংগ্রেসে কর্তৃত্ব করিবার অধিকার স্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে না—তথায় তিনি কংগ্রেসের শাসনাধীন এবং কংগ্রেস অবশ্যই, কারণ আছে মনে করিলে, তাঁহার নীতির নিম্না করিতে পারে।

দেখা যাইতেছে, মন্ত্রীদিগের মধ্যেও সরকারের নীতি সম্বন্ধে মতভেদ ঘটতেছে। ইহা যে মন্ত্রিমণ্ডলের দৌর্ভাগ্যজনক তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহার পরে আবার কংগ্রেসকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা যে মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সামন্তরাজ্য ও জমীন্দার—

প্রধানতঃ সর্দার বরভট্টাই পেটেলের চেষ্টায় ভারতরাস্ট্রের সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ একে একে স্বয়ং রাজা রাষ্ট্রভুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন। শাসকগণ মাসহারা পাইতেছেন। কিন্তু মনে হয়, প্রভু-জ্ঞে ইহা তাঁহারা আপনাদিগকে অস্বীকার মনে করিতেছেন এবং স্বদেশে ও বিদেশে অর্থের অপব্যয় করিয়াও সে অস্বপ্ন হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিতেছেন না। বরদার রাজা গায়কবাড় ভারত সরকারের দ্বারা বরদার রাজ্যের প্রজাদিগের উন্নতিকল্প ব্যবস্থা না হইয়া অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, এইরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি রাষ্ট্রবিরাগিতা করিতেছেন, এই অপরাধে ভারত সরকার তাঁহাকে আর বরদার মহারাজা বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ভূতপূর্ব গায়কবাড়ের পরলোকগত জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্রকে সেই পদ প্রদান করিয়াছেন। যদি সামন্ত রাজ্য বিলোপ করা হয় ভারত সরকারের অভিজ্ঞত হয়, তবে কেন যে তাঁহার বর্তমান অধিকারীদিগের পরেও খুশপুর্ন রাজপদ রক্ষা

করিতেছেন, তাহা বলা যায় না। সে বিষয়ে লর্ড ডালহৌসীর নীতিই সরল ছিল, বলা যায়।

বরদার ব্যাপার লইয়া সামন্তরাজ্যসমূহের ভূতপূর্ব শাসকদিগের মধ্যে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে। মনে হয়, ভারতের সামন্তসুপতিরা মতের মর্যাদারক্ষা করিবার জন্ত রাজ্যের শাসনভার তাগ করেন নাই—বৈর ক্ষমতা বর্জন করেন নাই; হবিধা হইবে বলিয়াই সে কাজ করিয়াছিলেন। নহিলে তাহারা আবার ক্ষমতালভের চেষ্টা করিবেন কেন? তাহাদিগকে কেনরূপ পদ বা ক্ষমতা প্রদানেরই বা কি কারণ থাকিতে পারে? পদ ও ক্ষমতা যোগ্যতমের প্রাপ্য। যখনই সে নীতি ত্যক্ত হয়, তখনই সরকারের কার্যে শৈথিল্য-সঞ্চার অনিবার্য হয়।

ভারত রাষ্ট্রের জমিদারী সরকারের জমিদারী উচ্ছেদ চেষ্টার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের আদালতে মামলা করিয়া জয়ী হইয়াছেন এবং আপনাদিগের অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত সজবন্ধ হইয়া চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু জমিদারী উচ্ছেদ সাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়া সে প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষমতা হেতু সরকারকে বিরত হইতে হইতেছে। সেইজন্ত তাহারা ভারতের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনে উত্তোষী হইয়াছেন।

ভারত রাষ্ট্রে হাটাই কেন হটুক না, পাকিস্তান অবিলম্বে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনের সঙ্কল্প করিয়াছে এবং তাহার জন্ত আর্থিক আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানে অধিকাংশ বড় জমিদার হিন্দু এবং তাহারা অনন্যোপায় হইয়া জমিদারী পরিচালনার ভার সরকারের (অর্থাৎ কোর্ট অব ওয়ার্ডসের) উপর অর্পণ করিয়াছেন। সে অবস্থায় মূল্য পাইলে যে তাহারা সহজেই জমিদারী তাগ করিতে সম্মত হইবেন—মনে করিবেন, সন্তুই ভাল—তাহা স্বাভাবিক।

ভারত রাষ্ট্রে জমিদাররা কি ভাবে স্বাধিকার তাগ করিতে সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে সরকারের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। জমিদারী উচ্ছেদ সম্বন্ধে সরকারের প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষমতা সরকারের প্রতি প্রজাসাধারণের আস্থা শিথিল করিতেছে এবং খাজ-বস্ত্রের অভাব, কর-বৃদ্ধি, দুর্নীতি ও চোরাবাজার—এই সকলের সহিত সেই অক্ষমতা সংযুক্ত হইয়া দেশে অসন্তোষ বৃদ্ধি করিতেছে।

জমিদাররা সমাজে যে স্থানই কেন অধিকার করিয়া থাকুন না, জমিদারী প্রথা বর্তমান থাকায় যে ভূমিরাজ্য স্থিতিস্থাপক হইতে পারিতেছে না, তাহা অবশ্যস্বীকার্য। এখন নূতন অবস্থায় কি ব্যবস্থা হইবে—অর্থাৎ কোন ব্যবস্থা অবস্থার উপযোগী—তাহাই বিবেচনার বিষয়।

উদ্বাস্ত-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রী সরকার বেশ বিভাগের সময় অধূমধূমিতা-হেতু পূর্ব পাকিস্তানভাগী হিন্দুদিগের পুনর্বাসনের কোন ব্যবস্থা না করার যে অবস্থায় উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে কেবল যে আগতদিগের মধ্যে বহু-লোকের অকাল মৃত্যু হইয়াছে, তাহাই নয়; পরে পশ্চিমবঙ্গবাসীরাও

বিরত ও বিপন্ন হইয়াছে। যে সকল উদ্বাস্তকে বহু দূরে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠান হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে নূতন স্থানে বাস করিতে না পারিয়া কিরিয়া আসিয়াছে—

উড়িষ্যা প্রেরিত ২৪ হাজার লোকের মধ্যে ১২ হাজার ও বিহারে প্রেরিত ২৪ হাজার লোকের মধ্যে ৭ হাজার কিরিয়া আসিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদিগকে বলিতেছেন, ইহাদিগের সম্বন্ধে তাহা-দিগের আর কোন কর্তব্য নাই। ইহা তাহাদিগের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে সহানুভূতির অভাব ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

এদিকে কলিকাতায় যে উরাস্তরা বাস করিবার জন্ত অত্যন্ত ও বিরত-কর আগ্রহ দেখাইতেছে, সে জন্তও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থা বহুলাংশে দায়ী। কারণ, কলিকাতায় পূর্ণ রেখনিং থাকায় লোক ১৭ টাকা মণ দরে চাউল পাইতেছে—আর কলিকাতার বাহিরে চাউলের দাম ৩০ টাকা হইতে ৭০ টাকা মণ! কুচবিহারের মত “বাড়তী” অঞ্চলেও যে চাউলের মণ ৭০ টাকা হইতে পারে, তাহা কেবল সরকারের ব্যবস্থার ফলিহেতু। আবার সহরে রেখনিং ব্যবস্থায় যে কাপড় পাওয়া যায়, গ্রামে তাহা পাওয়া যায় না। কলিকাতার নিকটে বাইরা বাস করেন এবং চাকরী, ব্যবসা, শিক্ষাভ্যাস প্রভৃতি কারণে বাইরাগিকে প্রতিদিন কলিকাতায় আসিতে ও দিনের ১২ ঘণ্টা কলিকাতায় থাকিতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে ভাত ও কাপড়ের ব্যবস্থার গ্রাম তাগ করিয়া কলিকাতায় আসা সুবিধাজনক। গ্রামের লোক বাধা হইয়া গ্রাম তাগ করিতেছে। এদিকে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি নাই, ইহা তাহাদিগের অযোগ্যতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সরকার যদি দেশের লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন, তবে এ ভুল হইত না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্তদিগকে যে-আইনীভাবে অধিকৃত জমী হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত যে আইন করিয়াছেন, তাহার তুল্য প্রতিবাদে তাহাদিগকে আইনের নাম হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি ধারা পর্য্যন্ত পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান সচিব বার বার উদ্ধতভাবে বলিয়াছেন বটে, যতদিন ব্যবস্থা পরিবর্তন তাহার পক্ষে অধিক-সংখ্যক ভোট আছে, ততদিন তিনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সে গর্ব যে ভিত্তিহীন তাহা এই আইনেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিরোধী দলের উষ্টর হরশেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যদি শিথিল-দৃঢ়তা না হইতেন, তাহা হইলে যে সরকার আইনে আরও পরিবর্তন করিতে—আইনের “খোল ও নলিচা” উন্ময়ই বললিহেতু বাধা হইতেন, তাহা মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে।

উদ্বাস্তরা যে, সরকারের ব্যবস্থার অভাবে, অনেক স্থানে “পতিত” জমীতে বিনামূল্যে বাস করিয়াছে, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু সরকার কি জন্ত তাহাদিগকে প্রথমেই সে সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দেন নাই? কোন কোন ক্ষেত্রে প্রবেশপালও নূতন (বিনামূল্যেতে প্রতিষ্ঠিত) বাস-গ্রামে বাইরা অধিবাসীদিগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন, আবার কোন কোন স্থানে, অধিকাংশ কারণে, সরকার কর্তৃক উদ্বাস্তদিগের জন্ত জমী প্রদানের বিজ্ঞাপন প্রকাশের পরে সে উদ্বাস্তরা প্রত্যাহত হইয়াছে।

“এই সকল কারণে লোক সরকারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আস্থা হারাইয়াছে।

এখন বলা হইয়াছে, উদ্বাস্তরা যে সকল স্থানে, জমীর অধিকারীর বিনামুমতিতে, বাসস্থান করিয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদিগের স্থবিধা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত পরিবর্তন স্থান না দিয়া সে সকল স্থানচ্যুত করা হইবে না। গত তিন বৎসরে উদ্বাস্তরা “পতিত” জমী বাসযোগ্য করিয়া তাহাতে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে এবং নতুন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে—ঐক্যিকার্কনের নতুন উপায় অবলম্বন করিয়াছে। এ সকলই বিবেচ্য। তাহার। যে সময় ঐ সকল স্থানে বাস আরম্ভ করে সেই সময় জমীর যে মূল্য ছিল, তাহাই অধিকারীরা পাইতে পারেন—কারণ, বর্তমান অবস্থা মকট-কালীন ব্যবস্থার উপযুক্ত।

আমরা উদ্বাস্তদিগকেও সাবধান হইতে বলিব। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদিগের মধ্যেই “বরের শত্রু বিভীষণ” দেখা গিয়াছে—তাহারা জমীর অধিকারীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া—জমীর মূল্য অধিক স্বীকার করিয়া উদ্বাস্তদিগের সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে।

কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারের সাহায্যের অপব্যয়ও হইতেছে। সে বিষয়ে সরকারের সতর্কতার অভাবই দায়ী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি বেলরকারী লোকের সহযোগে সাগ্রহে গ্রহণ করিতেন এবং উদ্বাস্তদিগের সহিত অপরিচিত জনকয়েক লোককে লইয়া পুনর্বাসিত সমিতি নিয়োগের ভুল না করিতেন, তবেই ফল ফলিতে পারিত। তাহার। তাহা করেন নাই।

কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন সচিব জমীর অধিকারীর পক্ষাবলম্বন করিয়া উদ্বাস্তদিগের অস্থবিধা ঘটাইয়াছেন, এমন অভিযোগও আমরা পাইয়াছি।

আমরা বলি—ব্যবস্থার অভাবে ঐ ক্ষেত্রে কেবল যে উদ্বাস্তরা কষ্ট পাইতেছে, তাহা নহে—কোন কোন স্থলে জমীর অধিকারীরাও ক্ষতি—এমন কি অত্যাচার ভোগ করিতেছে। ইহা পরিচাপের বিষয়।

ব্যবস্থা পরিষদে সচিবসঙ্ঘ—

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে সচিবদিগের যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তি হইতে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বায়সকোচের পথ গ্রহণ না করিয়া বর্জিত ব্যয় কুলাইবার জন্ত মোটর যানের উপর যে বর্জিত কর স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে কেবল যে “বাসের” বেসরকারী মালিকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন তাহাই নহে, পরন্তু শেষ পর্যন্ত “বাসের” ভাড়া বাড়াইতে হইবে এবং তাহাতে যাত্রীরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহাতে শেষে সরকারী বাসের ভাড়া বাড়াইবার স্থবিধা হইবে।

দেখা গিয়াছে, সরকার কেবল যে চাকরীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও বৃদ্ধ চাকরীরা আমদানী করিতেছেন তাহাই নহে, সরকারের একজন আর্থিক পরামর্শদাতা নিয়োগ করাও হইবে।

সরকারী চাকরী কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে প্রধান সচিব যাহা করিয়াছেন, তাহা যেমন বিন্দুরকর তেমনই বেদনাধারক। চাকরী কমিশনের বিদ্যারী সভাপতি বিদ্যায় গ্রহণের পূর্বে যে রিপোর্ট—ভারত

শাসন আইনের নির্ধারণ অনুসারে—রাষ্ট্রপালের নিকটে পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে সরকারের অর্থাৎ সচিবসঙ্ঘের কতকগুলি কার্যের বিবরণ সমালোচনা ছিল। সচিবরা তাহা প্রথমে, নিরমায়ুসারে, ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করেন নাই এবং পরে—পরবর্তী সমস্তদিগের দ্বারা রিপোর্টের আলোচনা অংশ বর্জন করাইয়া—পরিবর্তিত রিপোর্ট ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। যখন সেই বিষয় আলোচিত হয়, তখন প্রধান-সচিব প্রথম রিপোর্টের অন্তিম অঙ্গীকার করিয়া বলেন, দ্বিতীয় রিপোর্টই একমাত্র রিপোর্ট! শেষে যে তাহাকে প্রথম রিপোর্টের অন্তিম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে যে তিনি লজ্জামুগ্ধ করেন নাই, তাহাই বিস্ময়ের ও দুঃখের বিষয়। অল্প কোন দেশে সচিবরা এইরূপ ব্যবহার করিয়াও পদস্থ থাকিতে পারেন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

প্রধান সচিব বার বার সদর্পে বলিয়াছেন, যতদিন তাহার ভোটের আধিক্য আছে, ততদিন তিনি যাহা স্বয়ং ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই করিবেন। ভোটের আধিক্যের অনেক কারণ থাকিতে পারে—আছেও বটে। বিশেষ বর্তমান ব্যবস্থার পরিষদের সমস্তরা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন না।

সে যাহাই হউক, ভোটের আধিক্য কোন সচিবসঙ্ঘকে পদস্থ রাখিবার যুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

সংবাদপত্রে কতকগুলি পত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়; তাহাতে দেখা যায়, তাহার কোন আশ্রিত বা অনুগত বা বন্ধু বা আত্মীয় তাহার চিঠির কাগজে লোককে ব্যবসা-সংক্রান্ত পত্র লিখিয়াছেন। প্রধান সচিব বলেন, তিনি সে বিষয়ে কিছুই জানেন না! যদি তাহাই হয়, তবে তিনি সে বিষয়ে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা জানিতে লোকের কৌতুহল অবশ্যই স্বাভাবিক।

কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে দুর্নীতির অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে, প্রধান সচিব সে সম্বন্ধে অভিমান করিয়া তদন্ত-ব্যবস্থা করিবেন বলেন। ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনকালে অভিমান জারির কথা বলা পরিষদের পক্ষে অপমানজনক বিবেচনা করিয়া সভাপতিও তাহাতে আপত্তি করিলে প্রধান সচিবকে কৈফিয়ৎ দিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হইয়াছিল।

পরিষদের তালোচনা যে অপ্রীতিকর হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা ইহাতে দুঃখিত। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে—

(১) খাজসমস্তার সমাধান হওয়া দূরের কথা, তাহা দুর্ভিক্ষে পরিণতি লাভের সম্ভাবনাই প্রবল হইতেছে এবং কুচবিহারের ব্যাপার কলঙ্কজনক।

(২) সচিবসঙ্ঘের প্রাথমিককালে কত স্থানে কতবার গুলি চালানার কত প্রীলোক ৯০ পুরুষ নিহত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

(৩) বঙ্গসমস্তার সমাধান যে হয় নাই সেজন্য সরকারের দায়িত্ব অঙ্গ নহে।

(৪) উদ্বাস্ত সমস্তার সরকার দানাদ্রপ ভুল করিয়াছেন ও করিতেছেন।

(৫) প্রধান সচিব বাহা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কেল্লী সরকারের নিকট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মত নাই—
প্রমাণ—

(ক) প্রাদেশিক সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগকে ভোটদানের অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কেল্লী সরকার তাহা গ্রহণ করেন নাই।

(খ) পাকিস্তান সীমান্তবর্তী পথের উন্নতিসাধন করিবার প্রস্তাব কেল্লী সরকার অবজ্ঞা করিয়াছেন।

(গ) কুচবিহারের ব্যাপারে কেল্লী সরকার বিচার বিভাগীয় তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে তাহা করিতে দেন নাই।

এসকলই পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সম্মানহানিকর। বিশ্বাসের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ এ সকলের প্রতিবাদ করেন নাই।

এবার পরিষদে শিক্ষা সচিবকে তাহার বক্তৃতা শেষ করিবার সুযোগও প্রদান করা হয় নাই—ইহাও দুঃখের বিষয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন লোকমতের অপেক্ষা না রাখিয়া ভোটের খেল গৃহীত হইয়াছে।

এবার পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের অধিবেশন এবং সেই অধিবেশনে একাধিক সচিবের ব্যবহার যে বেদনাদায়ক তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

অবস্থা বহু—

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর সহধর্ম্মিণী অবলা বহু ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতম নেতা দুর্গামোহন দাশের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। অবলা বহু প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর মত স্বামীর সংসারের ও সেবার সকল ভার লইয়া স্বামীকে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগের সুযোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল আত্মপূর্ণ পত্নীই ছিলেন না; পরন্তু এদেশে নারীজাতির—বিশেষ বিধবাশ্রমের জন্ত তিনি নারীশিক্ষা সমিতি, বিজ্ঞানাগার বালীভবন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান তাহার স্মৃতিরক্ষা করিবে।

কোম্পিটেন্স—

কোরিয়ার যুদ্ধের অবদান-সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার সেনাবল জয়ের সম্ভাবনার সময় পরাজয়ের গানি ভোগ করিতেছে। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান তাহার পদাধিকারে সেনাবলেরও নায়ক। তিনি জেনারল ম্যাকআর্থারকে প্রশান্ত মহাসাগরের সেনাপতির পদচ্যুত করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, সামরিক নায়কগণকে সরকারের নীতি ও নির্দেশ অনুসারে কাজ করিতে হয়, জেনারল ম্যাকআর্থার কিন্তু স্বকোম্পিটেন্স ও স্বমিলিত জাতি অনুসারে

নির্দিষ্ট নীতি অনুসারে কাজ করেন নাই। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, তিনি, চীনকে ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, চীন যদি কোরিয়ায় যুদ্ধে বিরত না হয় তবে তাহার সেনামূল চীনে প্রবেশ করিবে। তাহার এই ব্যবহারে সকলে বিস্মিত হইয়াছিল। তিনি পূর্বেও আপনি প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার নীতি নির্দেশ করিয়াছেন। গত বৎসর তিনি ফরমোসায় যাইয়া চিয়াং কাইশেকের সহিত আলোচনাস্তে আমেরিকাকে লিখিয়াছিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরে রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত আমেরিকার পক্ষে করমোশা অপরিহার্য্য। আমেরিকার পক্ষ হইতে সে কথা অস্বীকার করা হয় এবং গত অক্টোবর মাসে রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান ওয়েক দ্বীপে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি, বোধহয় জেনারলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন—তিনি যেন নীতি পরিবর্তন না করেন। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে চীনা কমুনিষ্টদিগের নিকট সম্মিলিত জাতিসংঘের সেনাবলের পরাভব ঘটে এবং তখন অনেকে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেনাবলের পক্ষে মাদুরিয়া সীমান্তে আক্রমণ করা সম্ভব হয় নাই। তাহার সেনাবলের দাব্য ক্ষতি জেনারলের সম্মত মুখে করিয়াছিল।

মূল কথা, জেনারল ম্যাকআর্থারের বিশ্বাস, চীনা কমুনিষ্টরাই প্রকৃত শত্রু এবং তাহাদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চীনা “জাতীয় বাহিনী” প্রয়োগ করা অসম্ভব নহে। তিনি চীনের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনার বিদ্যুৎমাঝ বিচলিত হ'ন নাই; অথচ চীনের পক্ষান্তে যে রুশিয়া থাকিতে পারে, সে সম্ভাবনা আছে। গত বিশ্বযুদ্ধে যিনি ‘বিয়াট বাহিনী’ লইয়া জাপানকে পরাভূত করিয়াছিলেন, দক্ষিণ কোরিয়ায় সীমান্ত যুদ্ধে পুলিশের কাজে তাহার ভূমি হইতে পারে না। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধের রাজনৈতিক আবেগনী যে অত্যন্ত বিবর্তকারী, তাহা জেনারল ম্যাকআর্থারের হৃদয়ভিত্তিক জেনারল রিজগেয়েও স্বীকার করিয়াছেন।

দীর্ঘকাল পরে জেনারল ম্যাকআর্থার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং তথায় তিনি যে ভাবে সম্ব্যক্তি হইয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়, আমেরিকায় তাহার সমর্থকের অভাব নাই। স্তব্ধতা তাহার পদচ্যুতি যে আমেরিকায় রাজনৈতিক জটিলতার ফল করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চীনা কমুনিষ্টরা যে শক্তিশালী তাহার প্রমাণ তাহারা দিয়াছে ও দিতেছে। তাহারা যদি—আত্মরক্ষার অজুহাতে—সম্মিলিত শক্তির সেনাবলকে আক্রমণ করে ও পরাভূত করিতে পারে, তবে যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য্য হইবে, তাহাতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে। সে অবস্থায় অ্যাংলো-আমেরিকান দলভুক্ত ভারত রাষ্ট্র কি করিবে তাহাও বিশেষ বিবেচনার ও আশঙ্কার বিষয়। ভারতরাষ্ট্র যে আত্মরক্ষার পূর্ণ আয়োজন করিতে পারে নাই, তাহা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ কাম্বীর ব্যাপারে তাহার “শিরে সংক্রান্তি” এবং তিব্বতে যে চীনের অধিকার রহিয়াছে, তাহা ভারত সরকারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এই অবস্থার স্বাভাবিক ভারতকে যুদ্ধের জালে জড়াইয়া পড়িতে হইবে। সে জন্ত ভারত রাষ্ট্রকে বিশেষ সতর্কতাবলম্বন করিয়া আপনাদের নীতি স্থির করিতে হইবে।

পারস্য—

পারস্তে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পারস্তে আবাবান নামক স্থানে যে বিরাট তৈলের কারখানা আছে, তাহার তৈল দূরস্থ আওয়াজ নামক স্থান হইতে নলে আনিয়া আবাবানে পরিষ্কৃত করিয়া নৌকায় ঢালিয়া নদীপথে পারস্তোপসাগরে আনিয়া জাহাজে বোঝাই করা হয়। সেই কারখানা পারস্তে অবস্থিত হইলেও তাহা যে প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি তাহার অন্ধকের অধিক মূলধন বৃটিশ সরকারের। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বৃটেন সেই মূলধন দিয়া কারখানা বাড়াইয়াছিল। ঐ প্রতিষ্ঠান আ্যাংলো-ইরানীয় বলিয়া পরিচিত।

পারস্তের এই তৈল সম্পদের দিকে আমেরিকার ও রুশিয়ারও দৃষ্টি আছে। বর্তমান যুগে তৈল যুদ্ধের জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন।

পারস্য সরকার এখন তৈলশিল্প জাতীয়করণের পক্ষপাতি। তাহাতে বৃটেনের স্বার্থের বিশেষ ক্ষতি হইবে। সে ক্ষতি কেবল অর্গেই, মীমাংসিত থাকিবে না, পরন্তু তাহাতে বৃটেনের পক্ষে সামরিক উপকরণেরও অভাব ঘটাইবে।

এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় বিশেষভাবে বিবেচ্য। বৃটেন শাসনাধিকার ভাগ করিলেও বিদেশে শোধনাধিকার পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে এবং আমেরিকা মনরো নীতি অনুসারে বিদেশে শাসনাধিকার বিস্তৃত করিতে বিরত থাকিলেও শোধনাধিকার প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত করিতেছে। পারস্য যদি তৈল শিল্প জাতীয়করণে কৃতসংকল্প হয়, তবে যে ভবিষ্যতে বিদেশী মহাজনরা চীনে বা পারস্তে, ভারতে বা পাকিস্তানে, ইরাকে বা ইরানে আর মূলধন নিয়োগ করিতে পারিবে না, তাহা স্বভাবতঃই মনে করা যায়।

কাশ্মীর—

দৃষ্টকৃত যেমন সহজে দূর হয় না, কাশ্মীর সমস্তা তেমনই সমাধান-চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে। পাকিস্তান কাশ্মীর অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিল এবং কাশ্মীর ভারতরাস্ট্রের অংশ বলিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে অগ্রসর হয়। যে সময় পাকিস্তানী সেনাবল পরাভূত হইয়া কাশ্মীর হইতে প্রায় বিতাড়িত সেই সময় সহসা—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীরের বাপারের মীমাংসার জন্ত যুক্ত-জাতি সঙ্ঘের শরণাপন্ন হইয়া নূতন অবস্থার সৃষ্টি করেন।

কাশ্মীরের ব্যাপার মিটাইবার জন্ত সঙ্ঘের প্রতিনিধি আসিয়া মীমাংসায় উভয়পক্ষকে সম্মত করাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি সম্প্রতিভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পাকিস্তান কাশ্মীরে অনধিকার-প্রবেশকারী। তাহা হইলেও পাকিস্তান তাহার দাবী ত্যাগ করে নাই এবং ভারত সরকারও প্রথমে দৌর্য্যবান প্রশমনের পরে আর সঙ্ঘের অধিকার অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না।

জাতিসঙ্ঘ—পাকিস্তানের আবেদনে—আবার মধ্যস্থ নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার মধ্যস্থতার সর্বোৎসাহ হইতে পারিতেছেন না। কাজেই ভারত সরকারের অবস্থা কতকটা সেই “স্বখাত সলিলে ডুবে মরি।” কাশ্মীরের বর্তমান সরকার আবার চারি দিকে ষড়যন্ত্রের বিভীষিকা দেখিতেছেন। ইহা সুলক্ষণ নহে।

কাশ্মীর ভারতের অংশ বলিয়া ভারত সরকার ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু যত দিন সে বিষয়ে শেষ মীমাংসা না হয়, ততদিন ভারত সরকারকে অশান্তি ও আশঙ্কা ভোগ করিতেই হইবে এবং ভারত সরকারের সেনাবলও প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। কাশ্মীরের বাপারে পূর্বপাকিস্তানেও প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, সন্দেহ নাই। ১৫ই বৈশাখ, ১৩৫৮

দুর্দিনের মাঠে: শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দুঃখের দিন বীণ্, রাখ্ ভাই মৃত্যুর পথ দিন গোন্,
আধপেট সব কঙ্কালসার শঙ্কায় চায় ভাইবান্।
বৌ কথাকও বুলবুল্ পিক্ দোয়লার দল চূপ্ কর,
অগ্নির ভীম বন্ধার বেগ গর্জায় শিবশঙ্কর।
মর্তের পাপ মাপ্ নেই তার লাফ্ দেয় লাখ্ সয়তান্,
অধরুতল উন্মাদ চায় পথ ঘাট মাঠ ময়দান্।
আজ কোথাও আশ্রয় নেই ঠাই নেই বাস বাধবার,
শোক দুঃখের মুখ রাখ বার বুক নেই আজ কাঁদবার।
লোকজন সব উচ্ছ্রাল চৌর্যের লুণ্ মুহুর্,
জনবন্ডরা ভদ্রের বেশ্ ভল্লুক বাঘ উল্লুক।
পণ্ডিত বেশী ভাওর যত ঘণ্ডের ভীম চীৎকার,
গুণ্ডার দল হুক্কার ছায় চক্ষের নেই নিদ্রকার।
বিদ্বাত্রীর প্রাঙ্গণ ঘিরে সঙ্গীত গায় ছাগ দল,
ধর্মধর্মজী খরগোস্ মেঘ ছুট্ ছায় ভয় চঞ্চল।

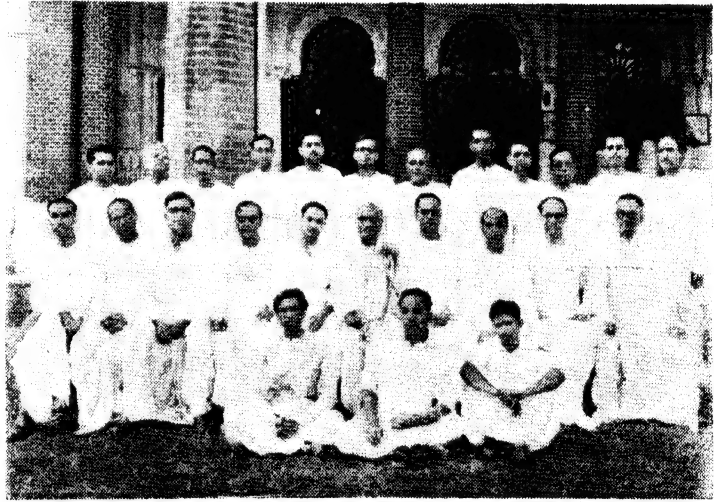
ঘুসুখোর দল শীঘ্র ছায় ঐ চোর গায় রামধুনগান,
অন্ধকারের কারবারীভূত্ ছায় মৃত্যুর সন্ধান।
ধনুতান্ত্রিক যক্ষের দল লকলুক্ লোল জিহ্বার,
ভূতপ্রেতাদের এই উৎপাত পাপ নয় আর নিভ্ বার।
নেতৃত্বের বীর কই আজ সংসার পাপময়,
সৃষ্টিস্থিতি প্রাণ যন্ত্রের যান্ বুরি হয় ভয়।
ওঠ্ জাগ্ ভাই জনগণ্ কর অগ্নির পণ বাঁচবার,
আত্মার তেজ জাগ্রৎ কর ইচ্ছা মান রাখ বার।
মৃত্যুঞ্জয় সন্তান তোরা দুর্জয় তোরা শিবদূত।
ত্রাণ কর সব ভাইবোনদের চমকাক্ তোর বিদ্যায়।
কুষ্টির লাগি দুর্বার পণ সৃষ্টির ভাই কর্ গান,
প'রতল্ তোর পাপ তাপ সব বাজ মার কর খান্ খান্।
বাঝ'র বর বাঝ্ বাঝ্ বাঝ্ স্বর্গের বর বৃষ্টি,
একোর প্রেম বন্ধের পর অন্ধর হোক সৃষ্টি।

ভারতচন্দ্র স্মরণোৎসব—

গত ২৫শে চৈত্র রবিবার অপরাহ্নে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্বোধনে ‘অন্নদামঙ্গল’ রচনার দুইশত বৎসর পূর্ণ হইবার উপক্রমে কৃষ্ণনগর রাজবাটীর সভাগৃহে বিষ্ণুমহলে রায়গুণাকর কবি ভারতচন্দ্রের স্মরণোৎসব অল্পাধিক হয়। অত্র কোন বাঙ্গালী কবির সম্পর্কে এ জাতীয় উৎসব অল্পাধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই অল্পাধিক পোরোহিত্য করেন কবি শ্রীকালিদাস রায় কবিশেষণ। প্রারম্ভে অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী অল্পাধিকের লক্ষ্য ও স্বরূপ বিবৃত করেন। কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন, তাঁহাকে স্মরণ ও তাঁহার রচনার সহিত পরিচয় সম্পাদন—ইহাই ছিল অল্পাধিকের মূল লক্ষ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে সংগৃহীত কবির ‘অন্নদামঙ্গল’ের ১১০৪ সালে লিখিত একখানি পাণ্ডুলিপিকে মাল্যভূষিত করিয়া সভাপতি মহাশয় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন : আনন্দ-

বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য কবির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। উল্বেড়িয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীমদনমোহন গোস্বামী ভারতচন্দ্রের রচনায় তৎকালীন বাংলার সমাজচিত্র সম্পর্কে তাঁহার ব্যাপক আলোচনার অংশবিশেষ পাঠ করেন। এই উপলক্ষে কবি ও তাঁহার গৃহপোষক ও তৎসংশ্লিষ্টগণের স্মৃতিচিহ্নসংবলিত একটি প্রদর্শনীর

আয়োজন করা হয়। অন্নদামঙ্গলের বিভিন্ন প্রাচীন সংস্করণ, কবি কর্তৃক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট লিখিত একখানি পত্র, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বাক্ষর সংযুক্ত পঞ্চাশ বিঘা পরিমিত ভূমিদানের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত শাদা দলিলের কাগজ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নির্দেশে রচিত বা লিপিকৃত কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুঁথি এবং এই বংশের রাজগণের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বাদশাহ ও নবাবদের ফরমান এই প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কবির রচনার সহিত সাধারণের পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে



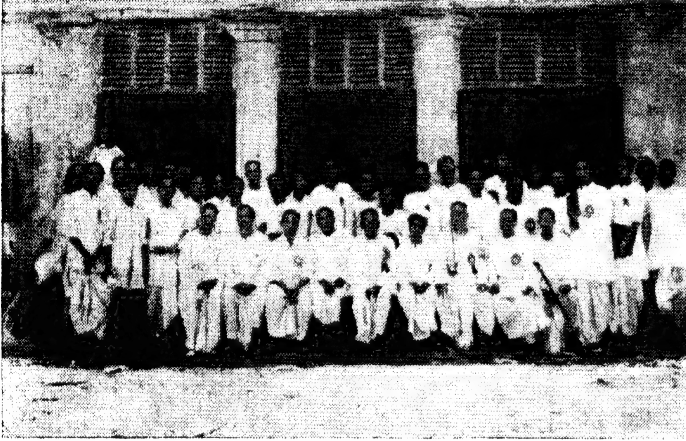
কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে ভারতচন্দ্র স্মরণ উৎসব

ফটো—বরভূঁড়িও

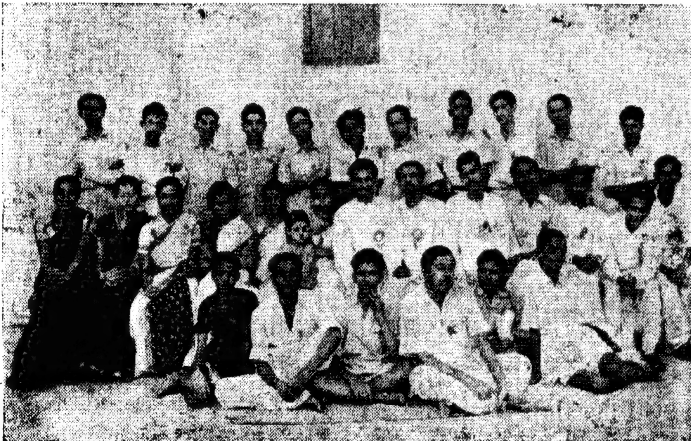
হাওড়ার প্রসিদ্ধ টপ্পাগায়ক শ্রীকালীপদ পাঠক ও খ্যাতনামা সঙ্গীতবিশারদ ডাক্তার শ্রীঅমিয়নাথ সান্নাল মহাশয়ের নেতৃত্বে সঙ্গীত সহযোগে বিজ্ঞানন্দর পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। বিজ্ঞানন্দর কাব্যের অংশবিশেষ ও মধ্যে মধ্যে গায় টপ্পাগুলি নিকীর্ণিত করেন শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য। ইহাতে স্নান পরিসরের মধ্যে কাহিনীটির পূর্ণরূপ ও ভারতচন্দ্রের রচনার স্নান নমুনা পাওয়া যায়।

নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলন—

কৃষ্ণনগর বাগী-পরিষদের উদ্যোগে গত ২২শে এপ্রিল রবিবার কৃষ্ণনগরে “ছায়াবাগী” চিত্রগ্রহে নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলন অস্থগীত হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনে মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।



কৃষ্ণনগরে নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি, ও অধ্যক্ষ শাখা সভাপতিগণ ফটো—বলভ হুডিও



কৃষ্ণনগর নদীয়া জেলা সাহিত্য-সম্মেলনে স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকাবৃন্দ ফটো—বলভ হুডিও

শ্রীযুত মজুমদার তাহার অভিভাষণের শেষে বলেন— “আমি আপনাদিগকে এই নিরাশার মধ্যে একটি আশার বাগী শুনাইব। একদিন আমি এক প্রবীণ পণ্ডিত ও তত্ত্বাবধক বাঙ্গালীর নিকট বর্তমান সমস্তার কথা উত্থাপন

করিলে তিনি যে একটি আশ্বাস বাক্য বলিয়াছিলেন— সেই বাক্যে তাঁহার কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা ও সত্যোপলব্ধির দৃঢ়তা আমাকেও আশ্বস্ত করিয়াছিল। সেই বুদ্ধ বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালী মরিতে পারে না; তার কারণ এই বাংলার মাটিতে যে বস্তু নিহিত আছে, তাহা ভারতের

আর কোথাও নাই। যেহেতু সেই পরম বস্তুতে ভারতেরও প্রয়োজন আছে এবং বাংলা মরিলে ভারতেরও মহা অনিশ্চয় হইবে, অতএব বাঙ্গালী ধ্বংস হইবে না। কিন্তু আজিকার এই মৃত ও মূর্খ বাঙ্গালীকে বাঁচাইবার সেই মৃত-সঞ্জীবন বিশল্যকরণী কে আনিবে? তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন মনে হইল, এই জাতির চরিত্রে একটা অনিয়মের নিয়ম আছে। কারণ, এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য্য প্রাণবতা আছে—তাহা কোন মনো-বিজ্ঞান বা তর্কশাস্ত্রের অধীন নয়। আর কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংশ্রয় ব্যতিরেকে। যদি এখনও তেমন পুরুষের আবির্ভাব হয়, তবে সেই একজনের আস্থানে এই শ্মশানভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া

বসিবে, ইহার যুক্তিকাতল হইতেও অস্থিকঙ্কাল বাহির হইয়া কলেবর শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণমাহাত্ম্য এমনই। রাজনীতি নয়, অর্থনীতিও নয়—এমন কি কোন আধ্যাত্মিক ধর্মতত্ত্বও নয়, ইহাকে বাঁচাইবার—মৃত্যুপূরী হইতেও ফিরাইয়া

আনিবার একটা মাত্র উপায় আছে। মহাপ্রাণ হৃদয়, বীৰ্য্যবান, মহাশক্তির বরপুত্র, বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের সিদ্ধ সাধক কোন বাঙ্গালী সন্তান যখনই ইহাকে পাঞ্চজন্ম নির্য্যোষে ডাক দিবে, তখনই এ জাতির মোহ ঘুচিয়া যাইবে, সেই একজনের এক প্রাণই কোটা মানুষকে প্রাণবন্ত করিবে। সেই অমৃত—বাঙ্গালার মাটিতেই নিহিত আছে—জীবন ও মৃত্যুর সাধারণ নিয়তি তাহার নিকটে ব্যর্থ। তখন সেই নবপ্রভাতে, এই অশোচ রাত্রির যত অপচার—ইন্দুর, ছুঁচা ও চামচিকা—ভূত প্রেত ও পিশাচের দল নিমেষে অন্তর্ধান করিবে।”

কাব্য, কথাসাহিত্য, শিশুসাহিত্য, ধর্ম ও সংগীত সাহিত্য সম্বন্ধে সম্মেলনে আলোচনা হয় এবং বাংলার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে সাহিত্যিকদের ভাষণে উদ্বিগ্ন দেখা যায়। কাব্যশাখায় শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সংবাদ-সাহিত্য শাখায় শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ধর্মসাহিত্য শাখায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, কথাসাহিত্য শাখায় শ্রীমনোজ বসু, শিশুসাহিত্য শাখায় শ্রীঅশ্বিনী নিয়োগী ও সঙ্গীত সাহিত্য শাখায় শ্রীসুধাময় গোস্বামী সভাপতিত্ব করেন। বাঙালীর জাতীয় জীবন ও সাহিত্যে দুর্ধোগের কথা উল্লেখ করিয়া মূল সভাপতি তাঁহার অভিভাষণ দেন।

সম্মেলনের মঞ্চাচরণ করেন আচার্য শ্রীহেমচন্দ্র শাস্ত্রী এবং উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল দত্ত। কৃষ্ণনগর বাণী-পরিষদের সম্পাদক শ্রীনির্মল দত্ত তাঁহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করিলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যাগত-গণকে সম্বাষণ জানাইয়া তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন। তিনি নদীয়ার ঐতিহ্য, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। নদীয়ার মহারাজকুমার শ্রীসৌরীশচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবক্রমে ও শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ সরকারের সমর্থনে মূল সভাপতি আসন গ্রহণ করেন। সম্মেলনে প্রবন্ধ কবিতাদি পাঠ করেন শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনাহাররঞ্জন সিংহ, শ্রীঅজিতপাল চৌধুরী, শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, শ্রীসরোজবন্ধু দত্ত, শ্রীঅজিত দাস, শ্রীঅনিল চক্রবর্তী, শ্রীশিবপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুরেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীউত্তরা চৌধুরী, শ্রীবন্দনা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। শ্রীস্বরাজ

বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার, শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী, শ্রীফণী বিশ্বাস, শ্রীজনরঞ্জন রায় প্রভৃতির প্রবন্ধ সমগ্রভাবে পাঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। অত্যাচ্ছ বক্তৃতাাদি করেন শ্রীশরৎ পণ্ডিত, শ্রীহেমসুন্দর সরকার, শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশে থাকেন শ্রীচায়না চক্রবর্তী, শ্রীশচীন সেন, শ্রীদাশরথি আচার্য, শ্রীহনীতি সেন, শ্রীরেখা চক্রবর্তী, শ্রীমণিমালা ভট্টাচার্য, শ্রীমঞ্জু, শ্রীতারক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। রাষ্ট্রীয় বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ উদ্বোধন ও সমাপন সঙ্গীত করেন।

সন্ধ্যার নৃত্যাহুষ্ঠানে দুই মল্লিকের “ভারতীয় নৃত্য”, লেডি কারমাইকেল বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের “লোকনৃত্য”, গীতবাণীর (শ্রীনৃপেন পরিচালিত) “রাধাকৃষ্ণ নৃত্য” এবং বঙ্গবাণীর ছাত্রীগণ কর্তৃক “মুক্তদারা” রবীন্দ্রনাট্য অভিনীত হয়।

সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য, শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী, শ্রীনগেন দত্ত ও কৃষ্ণনগর মিউনিসিপ্যালিটির কর্মবৃন্দ ও অত্যাচ্ছ স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ সম্মেলনের সাফল্যের জন্ত সম্পূর্ণ চেষ্টা করেন। নদীয়ার বিভিন্ন স্থান হইতে, অত্যাচ্ছ জেলা হইতে এবং কলিকাতা হইতে দুই সহস্রের অধিক স্রবী সমাগমে সম্মেলন সুসম্পন্ন হয়।

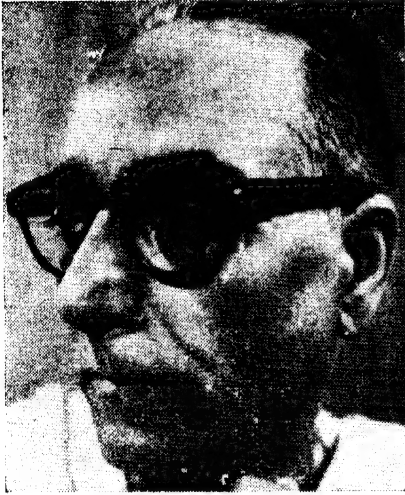
চীনে তিব্বতের পাক্ষেন লামা—

তিব্বতের ১৪ বৎসর বয়স্ক পাক্ষেন লামা কমিউনিস্ট চীনের নায়ক মাও-সে-তুংএর সহিত মিলনের জন্ত গত ২৭শে এপ্রিল পিকিং গিয়াছেন। তিব্বত সমস্তার সমাধানই তাঁহার এই মিলনের উদ্দেশ্য। পাক্ষেন লামা বলেন—তিব্বত চীনের অংশ, কাজেই চীনাাদের সহিত আলাদা হইবেন না। তিব্বতের অপর নেতা ১৬ বৎসর বয়স্ক দালাই লামাও পিকিং যাইতেছেন। চীনা আক্রমণের পর তিনি রাজধানী লামা ত্যাগ করিয়া সীমাস্তরের একটি সহরে বাস করিতেছেন। তিব্বত কি তবে ভারতের অংশ-রূপে আর বিবেচিত হইবে না?

শচীন্দ্রনাথ সম্বর্ধন—

গত ৮ই বৈশাখ রবিবার সকালে কলিকাতা মিনার্ভা থিয়েটারে এক সভায় বাঙ্গালার অল্পতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার

শ্রীশচীনন্দনাথ সেনগুপ্তকে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। শ্রীঅরুণকুমার গাঙ্গুলী সভায়



নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত ফটো—রূপমঞ্চ

পৌরোহিত্য করেন ও শচীননাথকে ৫৫৫১ টাকার একটি তোড়া ও এক অভিনন্দন পত্র উপহার দেওয়া হয়। শ্রীছবিবিশ্বাস রঙ্গালয়ের শিল্পী ও কর্মীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। শ্রীতারাস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীদেবকী বসু, শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য্য, শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, শ্রীনরেশ মিত্র, শ্রীস্বধী প্রধান, শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি উপস্থিত থাকিয়া শচীননাথের গুণবর্ণনা করেন। শ্রীসরযু বালা পৃথক ভাবে একটি রিষ্টওয়াচ ও শ্রীপ্রফুল্ল রায় নগদ ২৫০ টাকার গ্রন্থ উপহার দেন এবং দেবকীবাবু রত্নদীপের

একটি প্রদর্শনীর সমুদয় অর্থ দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন। শ্রীস্বধীরেন্দ্র সাত্তাল সকলকে ধন্যবাদ দেন। নাট্যকার শচীননাথের এই সম্বর্ধনা সাহিত্যজগতে নূতন যুগের হুচনার পরিচায়ক। আমরা প্রার্থনা করি, শচীননাথ শতাব্দী হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন। যাহারা এই অচুচানের উত্থোক্তা তাঁহারা সকল বাঙ্গালীর ধন্যবাদের পাত্র। শচীননাথের গৈরিক পতাকা, রক্তকমল, সিরাজদ্দৌলা, ধাত্রীপামা, রাষ্ট্র বিপ্লব, দেশের দাবী, আবুল হাসান, কালো টাকা, বড়ের রাতে, জননী ভারতবর্ষ, তটিনীর বিচার, নাসিং হোম, সংগ্রাম, সতীতীর্থ, স্বামী স্বী প্রভৃতি নাটক তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যে অমরত্ব দান করিয়াছে।

পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্কার—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্কারের জন্ত সম্মতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেট নিম্নলিখিত সদস্যগণকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীশচীন বন্দ্যোপাধ্যায় (২) অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) অধ্যাপক জে-পি-



পোত্র কোড়ে শ্রীশচীন সেনগুপ্ত উপস্থিত এবং বাম হইতে দক্ষিণে দণ্ডায়মান : শ্রীঅপরীণা, সরযুবালা, মণিগীপা, রাণীবালা, পদ্মাবতী, অঞ্জলিবালা, বেলারানী, বিজয় মুখোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীগণ নিয়োগী (৫) অধ্যাপক পি-কে-গুহ (৫) অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) রেভা: পার্গটাটেন (৭) ডা

জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (৮) ডাঃ মেঘনাদ সাহা (৯) অধ্যাপক সত্যেন বহু (১০) অধ্যাপক হিমাদ্রি মুখোপাধ্যায় (১১) শ্রীবি-সি-গুহ (১২) শ্রীরমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্থার প্রয়োজন অনেক দিন হইতে অনুভূত হইতেছিল—সিঙিকেট এতদিনে সে বিষয়ে অবহিত হওয়ায় ছাত্রগণ উপকৃত হইবে।

মানভূমে নেতাদের কারাদণ্ড—

মানভূম লোক সেবক সংঘের কর্মীরা তথায় বাঙ্গালীদের আধিকার রক্ষার জন্ত সত্যাগ্রহ করিতেছেন। সেজন্ত সম্প্রতি পুকলিয়ায় একদল সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। গত ৩রা মে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৭ জন নেতার প্রত্যেকের ৬ মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে—প্রথম ২ জন বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন—সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন—(১) শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (২) সাংগরচন্দ্র মাহাতো (৩) বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত (৪) অরুণচন্দ্র ঘোষ (৫) মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (৬) জগবন্ধু ভট্টাচার্য্য ও (৭) সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য। সকলেই প্রবীণ ও খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী।

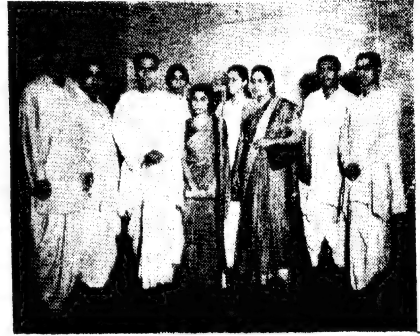
বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়—

সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে প্রাচ্য বাগী মন্দিরের বার্ষিক সভায় রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীকৈলাসনাথ কাটজু ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিবৃত করিয়াছেন। বঙ্গদেশে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাচ্য-বাগী মন্দিরের পক্ষ হইতে যে চেষ্টা চলিতেছে—সকলে যাহাতে সে চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত সাহায্য দান করেন, উপস্থিত বক্তারা সকলেই সে বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ঐ দিন সভা শেষে সংস্কৃত মুচ্ছকটিক নাটক অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দ দান করা হইয়াছিল।

সংস্কৃত নাট্যকাল্পনিক—

সংস্কৃত সাহিত্যের বহুল প্রচারের জন্ত কলিকাতা প্রাচ্য বাগী মন্দিরের পক্ষ হইতে প্রতি ৩ মাসে অল ইণ্ডিয়া রেডিও মারফত একখানি করিয়া সংস্কৃত নাটক

অভিনয় করা হইতেছে। এ পর্যন্ত রাজশেখর কৃত ‘কপূর-মঞ্জরী’, শ্রীহর্ষ কৃত ‘নাগানন্দ’, ভট্টনারায়ণ কৃত ‘বেগীসংহার’, শূদ্রক কৃত ‘মুচ্ছকটিক’ ও মেমেন্থর কৃত ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটক সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করা হইয়াছে। নাট্যরূপ দান করিয়াছেন ডক্টর শ্রীমতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরী এবং প্রযোজনা করিয়াছেন শ্রীসরল গুহ। সম্প্রতি ‘উত্তর রামচরিত’ও অভিনীত হইয়াছে। উত্তর রামচরিতে অভিনয় করিয়াছেন—ডক্টর বতীন্দ্রবিমল ও শ্রীমতী



প্রাচ্য বাগী মন্দিরের অভিনেতারা

রমা, শ্রীফণিভূষণ রায়, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমায়া চক্রবর্তী, শ্রীআরতি দে, অধ্যাপিকা রমা দেবী ও সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীগৌর গোস্বামী। বাংলার সর্বত্র সংস্কৃতানুরাগীদের উত্তোষে এই সকল নাটকের অভিনয় হইলে সংস্কৃত ভাষার প্রতি লোকের আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইবে।

সিঁথিতে নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা—

অমৃত বাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র-নারায়ণ চৌধুরী গত অক্ষয় তৃতীয়ার দিন কলিকাতার উত্তর প্রান্তে সিঁথি কালীচরণ ঘোষ রোডে নিজ বাসভবনের নিকট তাঁহার গৃহ-দেবতা দয়াময়ী কালীর জন্ত নূতন এক মন্দির নির্মাণ করিয়া প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার কালানুধা গ্রামে তিনশত বৎসর পূর্বে ঐ কালীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল—হরিনারায়ণ চৌধুরী সামান্য অবস্থা হইতে মুসলমান রাজত্বকালে করিমপুর, ত্রিপুরা ও মৈমনসিংহ জেলায় বহু জমীদারী

ক্রয়ের পর স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া ঐ মূর্তি ও তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রনারায়ণ হরিনারায়ণ হইতে সপ্তম পুরুষ। পাকিস্তান হইবার পর রবীন্দ্রনারায়ণের মাতা শ্রীমতী মনোরমা দেবী ঐ মূর্তি ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিতে অসম্মত হইলে এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্র তাঁহার মাতা ও কালীমূর্তি স্বগ্রহে আনয়ন করেন এবং নানা অস্ববিধা ও বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই মন্দির



সিঁথিতে নব-নির্মিত কালীমন্দির

মন্দির নির্মাণে সমর্থ হন। এঞ্জিনিয়ার এ-করের পরিকল্পনায় এবং ভাস্কর শ্রীমুনীল পাল ও শিল্পী শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুরের পরিশ্রম ও যত্নে মন্দিরটি সৌন্দর্য্য ও শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে। এ যুগে সাংবাদিকের পক্ষে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা কার্য্য অসাধারণ বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না এবং ইহা ভারতীয় সংস্কৃতির নবযুগেরই সূচনা করিতেছে।

নির্বাচনের আয়োজন—

পশ্চিম বঙ্গে আগামী সাধারণ নির্বাচনে প্রার্থী হিবার করিবার জন্ম নিম্নলিখিত কয়জনকে লইয়া পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ

(২) পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীবিজয় সিং নাহার (৩) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় (৪) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (৫) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় (৬) শ্রীশ্যামাপদ বর্ম্মণ (৭) ডাক্তার আর, আমেদ (৮) শ্রীচারুচন্দ্র মহাস্থি ও (৯) শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এজন্য মন্ত্রী এই কমিটিতে স্থান পাইয়াছেন—ইহাই কমিটির বিশেষত্ব।

শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৪শে নভেম্বর হইতে ক্যানডায় অস্থায়ীভাবে ভারতীয় হাই কমিশনারের কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী সোমা ও পুত্রকে লইয়া ২ বৎসর পূর্বে হাই-কমিশনারের সেক্রেটারীরূপে ক্যানডায় গমন করেন ও তদবধি ঐ দেশে নানা সহরে শতাধিক বক্তৃতা করিয়াছেন।



শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণেন্দুকুমার ক্যানাডা ঘাইবার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আইন কলেজ, বঙ্গবাসী কলেজ, বিপন আইন কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ বিভাগ প্রভৃতিতে অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। বিদেশে ভারতীয় মিশনের কর্তাদের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।

চিনির দর—

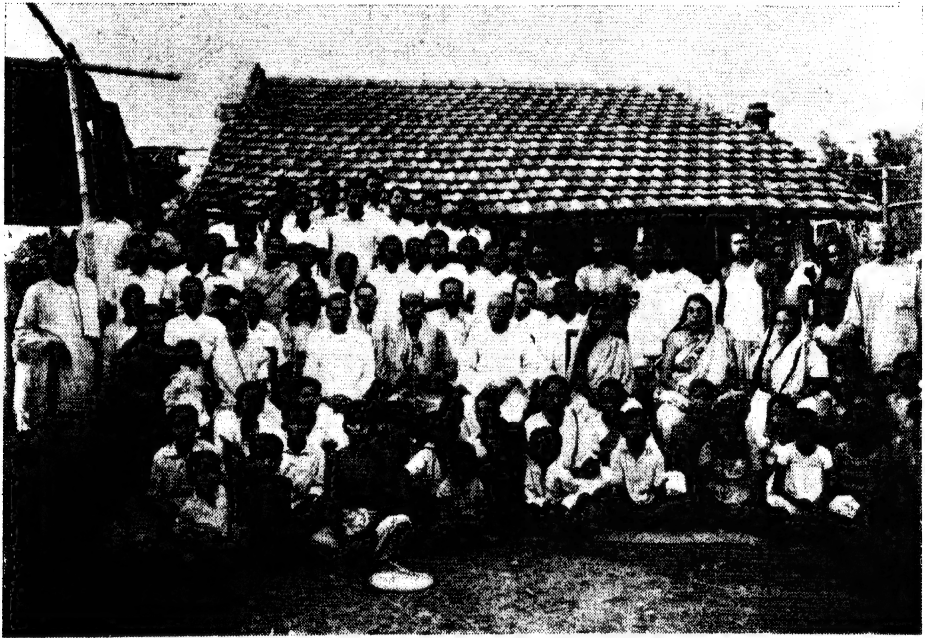
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে কোন খুচরা বিক্রয়কারীই চিনির দর ১৪ আনা ৩

পয়সার অধিক দের দরে চিনি বিক্রয় করিতে পারিবেন না। চিনি প্রচুর মজুত থাকা সত্ত্বেও লোক ইচ্ছাশূন্য চিনি ক্রয় করিতে পারে না। তাহার ব্যবস্থা কবে হইবে?

মালঞ্চ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের দীক্ষালাভ করিয়া কুষ্টিয়ার নিকটস্থ কুমারখালিতে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু বৎসর তথায় জনহিতকর কার্য করিতেছিলেন। তিনি কুষ্টিয়াতে এক শাখা আশ্রম

বেনুড়স্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ও শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় বক্তৃতা করেন। মালঞ্চে দাতব্য চিকিৎসালয় ও ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। মালঞ্চ ইউনিয়ন বোর্ড অঞ্চলে অবস্থিত— কাজেই স্বামী সোমেশ্বরানন্দ ঐ অঞ্চলে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করায় দেশবাসীর উপকার হইবে। বলরামপুরেও বৈশাখ মাসে উৎসব করিয়া আশ্রমের উদ্বোধন হইয়াছে। সেখানেও ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে। বিজ্ঞালয়ও গোলা হইবে।



মালঞ্চে রামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্বোধন

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পাকিস্তান হইবার পর আশ্রম গৃহগুলি পাকিস্তান সরকার গ্রহণ করায় স্বামীজি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। সম্ভ্রান্তি তিনি ২৪ পরগণা জেলার হালিশহরের নিকট মালঞ্চ গ্রামে একটি ও খড়্গপুরের নিকট বলরামপুরে একটি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গত ১লা বৈশাখ মালঞ্চে উৎসব হইয়াছিল। তিন দিন ধরিয়া বাসন্তী পূজার শেষে রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীবারীজকুমার ঘোষের সভাপতিত্বে এক জনসভায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের কথা— প্রচার করা হয়।

রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত বিচারকগণের নির্দেশ মত ১৯৫০-৫১ সালের প্রত্যেকটি ৫ হাজার টাকা করিয়া ২টি রবীন্দ্র পুরস্কার বথাক্রমে স্বর্গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার রচিত 'ইছামতী' গ্রন্থের জন্য ও বাবুড়া নিবাসী রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়কে তাঁহার 'প্রাচীন ভারতীয় জীবন' সম্বন্ধে গবেষণার জন্য প্রদান করা হইয়াছে। বিভূতিভূষণ আজ আর ইহলোকে নাই—

তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই সম্মান দানে সকলেই আনন্দিত হইবেন। শিক্ষাব্রতী সুপ্রাচীন (২০ বৎসর বয়স্ক) আচার্য্য যোগেশচন্দ্র বাঙ্গলা দেশে সর্বজনশ্রদ্ধেয়—তাহাকে সম্মানিত করায় সকলেই গৌরব বোধ করিবেন।

নৃত্য-শিল্পী কুমারী অপিতা

বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ৭ই এপ্রিল কলেজ ষ্ট্রীট ওয়াই-এম-সি-এ'তে অল্পষ্টত পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য প্রতিযোগিতায় কুমারী অপিতা বন্দ্যোপাধ্যায় মণিপুরী, আধুনিক ও কথাকলি নৃত্য—তিনটি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ



কুমারী অপিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা বলিয়া বিচারকগণ তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর সম্মান দান করিয়াছেন। মণিপুরী নৃত্যের ভঙ্গীতে তাহার একটি চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

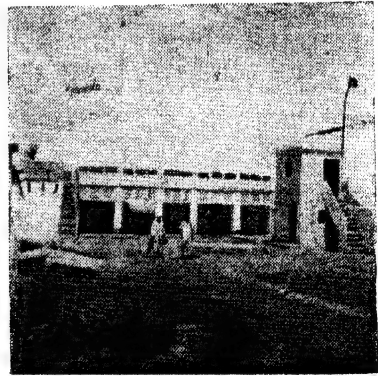
ভারতীয় শরীর শিক্ষা কংগ্রেস—

খ্যাতনামা ব্যায়ামবীরী ত্রিবিষ্ণুচরণ ঘোষ কলিকাতা ৪২ রামমোহন রায় রোডে ভারতীয় শরীর শিক্ষা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শরীর চর্চার প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। ত্রীনীলমণি দাস, ত্রিবীন সরকার,

ত্রীমনোতোষ রায়, মেজর রাধানাথ চন্দ্র প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যায়ামবিদগণ তাহাকে এ কার্যে সাহায্য করিতেছেন। এক্ষণে তাহার 'ব্যায়াম' নামক একখানি মাসিক পত্রও প্রকাশ করিয়া থাকেন। এখন দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহে বাধ্যতামূলক ব্যায়াম শিক্ষা প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে—তাহাই পরে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষায় পরিণত হইবে। নিয়মাহুগভাবে ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত দেশে যে চেষ্টার প্রয়োজন, বিষ্ণুচরণবাবু সে বিষয়ে অগ্রণী হউন, ইহাই আমাদের কামনা।

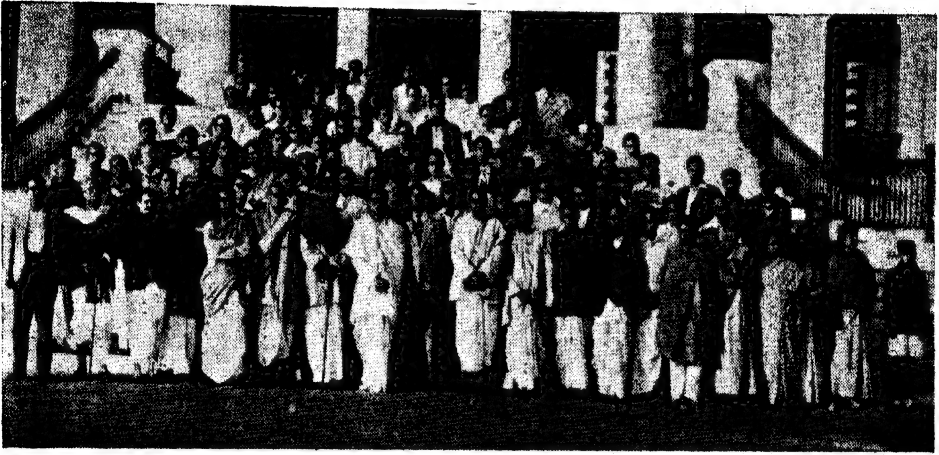
রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—

বিহার পাটনার নিকটস্থ বৌদ্ধতীর্থ রাজগীরে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের শিষ্য স্বামী রূপানন্দ বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী ও বাস্তুায়েষীদের জন্ত কয় বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম নামে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সকলের সেবা করিতে ছিলেন। সম্প্রতি আশ্রমে এক খণ্ড বড় জমীর উপর কয়েকটি বড় বড় বাসগৃহ ও একটি মন্দির নিমিত হইয়াছে এবং বহির্বাটীতে ফটক ও তাহার উভয় পাশে ২টি বড়



রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম

ঘর হইয়াছে। স্বামীজি ১৩৫৭ সালে কলিকাতা হইতে কয়েক হাজার টাকা চাঁদা সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি আশ্রমকে আরও সুবৃহৎ করিবার জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। আশ্রমটিকে বিহারে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি প্রচারের একটি কেন্দ্রে পরিণত করা স্বামীজির উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্বাস, এ কার্যে সকলেই স্বামীজিকে প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিবেন।



বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনে সমবেত সদস্যবৃন্দ (গত মাসে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।)

রাজ্যপালকে অভিনন্দন গ্রন্থ দান—

পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ফরোয়ার্ড ব্লক,

পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীকৈলাসনাথ কটজুর ৬৪তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত ২১শে এপ্রিল বর্ধমানের

স্বতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রী প্রার্থীরা ভোটের পরাজিত

হইয়াছেন।

মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহাভাবের আলিপুরস্থ বাসগৃহ 'বিজয়-মঞ্জিলে' এক উৎসবে রাজ্যপালকে এক অভিনন্দন গ্রন্থ প্রদান করা হইয়াছে। তাঁহার গুণমুগ্ধ বঙ্গবাসীবর্ণন কর্তৃক লিখিত তাঁহার কর্মবহুল জীবনের বিবরণ এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে।

জলপাইগুড়িতে

কংগ্রেসের জল—

আবগারী বিভাগের মন্ত্রী বর্গত মোহিনীমোহন বর্মনের শ্রুত স্থানে জলপাই-গুড়ী-শিলিগুড়ী তপস্বী নির্বাচনে কেন্দ্র হইতে উপ নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীবিদ্যেশনাথ দাস বরদাস—
সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া পশ্চিম বঙ্গ-বাসিন্দা



পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কটজুর ৬৪তম জন্ম দিবস উপলক্ষে বর্ধমানে

মহারাজাধিরাজ কর্তৃক গ্রন্থদান অভিনন্দন গ্রন্থ দান

কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীবিদ্যেশনাথ দাস বরদাস

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কটজুর ৬৪তম জন্ম দিবস উপলক্ষে বর্ধমানে

ডিরেক্টার ডাঃ মেহম্মদ দত্ত গত ১লা মে হইতে এক বৎসরের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত হইয়াছেন। ডাক্তার দত্ত সুপণ্ডিত, সুদী ও সুদক্ষ কৰ্মী। তাঁহার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যের উন্নতি হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

বর্ষ শেষ—

বর্তমান সংখ্যায় ভারতবর্ষের বয়স ৩৮ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৩৯ বৎসরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। আগামী মাস হইতে ইহার নব বর্ষ আরম্ভ হইবে। যে মহাকবি ও নাট্যকার আজ হইতে ৩৮ বৎসর পূর্বে এই ভারতবর্ষ প্রকাশের আয়োজন করেন এবং ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই তাঁহার মহাপ্রয়াণে বাংলার কাব্য ও নাট্যাকাশ হইতে একটি মহা জ্যোতিষ বিচ্যুত হইয়া

পড়ে আমরা আজ শ্রদ্ধাবনতচিত্তে স্মরণ করি তাঁহাকে—প্রণাম জানাই তাঁহার উদ্দেশে। সেই সঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মরণ করি তাঁহাদের ষাঁহারা ভারতবর্ষ পত্রিকাকে তাহার আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন। আজ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই লোকান্তরিত—অনেকে এখনো আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সহযোগিতা করিতেছেন। তাঁহাদের সকলকেই আমরা আমাদের শ্রদ্ধা-নমস্কার ও প্রীতি নিবেদন করিয়া—ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি, যেন তাঁহার রূপায় এবং সকলের সহযোগিতায় ‘ভারতবর্ষ’ তাহার স্মনাম বজায় রাখিয়া দেশের তথা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতে সমর্থ হয়। নববর্ষে যেন আমরা নবীন উত্তম ও উৎসাহ লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারি।



মহাকরণে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-
মন্ত্রীর আবদানে ডেনমার্কের মন্ত্রী
ও ডেনমার্কের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত





শ্রীকুন্টলাথ রায়

সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

হকি মরহুম ৪

কলকাতার মাঠে হকি মরহুম এ বছরের মত শেষ হয়ে গেল। ক্যালকাটা হকি লীগের প্রথম বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে। ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রথম পায় গ্রীষ্মের স্পোর্টিং ১৯১৯ সালে। এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ নিয়ে মোহনবাগান, কাষ্টমস দলের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা।



১৯৫১ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দল

ফটো—জে কে সান্তাল

ইতিপূর্বে ১৯৩৫ সালে মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। ঐ বছর মোহনবাগান একটা খেলাতেও হারেনি। প্রথম বিভাগের হকিতে মোহনবাগান রাণার্স-আপ হয়েছে এ পর্যন্ত চারবার—১৯৪৫, ১৯৪৮, ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালে। চলছিলো। কাষ্টমস তার লীগের শেষ খেলায় মোহনবাগানের কাছে হেরে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পালা থেকে পিছিয়ে পড়ে। সেই সময় কাষ্টমসের ২০টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট, মোহনবাগানের ১৯টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট এবং ভবানীপুরের ১৬টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট। খেলার এ অবস্থায়

মোহনবাগান এবং ভবানীপুরের বাকি খেলায় কোন অঘটন ঘটলে কাষ্টমসের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের আশা পুনরায় দেখা দিত। কিন্তু মোহনবাগান তার বাকি খেলায় জয়ী হয়ে কাষ্টমসের থেকে ২ পয়েন্টে এগিয়ে যায়। তখন মোহনবাগান এবং ভবানীপুরের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই চলে। যখন মোহনবাগানের ২০টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট তখন ভবানীপুরের ১৭টা খেলায় ২২ পয়েন্ট। খেলার এ অবস্থায় ভবানীপুরের পক্ষে মাত্র ১টা পয়েন্ট নষ্ট করা মানেনি লীগের রানার্স-আপ হওয়া।

খুব উচ্চাঙ্গের হয়নি। উভয়দলই তাদের স্বাভাবিক জীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারেনি যদিও মোহনবাগানে খেলা তুলনামূলক বিচারে ভাল হয়েছিলো। ভবানীপুরের সেন্টার ফরওয়ার্ড দীনদয়াল ঐ দিন অল্পপরিমাণে খাকায় ভবানীপুর দলের আক্রমণভাগে কিছুটা দুর্বল ছিল। খেলার সূচনার কয়েক মিনিটের মধ্যেই মোহনবাগান গোল দেয়। এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলার সূচনাতেই একদমে পক্ষে গোল করা বিপক্ষদলের পক্ষে দমে যাওয়া যথেষ্ট কারণ বলতে হবে।



১৯৫১ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগে রানার্স-আপ-ভবানীপুর ক্লাব

ফটো—জে কে সান্ডাল

কিন্তু ভবানীপুর তার বাকি ৩টে খেলায় জয়ী হয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে সমান ৩৫ পয়েন্ট করে। ভবানীপুরের কৃতিত্ব বলতে হবে, কারণ খেলার এ অবস্থায় খেলোয়াড়দের পক্ষে মনোবল রক্ষা করা শক্ত হয়ে পড়ে। উভয়দলের সমান পয়েন্ট হওয়ায় চ্যাম্পিয়ানশীপ নির্ধারণের জট্রে উভয়দলকে পুনরায় খেলতে হয়। লীগের প্রথম খেলায় ভবানীপুর ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়েছিলো। কিন্তু এই শেষ খেলায় মোহনবাগান পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। শেষ খেলাটি

টেবল-টেনিস :

বেঙ্গল টেবল-টেনিস এসোসিয়েশন পরিচালিত বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় কে জয়ন্ত, জয়ন্ত দে কে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন। অত্রান্ত বিভাগের ফলাফল নিম্নরূপ :

পুরুষদের ডবলস্ :—বিজয়ী জে, দে ও আর, কে দে
রাণার্স-আপ—এফ, পি, ডেভিটি ও আর, টি, রাণার্স

মিক্সড ডবলস্ :—বিজয়ী—টি, ঘোষ ও সি, ম্যাডান্
রাণাস আপ—এফ, পি, ডেভিট ও জি,
ম্যাকাভিচ্

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী—সি, ম্যাডান্

রাণাস আপ—জি, ম্যাকাভিচ্

নন্-মেডালিষ্ট সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী—এস, মুখার্জি

রাণাস আপ—আর, কে, চ্যাটার্জি

বয়েজ সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী

—জে, ব্যানার্জি (সিনিয়ার)

রাণাস আপ—জে,

ব্যানার্জি (জুনিয়ার)

ইন্টার ক্লাব টিম লীগ :

—বিজয়ী—এক্সেসেসি রা র

“রেড্”

রাণাস আপ—ওয়া ই,

এম, সি এ, “ম্যাটম”

ইন্টার অফিস টিম লীগ :

—বিজয়ী—জি, ডি,

চ্যাটার্জী এণ্ড সঙ্গ স্পোর্টস

ক্লাব

রাণাস আপ—হু মান

মাস ফাস্টরী স্পোর্টস ক্লাব

ইষ্ট ইণ্ডিয়া

চ্যাম্পিয়ানশিপ :

গ্রাশনাল ক্রিকেট ক্লাব

ও বেঙ্গল টেবল-টেনিস

এসোসিয়েশনের যুক্ত পরি-

চালনায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া

চ্যাম্পিয়ান-শিপ, টেবল-

টেনিস প্রতিযোগিতা গ্রাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের

নব নিম্নিত ইন্-ডোর স্টেডিয়ামে ১৭ই মে থেকে আরম্ভ

হবে। এই প্রতিযোগিতায় বাকলা ও ভারতের সর্ব

প্রদেশের নাম করা খেলোয়াড়রা ছাড়াও বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান

মি লীচ ও ফ্রান্সের চ্যাম্পিয়ান্ মাইকেল হাওগনারও

যোগদান করবেন।

বাইটন কাপ ৪

১৯৫১ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে
বাক্সালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফ্ট ২-১ গোলে লাহোরের
শক্তিশালী বাটা স্পোর্টসদলকে হারিয়ে বাইটন কাপ
পেয়েছে। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উভয়পক্ষই একটা
করে গোল দেয়। বাটা স্পোর্টসদলে পাকিস্থানের
কয়েকজন গত অলিম্পিক যোগদানকারী হকি খেলোয়াড়



বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন পরিচালিত ইন্টার অফিস লীগ প্রতিযোগিতায় ফাইনালে বিজয়ী

গ্রাশনাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ স্পোর্টস ক্লাব

বামদিক থেকে—শৈলেন চ্যাটার্জী (অধিনায়ক), রমেন চ্যাটার্জী ও বাংলার উদীয়মান

খেলোয়াড় প্রদীপ চ্যাটার্জী

ছিলেন। প্রতিযোগিতার তৃতীয় রাউণ্ডে পাতিয়ালা
একাদশকে মাত্র ১-০ গোলে হারিয়ে বাটা চতুর্থ রাউণ্ডে
উঠে। পাতিয়ালাদল বাটারদলের তুলনায় গোল করার
বেশী সুযোগ পায় কিন্তু ভাগ্য এবং খেলার দোষে তারা
একটা গোলও করতে পারেনি। এই সুযোগগুলি ব্যর্থ
না হ'লে পাতিয়ালাই জয়ী হ'ত এবং তা অসম্ভব হ'ত না।

চতুর্থ রাউণ্ডে স্থানীয় দুর্বল ভালহোসী দলের কাছে বাটা মাত্র ১-০ গোলে জিতে সেমি-ফাইনালে উঠে। ভবানীপুর ০-২ গোলে সেমি-ফাইনালে বাটার কাছে হেরে যায়। ভবানীপুর দলের নামকরা তিনজন খেলোয়াড় আহত থাকায় নামতে পারেনি। হুতরাং বাটা দলের ঠিক শক্তি পরীক্ষা হয়নি। প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-২ গোলে হিন্দুস্থান এয়ার ক্লাবের কাছে হেরে যায়। মোহনবাগান প্রথম গোল দেয়; মোহনবাগানের গোলরক্ষকের মারাত্মক ভুল খেলার দরুণ দ্বিতীয় গোলটি হয়। দ্বিতীয়দ্বয়ের খেলার দশমিনিটে একটা বল আউটের দিকে যাচ্ছিল। গোলরক্ষক মিত্র এগিয়ে গিয়ে পা দিয়ে বলটি ধরেন, কিন্তু বলটি মারতে দেবী কঁরায় বিপক্ষের খেলোয়াড় দ্রুতবেগে এসে গোল দিয়ে যায়। অবশ্য তিনি এরপর কয়েকটি শক্ত বল আটকেছিলেন কিন্তু পূর্বের মারাত্মক ভুল তা দিয়ে পূরণ করতে পারেননি। বাঙ্গালোর দলের গোলরক্ষক কয়েকটি শক্ত বল আটকে দলকে অবদারিত গোল খাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। খেলার শেষদিকে অপ্রত্যাশিত

ভাবে দ্বিতীয় গোল খাওয়ার পর মোহনবাগান দলের খেলা টিলে হয়ে যায়, শেষ কয়েক মিনিট অবিষ্টি গোল করার চেষ্টা করেছিলো কিন্তু বিপক্ষের চমৎকার গোলরক্ষায় তা ব্যর্থ হয়। বাঙ্গালোর দলের 'Team spirit' এবং জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষা প্রশংসনীয়। গত দু'বছরের (১৯৪২-৫০ সাল) বাইটন কাপ বিজয়ী টাটা স্পোর্টস দল অপ্রত্যাশিতভাবে প্রতিযোগিতায় তাদের প্রথম খেলা তৃতীয় রাউণ্ডেই বিদায় নিয়েছিল মধ্যভারত পুলিশ দলের কাছে ১-০ গোলে হেরে গিয়ে। টাটা দল এবছর বোম্বাইয়ের আগা খাঁ কাপ বিজয়ী হয়েছে। এর উপর তারা এবছরের বাইটন কাপ বিজয়ী হ'লে পর্যায়ক্রমে তিন বছর বাইটন কাপ জয়লাভের সম্ভাবনা লাভ করতো।

বাইটন কাপের ফাইনালে বাটা দলের ঐক্যবদ্ধ খেলা দর্শনীয় হয়। বাঙ্গালোর দলের খেলাও দর্শনীয় হয় এবং তাদের জয়লাভ মোটেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা হিসাবে ধরা চলে না, তাদের জয়লাভ সবদিক থেকেই সঙ্গত এবং শোভন হয়েছে।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "স্বয়ংসিদ্ধা" (২য় খণ্ড)—৪৯০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বিন্দুর জেলে" (১৯শ সং)—২০১

শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "চন্দ্রনাথ বহু,

"দেনা-পাওনা" (৯ম সং)—৪৮৮,

নবকুমার ভট্টাচার্য্য, ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত"—১৮৮

"শেষ প্রশ্ন" (১৫শ সং)—১৮৮

শ্রীনগেন্দ্রনাথ শেঠ প্রণীত "কৈলাসের পথে"—১৮৮

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "জীবন-সঙ্গিনী"—২৮৮

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক "বিধবঙ্গল" (১০ম সং)—২৮৮

বুদ্ধদেব বসু প্রণীত উপন্যাস "মনের মতো মেয়ে"—২৮৮

কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর প্রণীত গ্রন্থ-সমষ্টি "নিশীথ-চিন্তা" (৪র্থ সং)—২৮৮

শ্রীমুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের "মৃগলাঙ্গুরী"

শ্রীশিবানন্দ প্রণীত সমালোচনা গ্রন্থ "বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস"—৪৮৮

ও অন্যান্য কাহিনী"—১৮৮

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে 'ভারতবর্ষ' উনচত্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। বিগত ৩৮ বৎসর যাবৎ 'ভারতবর্ষ' বাংলা সাহিত্যের কিরূপ সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগোষ্ঠীর অবদিত নয়। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতোই সন্মিলিতগতি করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৭।০ (+ মণিঅর্ডার ফি ১।০) ও ভিঃ-পিঃতে ৮।০, বাৎসরিক মণিঅর্ডারে ৪৮.০ (+ মণিঅর্ডার ফি ১।০)—ভিঃ-পিঃতে ৪৮.০, ডাকবিভাগের সাংস্রতিক ইত্তাহার অন্তসারে গ্রাহকগণের নিকট হইতে অল্পমতি পত্র না পাইলে ভিঃ-পিঃ পাঠানো বাইবে না। সেইজন্য ভিঃ-পিঃতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। তাহা ছাড়া ভিঃ-পিঃর কাগজ পাইতে অনেক সময় বিলম্ব হয়, ফলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়।

আমরা সকল গ্রাহককে আগামী ২০ জ্যৈষ্ঠের মধ্যে মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করিতে সন্মিলিত অল্পরোধ করিতেছি। যাহারা ভিঃ-পিঃ করিবার জন্য পত্র দিবেন শুধু তাঁহাদিগকেই ভিঃ-পিঃতে কাগজ প্রেরণ করা সম্ভব হইবে।

আশা করি গ্রাহকগণ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগামী বৎসরের টানা (গ্রাহক নম্বর সহ) মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকই অল্পগ্রহ পূর্বক মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ 'নতুন' কথাটি লিখিয়া দিবেন।

কর্মাক্ষেপক—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০।৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সূচীপত্র

অষ্টত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৫৭, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অনাগরিক ধর্মপাল (কবিতা)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৭১	গীতগোবিন্দ (প্রবন্ধ)—শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী	...	২৬৫
অধিক ধান্য ফলানো সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের চাষীদের কাছে			গৃহং তপোবনঃ (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	২৫২
আমাদের শিক্ষনীয় (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীতরুণগোপাল বিশ্বাস	...	৪৭৭	গ্রাম যে তিমিরে সেই তিমিরে (প্রবন্ধ)—		
অস্তিম শয়নে শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী	...	১৩১	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩১১
অভিনেত্রী (গল্প)—চাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	১১২	চারটি মুসলিম রাষ্ট্রে (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)—		
অরবিন্দ প্রণতি (গান)—কথা ॥ শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	৩০৭	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৩০২, ৩৯২	
সুর ও স্বরলিপি ॥ শ্রীগুণদ্বার মিত্র	...	২০০	চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা (আলোচনা)—		
অধিনীকুমার ও প্রেম (প্রবন্ধ)—শ্রীগুণদ্বার মিত্র	...	২০০	শ্রীঅনিমেষ চট্টোপাধ্যায়	...	১০৬
অসমীয়া বীর লাচিত বড়ুকুন (প্রবন্ধ)—			অম্বশিলী শ্রীভাস্বর রায় চৌধুরী (শিল্প কথা)—		
শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১, ১২৮	শ্রীআনন্দকুমার	...	৬৪
অ্যাংলিক কুলের ট্রাটিফোর্ড (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৪৭৮	অম্মা ধরচ (গল্প)—শ্রীসুধীররঞ্জন গুহ	...	২১৪
কবিতা (কবিতা)—শ্রীশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪	অম্মা জয়ন্তী (গল্প)—শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৩
চাশ-পাশে বিলাত ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)—			জাতীয় পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ	...	১৭৭
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	২২২	অম্মের ইঞ্জিত (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪১
এনমনা (কবিতা)—রামাই বাউল	...	৩৬৮	ইন্ডাস্ট্রিয় মণ্ডলা (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৯
আলামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—			দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন (প্রবন্ধ)—শ্রীকুমুদচরণ রায়	...	৯৭
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬, ১০৭, ২১৭, ৩০১, ৩৮০, ৪৬৫			দেশমাতৃকা (গান ও স্বরলিপি)—হিন্দি—শ্রীমতী ইন্দিরা মালহোত্রা		
উত্তরাংশ (উপভাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৭	অম্মাবান—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৪২৩
উপনিষদে জীবন বেদ (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৩	দিনান্তে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী	...	১২৪
একটি ছোট গ্রাম (প্রবন্ধ)—			দ্রব্ধ (গল্প)—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৬২
এলফ্রেড নোবেল ও ১৯০০ সালের নোবেল পুরস্কার (আলোচনা)—			দেয়ালী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২০১
শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২৫	দেশ বিদেশ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৪, ১৩৬, ২২৫, ৩২৭, ৪১৩, ৫০২	
কচ ও দেবদারী (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীমতী সাংখ্যার্থ	...	৩৭৫	দ্বারমণ্ডল (উপভাস)—		
কতকাল (কবিতা)—আশা দেবী	...	৪২৬	তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮, ১৫৪, ২৩০, ৩২৩, ৪০২, ৪৮৯		
কবিতার মান নাই (কবিতা)—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৮	দ্রাবিড়ের মন্ডিত (কবিতা)—শ্রীশ্রীমতী সাংখ্যার্থ	...	৫১২
কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী (আলোচনা)—			অম্ম প্রকাশিত পুস্তকাবলী—	৮৮, ১৭৬, ২৬৪	
শ্রীসন্তোষকুমার মে	...	২০৭	নিখিল ভারত ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শনী (শিল্প কথা)		
কালের মন্দির (উপভাস)—			শ্রীধরকুমার সেন	...	২৬
শ্রীশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪, ১০১, ১২১, ২৬৮, ৩৬৯		নিখিল ভারত আলোকচিত্র প্রদর্শনী (শিল্প কথা)		
ক্যানসার রোগ দুরারোগ্য নয় (আলোচনা)—			বিষাধি	...	৩৩৮
ডাঃ শ্রীসুধাংশুমোহন	...	৬২	নিরুপমা দেবীর 'বিদী' (আলোচনা)—আশাশুভা দেবী	...	৩৮৮
কুমত (গল্প)—ক্যোতিময় সেনগুপ্ত	...	৭	পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মেলন	...	৩১৮
কলা-ধ্বা—শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	৮৫, ১৭৬, ২৬২, ৩৫০, ৪৩৬, ৫২৩		পশ্চিমবঙ্গ কলা বিচারিত প্রদর্শন (প্রবন্ধ)—		
কলার কথা—শ্রীশ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়	...	১৭০	শ্রীরাঙ্গগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৯
কাল (কবিতা)—শ্রীশ্রীমতী বর্দন	...	৩২২	পাকিস্তানের কোন বাকবাক্যে (কবিতা)—		
গান (কবিতা)—শ্রীশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৪	শ্রীশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯১

পারস্য সম্প্রদায় ও নৃসিং জরথুষ্ট্র (প্রবন্ধ)	...	২	মহাভারতীয় সাবিত্রী (পৌরাণিক কাহিনী) —	...	১৮৫, ২৭৩
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	২৭৭	অধ্যাপক শ্রীনিবারচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১৮৫, ২৭৩
পাণ্ডুলিপি (কবিতা) — শ্রীমতুল্লস মাইতি	...	১২১	মানব হৃদয় বর্ণ (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১৮৫, ২৭৩
পুষ্পে তোমায় সাজিয়ে দেব (কবিতা) —	...	১২১	মুর্শিদাবাদে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তগণ (আলোচনা) —	...	১৮৫, ২৭৩
শ্রীশ্রামাপদ গুপ্ত	...	১২১	শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন	...	১৮৫, ২৭৩
পূর্ণাচলিত (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১২১	মৃগাবতী (কাহিনী) — পুরণচাঁদ শ্রামহুণা	...	১৮৫, ২৭৩
প্রাণতি (কবিতা) — শ্রীমতিলাল দাস	...	১২১	মৃত্যুঞ্জয় বাংলা (কবিতা) — শ্রীনবগোপাল সিংহ	...	১৮৫, ২৭৩
প্রতীক্ষিত (কবিতা) শ্রীশ্রীমতি দেবী	...	১২১	যবতী ও দেবযানী (প্রবন্ধ) — শ্রীদাশরথা সাংখ্যাতীর্থ	...	১৮৫, ২৭৩
প্রাচীন ভারতের যন্ত্রপাতির কাহিনী (প্রবন্ধ) —	...	১২১	স্বাতী (কবিতা) — অখিনীকুমার পাল	...	১৮৫, ২৭৩
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	১২১	যেথা জাগিয়াছে জীবন-স্বপ্ন-গ্রহণের কালোছায়া (কবিতা) —	...	১৮৫, ২৭৩
প্রাচীন বাস্তব শাস্ত্রের (সেকালের সমাজচিত্র) (প্রবন্ধ) —	...	১২১	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	১৮৫, ২৭৩
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	১২১	ক্যাশিকল (জ্যোতিষ) — জ্যোতিষ বাচস্পতি	১৮৫, ২৭৩, ২৮২, ২৮৫	১৮৫, ২৭৩
ফ্রেড ডারিক নীৎসে (প্রবন্ধ) —	...	১২১	স্বাছ নন্দকার (কবিতা) — বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫, ২৭৩
শ্রীভারতচন্দ্র রায়	১৩১, ১৩৬, ১৩৮	১২১	লালমাটি (উপন্যাস) —	...	১৮৫, ২৭৩
কল্যাণ গ্রন্থাগার সংশ্লেশন —	...	১২১	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১২১, ১৩২, ২৮৭, ৩৪২, ৩৪১, ৪৭২	১২১, ১৩২
বড়দিন (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১২১	শব্দ-সিন্ধু (কবিতা) — শ্রীস্বপ্না গুপ্ত	...	১২১, ১৩২
বড়রাস্তা (গল্প) — শ্রীদেবেন ভট্টাচার্য	...	১২১	শরণ প্রসঙ্গ (আলোচনা) — শ্রীজ্যোতিষপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২১, ১৩২
বর্তমান দুঃসময় ও আকৃতিক সৌন্দর্য (ভ্রমণ বৃত্তান্ত) —	...	১২১	শিল্পী (কবিতা) — শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২১, ১৩২
শ্রীমতি প্রেমিতা দেবী	...	১২১	গাম ও গামা (প্রবন্ধ) — শ্রীনটবর দত্ত ভক্তিবিনোদ	...	১২১, ১৩২
বলরামপুর বুনিয়াড়ী শিক্ষাকেন্দ্র (প্রবন্ধ) —	...	১২১	শ্রীঅরবিন্দ	...	১২১, ১৩২
শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	১২১	শ্রীঅরবিন্দের দর্শন ও কাহার আশ্রম (প্রবন্ধ) —	...	১২১, ১৩২
বহির্ভারতে সাংস্কৃতিক অভিধান (প্রবন্ধ) —	...	১২১	শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র	...	১২১, ১৩২
ব্রজচাঁদী রাজকৃষ্ণ	...	১২১	শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) — শ্রীদীর্ঘেন্দ্রনাথ রায়	...	১২১, ১৩২
বিক্রমপুরের অতীত ঐশ্বর্য (প্রবন্ধ) —	...	১২১	শ্রীকৃষ্ণ বিরহ (কবিতা) — শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস	২৩৪, ৪২২	১২১, ১৩২
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	১২১	শ্রীশঙ্কর দেব (কবিতা) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	...	১২১, ১৩২
বিদায় (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায়	...	১২১	সন্তোম দত্ত রোড (কবিতা) — ভাস্কর	...	১২১, ১৩২
বিশ বছর পরে (কথোচিত্র) —	...	১২১	সন ১৩৫৮ সাল (জ্যোতিষ) — জ্যোতিষ বাচস্পতি	...	১২১, ১৩২
শ্রীনির্মলকান্তি মহম্মদার	...	১২১	সন্ন্যাসী ও নারী (প্রবন্ধ) — অধ্যাপক বিমলেন্দু কল্যাণ	...	১২১, ১৩২
বৃথা তবে এই স্বাধীনতা (কবিতা) — শ্রীনীলরতন দাশ	...	১২১	সাময়িকী	১২১, ১৩২, ২৫৩, ৩৪৬, ৪২৭, ৫১৩	১২১, ১৩২
বেকার সমস্যা (প্রবন্ধ) — শ্রীকৃষ্ণকান্ত শাস্ত্রী	...	১২১	সংবাদিক অরবিন্দ (প্রবন্ধ) — শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী	...	১২১, ১৩২
সংগবান কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় (প্রবন্ধ) —	...	১২১	সাহিত্য-সংবাদ	৩৫২, ৪৪০, ৫২১	১২১, ১৩২
শ্রীচরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২১	স্বাভিজ্ঞের উৎস (প্রবন্ধ) — অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে	...	১২১, ১৩২
ভারতীয় দর্শন মহাসভা (প্রবন্ধ) —	...	১২১	সোপেনহরনের দর্শন (আলোচনা) — শ্রীভারতচন্দ্র রায়	৪০, ১১৭, ২১০	১২১, ১৩২
উত্তর শ্রীসত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১২১	সীতা জন্মের ইতিকথা (প্রবন্ধ) — শ্রীঅমলেন্দু মিত্র	...	১২১, ১৩২
ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলন (প্রবন্ধ) — সার্বিকচন্দ্র দাশ	...	১২১	সৃষ্টি ও স্রষ্টা (কবিতা) — শ্রীআশুতোষ সাহা	...	১২১, ১৩২
ভারতে ভূবিজ্ঞান শতবার্ষিক ইতিহাস (প্রবন্ধ) —	...	১২১	সুহের পরগ (গল্প) — শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	১২১, ১৩২
শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১২১	সিদ্ধার্থের জন্মস্থান (প্রবন্ধ) — অধ্যাপক বিনোদবিহারী দত্ত	...	১২১, ১৩২
ভারতের রাষ্ট্রাধীন শিল্পের পথ্যালোচনা (প্রবন্ধ) —	...	১২১	হে ঈশ্বর তুমি কহ কবিতা (কবিতা) — শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	১২১, ১৩২
শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন	...	১২১			
ভারতে ইংরাজের ভাস্কর্য সেবা (নক্সা) —					
অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী	...	১২১			
ভাষা (প্রবন্ধ) — শ্রীজনরঞ্জন রায়	...	১২১			
ভৈরবী কওালী (বাঙলা ভজন) —					
রচয়িতা — গীত-সম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়					
বরলিপি — গীত-সরস্বতী শ্রীমতী হুলেখো বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫				
মহাকবি কৃত্তিবাস (প্রবন্ধ) —	৪৫৩				
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৩			

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

পোষ ১৩৫৭	বহুবর্ণ চিত্র	বৃক্ষ ও সন্ধ্যাসী এবং এক রং চিত্র ১৮খানি
মাঘ	"	শ্রীঅবলম্ব এবং এক রং চিত্র ৩৫খানি
ফাল্গুন	"	আশোককন্দন সীতা এবং এক রং চিত্র ২৫খানি
চৈত্র	"	বিজয়িনী এবং এক রং চিত্র ১৬খানি
বৈশাখ ১৩৫৮	"	ভূদেব এবং এক রং চিত্র ২২খানি
জ্যৈষ্ঠ	"	পুত্রদায়িত্ব ও গাফারী এবং এক রং চিত্র ৩০খানি



